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A un certo punto decido che quei fatti andavano raccon-
tati. Il problema era come. Mi ritrovo in una vita che non 
avevo programmato, in un mondo trasformato e ho un dan-
nato bisogno di mettere ordine. Di capire come si sono svol-
te le cose, di trovare risposte. Nel 1990 mi insegnano un me-
stiere. Lo spirito dei tempi diceva: si fa così. Ci sono diverse 
scuole di pensiero, scegli tu quella che ti pare, certo, la mia 
è meglio. Una volta che hai scelto: fa’ così. I maestri che mi 
hanno formato erano già scettici su queste divisioni e glie-
ne sono grato. Il mestiere, comunque, aveva le sue pratiche. 
Bottega che vai, arnesi che trovi.

Il mestiere si chiama: psicoterapia.
Negli anni avviene che: studio teorie, ci ragiono su, me ne 

presentano altre che contraddicono le precedenti, ho alcu-
ne idee, cambio idee, stringo amicizie, rompo amicizie. In-
torno a me è lo stesso. Immaginavo che nel mondo della cu-
ra dell’animo prevalesse una certa saggezza e benevolenza. 
Neanche per idea. Scrivono teorie, cambiano teorie, forma-
no scuole, spaccano scuole, stringono alleanze e tradiscono. 
Mi piace. 

Un giorno mi accorgo che le regole sono cambiate. Che la 
psicoterapia che pratico ogni giorno è diversa da quella che 
mi hanno insegnato. Molto. Sono convinto che sia meglio, 
più efficace, spesso più rapida. Che cosa è successo? Chi l’ha 
trasformata e come?
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Ora, messa così, sembra la premessa per un libro sulla 
storia della psicoterapia. Non è illecito scriverne, solo che ne 
esistevano già. Io invece volevo scrivere un libro impossibile. 
E i fatti che volevo raccontare non erano solo questi.

Negli stessi anni conosco una donna, la sposo. Facciamo 
una figlia e poi un figlio. Funziona tutto. Scrivo libri, articoli, 
ho alcune idee, cambio idee, se ha un senso dire che i conti 
tornavano, posso dirlo. 

Crack. 
La realtà si infila in faglie della mia vita che riposavano 

tranquille e spacca tutto. Quella donna si ammala. E poi 
muore. Una delle storie più vecchie del mondo. Va tutto be-
ne, poi va male e poi muori. Il guaio è che l’avevano messa 
in scena spaventosamente vicino a me. In teoria, avevo visto 
un sacco di film di guerra e di criminali, l’effetto che fa al ci-
nema quando ti muore l’amato o l’amico lo conoscevo. Tro-
varsi a pochi passi dall’esplosione della mina è un’altra cosa. 
Ammetto che mi sono lasciato cogliere impreparato. 

Insomma, mi scombinano le carte, avevo un full niente 
male e ora a stento riesco a leggere quelle che ho in mano. 
Sono tutte bruciacchiate. 

Gli eventi prendono una piega interessante. Ho bisogno 
di aiuto, chiedo aiuto, torno in psicoterapia. La psicoterapia 
mi aiuta. Era di un tipo che mi piaceva. Solo che non mi aiu-
ta abbastanza. C’è un rumore di fondo che non se ne va, il 
suono irritante, ficcante, insopportabile dell’allarme. Perché 
non riesco a spegnerlo?

Continuo a studiare, avere idee, cambiare idee, viaggiare 
e osservare il mondo che mi circonda. Sta cambiando tutto. 
Capisco che esistono strumenti nuovi per disattivare l’allar-
me. Li uso. Nella psicoterapia è in atto una rivoluzione e io 
ne traggo benefici.

Quei fatti di un uomo che ha le carte per vincere la mano 
e poi gliele sottraggono, le mischiano e gliele restituiscono 
dopo una leggera passata con la fiamma ossidrica li volevo 
raccontare. 
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Quella storia che la psicoterapia prima è basata sul dia-
logo e poi è basata sul dialogo ma anche sulla metamorfosi 
del corpo, sull’incursione nell’immaginazione e sulla messa 
in scena, come a teatro, come al cinema, dei drammi, io la 
volevo raccontare.

Poi ci sono le storie dei pazienti. Perché una volta che ti 
trovi degli strumenti nuovi e funzionano, accidenti, li usi. E 
vedi che fanno un effetto potente. E io, questa storia, la vo-
levo raccontare.

Sono tre storie e in realtà una sola. Sono stato in mezzo a 
tutte e vi posso garantire che è la stessa unica storia. Parla di 
trovare la cassetta degli attrezzi giusta. 

A un certo punto capisco che ho un problema. Gigan-
tesco. Voglio scrivere la storia della rivoluzione esperien-
ziale in psicoterapia. In questa storia, esistevano forme di 
psicoterapia considerate serie. Soprattutto cognitivismo e 
psicoanalisi. I terapeuti di queste scuole, in sostanza, coi 
pazienti, parlavano. Esistevano, negli stessi anni, forme di 
psicoterapia considerate bizzarre. Questi terapeuti faceva-
no cose strane: esercizi corporei, messe in scena teatrali, 
viaggi nel mondo dell’immaginazione, a volte in stato di 
trance. 

I due mondi della terapia non si parlavano. Io appartene-
vo al primo, ma il secondo mi incuriosiva. È che avevo la vo-
cazione dell’eretico.

Poi al volgere del millennio le correnti confluiscono e 
spunta qualcosa di nuovo, una psicoterapia trasformata in 
cui puoi lavorare sul corpo, sull’immaginazione e sulla tea-
tralizzazione del dramma interno e rimanere in quella che è 
considerata scienza.

Un libro che racconta questa rivoluzione si chiama: sag-
gio. Bella scoperta, vero?

Volevo raccontare le storie dei pazienti trattati in questo 
modo nuovo, potente, affascinante, bello e, soprattutto, che 
promette maggiore efficacia. 
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Un libro che racconta queste storie cliniche si chiama: 
saggio basato su racconti di storie cliniche. Fin qui, niente di 
nuovo. Si poteva raccontare, alla fine, un saggio di storia del-
la psicoterapia punteggiato di esempi clinici. Gli danno vita, 
rendono il racconto interessante. Esisteva già. 

Oppure le storie cliniche le potevo semplicemen-
te narrare. Si chiama: romanzo. Si chiama: fiction. Tipo In 
Treatment, se avete presente. E qui iniziano i problemi. Scri-
vo un saggio o un romanzo?

Soprattutto volevo raccontare il modo in cui mi si è scom-
binata la vita e poi ho provato a incollare i pezzi, e come tut-
to questo è avvenuto in piena esplosione della rivoluzione 
esperienziale. Si trattava di dare senso a fatti che non avrei 
voluto affrontare in nessuno dei mondi possibili. Si chiama: 
autobiografia. Parziale, ma sempre autobiografia.

Insomma, avevo fatti da raccontare. E non sapevo come. 
Avevo voglia di scrivere un saggio? No. Non me ne fregava 
granché devo dire. Intendo, ci dedico già abbastanza tempo. 
Avevo voglia di scrivere un romanzo? Sì. Ma, accidenti, do-
vevo raccontare la storia della rivoluzione esperienziale del-
la psicoterapia. È pur vero che di libri di storia della psico-
terapia ne esistono, ma questa non l’ha raccontata nessuno. 
Avevo bisogno di dare senso a quello che mi era successo? 
Dannatamente sì. 

A un certo punto faccio una scelta. Decido di racconta-
re la storia della rivoluzione, la storia di un paziente e un po’ 
di cose che sono successe a me, tutto insieme. Mi faccio la 
grande domanda: che genere di libro è? Mi rispondo: non 
ne ho idea. 

Mi chiedo: chi potrebbe leggerlo? Gli psicoterapeuti si-
curamente. Però, non è rivolto principalmente a loro. Ho 
raccontato storie: di rivoluzioni scientifiche, di personaggi 
forse finti, forse veri, e di un narratore a cui era accaduto 
qualcosa che non aveva messo in conto. Volevo scriverle per 
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chi volesse leggere storie di rivoluzioni e di gente che è stata 
male e poi è stata meglio e di un narratore che passava di lì.

Mi aggrappo all’idea che di saggi-romanzi ne esistono e ma-
gari anche di saggi-romanzi-autobiografie. Confesso che non 
ho approfondito troppo l’argomento. Avevo solo bisogno che 
qualcuno credesse che un libro così fosse pubblicabile. 

La storia, a volgere lo sguardo al passato, la faccio iniziare 
a fine Ottocento. 

I fatti che ho testimoniato si svolgono tra il 1990 e oggi. 
Con una certa accelerazione qualche anno dopo che è inizia-
to il nuovo millennio. 

La mia vita è cambiata e così il mio modo di lavorare. Il 
mondo della psicoterapia è cambiato. E io, quelle storie, le 
volevo proprio raccontare. 


