Prefazione

T

A un certo punto decido che quei fatti andavano raccon-
tati. Il problema era come. Mi ritrovo in una vita che non
avevo programmato, in un mondo trasformato e ho un dan-
nato bisogno di mettere ordine. Di capire come si sono svol-
te le cose, di trovare risposte. Nel 1990 mi insegnano un me-
stiere. Lo spirito dei tempi diceva: si fa cosi. Ci sono diverse
scuole di pensiero, scegli tu quella che ti pare, certo, la mia
¢ meglio. Una volta che hai scelto: fa’ cosi. I maestri che mi
hanno formato erano gia scettici su queste divisioni e glie-
ne sono grato. Il mestiere, comunque, aveva le sue pratiche.
Bottega che vai, arnesi che trovi.

Il mestiere si chiama: psicoterapia.

Negli anni avviene che: studio teorie, ci ragiono su, me ne
presentano altre che contraddicono le precedenti, ho alcu-
ne idee, cambio idee, stringo amicizie, rompo amicizie. In-
torno a me ¢ lo stesso. Immaginavo che nel mondo della cu-
ra dell’animo prevalesse una certa saggezza e benevolenza.
Neanche per idea. Scrivono teorie, cambiano teorie, forma-
no scuole, spaccano scuole, stringono alleanze e tradiscono.
Mi piace.

Un giorno mi accorgo che le regole sono cambiate. Che la
psicoterapia che pratico ogni giorno ¢ diversa da quella che
mi hanno insegnato. Molto. Sono convinto che sia meglio,
piu efficace, spesso pitl rapida. Che cosa & successo? Chil’ha
trasformata e come?
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Ora, messa cosi, sembra la premessa per un libro sulla
storia della psicoterapia. Non ¢ illecito scriverne, solo che ne
esistevano gia. lo invece volevo scrivere un libro impossibile.
E i fatti che volevo raccontare non erano solo questi.

Negli stessi anni conosco una donna, la sposo. Facciamo
una figlia e poi un figlio. Funziona tutto. Scrivo libri, articoli,
ho alcune idee, cambio idee, se ha un senso dire che i conti
tornavano, posso dirlo.

Crack.

La realta si infila in faglie della mia vita che riposavano
tranquille e spacca tutto. Quella donna si ammala. E poi
muore. Una delle storie pit vecchie del mondo. Va tutto be-
ne, poi va male e poi muori. Il guaio ¢ che 'avevano messa
in scena spaventosamente vicino a me. In teoria, avevo visto
un sacco di film di guerra e di criminali, l'effetto che fa al ci-
nema quando ti muore 'amato o I’'amico lo conoscevo. Tro-
varsi a pochi passi dall’esplosione della mina & un’altra cosa.
Ammetto che mi sono lasciato cogliere impreparato.

Insomma, mi scombinano le carte, avevo un full niente
male e ora a stento riesco a leggere quelle che ho in mano.
Sono tutte bruciacchiate.

Gli eventi prendono una piega interessante. Ho bisogno
di aiuto, chiedo aiuto, torno in psicoterapia. La psicoterapia
mi aiuta. Era di un tipo che mi piaceva. Solo che non mi aiu-
ta abbastanza. C’¢ un rumore di fondo che non se ne va, il
suono irritante, ficcante, insopportabile dell’allarme. Perché
non riesco a spegnerlo?

Continuo a studiare, avere idee, cambiare idee, viaggiare
e osservare il mondo che mi circonda. Sta cambiando tutto.
Capisco che esistono strumenti nuovi per disattivare 1’allar-
me. Li uso. Nella psicoterapia ¢ in atto una rivoluzione e io
ne traggo benefici.

Quei fatti di un uomo che ha le carte per vincere la mano
e poi gliele sottraggono, le mischiano e gliele restituiscono
dopo una leggera passata con la fiamma ossidrica li volevo
raccontare.
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Quella storia che la psicoterapia prima ¢ basata sul dia-
logo e poi ¢ basata sul dialogo ma anche sulla metamorfosi
del corpo, sull’incursione nell'immaginazione e sulla messa
in scena, come a teatro, come al cinema, dei drammi, io la
volevo raccontare.

Poi ci sono le storie dei pazienti. Perché una volta che ti
trovi degli strumenti nuovi e funzionano, accidenti, li usi. E
vedi che fanno un effetto potente. E io, questa storia, la vo-
levo raccontare.

Sono tre storie e in realta una sola. Sono stato in mezzo a
tutte e vi posso garantire che ¢ la stessa unica storia. Parla di
trovare la cassetta degli attrezzi giusta.

A un certo punto capisco che ho un problema. Gigan-
tesco. Voglio scrivere la storia della rivoluzione esperien-
ziale in psicoterapia. In questa storia, esistevano forme di
psicoterapia considerate serie. Soprattutto cognitivismo e
psicoanalisi. I terapeuti di queste scuole, in sostanza, coi
pazienti, parlavano. Esistevano, negli stessi anni, forme di
psicoterapia considerate bizzarre. Questi terapeuti faceva-
no cose strane: esercizi corporei, messe in scena teatrali,
viaggi nel mondo dell’immaginazione, a volte in stato di
trance.

I due mondi della terapia non si parlavano. Io appartene-
vo al primo, ma il secondo mi incuriosiva. E che avevo la vo-
cazione dell’eretico.

Poi al volgere del millennio le correnti confluiscono e
spunta qualcosa di nuovo, una psicoterapia trasformata in
cui puoi lavorare sul corpo, sull'immaginazione e sulla tea-
tralizzazione del dramma interno e rimanere in quella che &
considerata scienza.

Un libro che racconta questa rivoluzione si chiama: sag-
gio. Bella scoperta, vero?

Volevo raccontare le storie dei pazienti trattati in questo
modo nuovo, potente, affascinante, bello e, soprattutto, che
promette maggiore efficacia.
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Un libro che racconta queste storie cliniche si chiama:
saggio basato su racconti di storie cliniche. Fin qui, niente di
nuovo. Si poteva raccontare, alla fine, un saggio di storia del-
la psicoterapia punteggiato di esempi clinici. Gli danno vita,
rendono il racconto interessante. Esisteva gia.

Oppure le storie cliniche le potevo semplicemen-
te narrare. Si chiama: romanzo. Si chiama: fiction. Tipo In
Treatment, se avete presente. E qui iniziano i problemi. Scri-
VO un saggio o un romanzo?

Soprattutto volevo raccontare il modo in cui mi si & scom-
binata la vita e poi ho provato a incollare i pezzi, e come tut-
to questo ¢ avvenuto in piena esplosione della rivoluzione
esperienziale. Si trattava di dare senso a fatti che non avrei
voluto affrontare in nessuno dei mondi possibili. Si chiama:
autobiografia. Parziale, ma sempre autobiografia.

Insomma, avevo fatti da raccontare. E non sapevo come.
Avevo voglia di scrivere un saggio? No. Non me ne fregava
granché devo dire. Intendo, ci dedico gia abbastanza tempo.
Avevo voglia di scrivere un romanzo? Si. Ma, accidenti, do-
vevo raccontare la storia della rivoluzione esperienziale del-
la psicoterapia. E pur vero che di libri di storia della psico-
terapia ne esistono, ma questa non I’ha raccontata nessuno.
Avevo bisogno di dare senso a quello che mi era successo?
Dannatamente si.

A un certo punto faccio una scelta. Decido di racconta-
re la storia della rivoluzione, la storia di un paziente e un po’
di cose che sono successe a me, tutto insieme. Mi faccio la
grande domanda: che genere di libro ¢? Mi rispondo: non
ne ho idea.

Mi chiedo: chi potrebbe leggerlo? Gli psicoterapeuti si-
curamente. Perd, non & rivolto principalmente a loro. Ho
raccontato storie: di rivoluzioni scientifiche, di personaggi
forse finti, forse veri, e di un narratore a cui era accaduto
qualcosa che non aveva messo in conto. Volevo scriverle per
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chi volesse leggere storie di rivoluzioni e di gente che ¢ stata
male e poi & stata meglio e di un narratore che passava di [i.

Mi aggrappo all’idea che di saggi-romanzi ne esistono e ma-
gari anche di saggi-romanzi-autobiografie. Confesso che non
ho approfondito troppo I'argomento. Avevo solo bisogno che
qualcuno credesse che un libro cosi fosse pubblicabile.

La storia, a volgere lo sguardo al passato, la faccio iniziare
a fine Ottocento.

I fatti che ho testimoniato si svolgono tra il 1990 e oggi.
Con una certa accelerazione qualche anno dopo che ¢ inizia-
to il nuovo millennio.

La mia vita & cambiata e cosi il mio modo di lavorare. 1l
mondo della psicoterapia & cambiato. E io, quelle storie, le
volevo proprio raccontare.
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