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Presentazione

L'amore per la vita,
nonostante tutto

Nell'andare se ne va e piange, portando la semente da gettare;
ma nel tornare viene con ginbilo, portando i suoi covoni.
(Sal 125, 6)

Quello sui campi di concentramento ¢ il secondo libro
pubblicato da Viktor Frankl, una volta rientrato a Vienna
nell’aprile del 1945, dopo due anni e mezzo di prigionia. Era
stato deportato nel settembre del 1942 a Theresienstadt, in
Boemia. Sarebbero seguiti Auschwitz, in Polonia, poi Kaufe-
ring 11 e Turkheim (due filiali di Dachau), in Baviera'.

Gia nei mesi precedenti la deportazione Frankl aveva ap-
prestato il manoscritto del suo lavoro piu rappresentativo,
Arstliche Seelsorge (Cura medica dell'anima), che secondo un illu-
stre psichiatra dell’epoca, Oswald Schwarz, avrebbe offerto
alla storia della psicoterapia un contributo paragonabile a
quello rappresentato dalla Critica della ragion pura di Kant per la
storia della filosofia. Frankl conservo, finché gli fu possibile,
questa prima stesura del suo lavoro e, quando fu trasferito ad
Auschwitz, la nascose nella fodera del cappotto nella segreta
speranza di poterla un giorno dare alle stampe. Naturalmente
quel manoscritto ando perduto, e lo stesso Frankl rammenta
che, nelle gelide notti trascorse nei Lager, in preda alla febbre,
una delle cose che lo tennero in vita fu proprio la volonta di
ricostruire il manoscritto perduto, stenogratandone i conte-
nuti su piccoli foglietti di carta sottratti di nascosto alle SS°.
Dopo essere rientrato a Vienna, su suggerimento del nuovo
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Ordinario di Psichiatria dell’'Universita, il prof. Otto Kauders,
Frankl riscrisse il libro e lo pubblico presso la casa editrice
Deuticke nel marzo del 1946°.

Subito dopo inizio a comportre le sue memorie, che com-
parvero ancora in quella primavera del ’46, con il titolo Ezn
Psycholog erlebt das Konzentrationslager (Uno psicologo nei campi
di concentramento), per i tipi di Jugend und Volk. Tra i due
lavori pubblicati in quell’anno corre un intimo legame: se da
un lato le intuizioni di Frankl sulla psicoterapia, cosi come
sono state sviluppate nel primo libro, erano precedenti alla
deportazione, dall’altro 'esperienza dei Lager ne costituiva,
paradossalmente, la riprova empirica piu inconfutabile. Au-
schwitz, in un certo senso, era stato il vero experimentum crucis
delle sue teorie.

Qui le capacita propriamente umane dell’autotrascendenza e del-
Vautodistanziamento, sulle quali ho richiamato l'attenzione piu volte
negli ultimi anni, furono verificate e convalidate in termini esisten-
ziali. Quest’empiria, nel significato pit ampio del termine, confer-
mo il survival value, per patlare con la terminologia psicologica ameri-
cana, che spetta a cio che io chiamo “volonta di senso” o autotra-
scendenza, ossia 'orientamento dell’esistenza umana al di la di sé,
verso qualcosa che non ¢ se stessa*.

La prima edizione usci anonima. In soli nove giorni e nove
notti, un misterioso medico viennese deportato dai nazisti
aveva sottoposto i lunghi anni di inaudite sofferenze al vaglio
saggio e paziente della scrittura, costringendo la congerie di
ricordi e il carico emotivo di cui erano intrisi a incanalarsi in
una rigorosa operazione di analisi e riflessione. Cio che ne
scaturi non era un trattato, beninteso, ma non si poteva
neppure considerare un semplice memoriale della deporta-
zione: si trattava di un documento umano di straordinatio
valore, il cui successo, evidentemente, non ¢ dovuto tanto
all’'oggetto del discorso, quanto alla particolarissima prospet-
tiva con cui viene affrontato. Da questo punto di vista, il titolo
della prima edizione ¢ significativo: rappresentava il tentativo,
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da parte di uno psichiatra, di sezionare con metodo scientifico
la propria esperienza, per restituirne una comprensione piu
profonda.

Tuttavia, in quella fase di faticosa ripresa postbellica,
nessuno voleva (ancora) ricordare il passato, bensi trovare
prospettive di fiducia e di speranza per il futuro. Non a caso,
quando il libro, alcuni anni dopo, venne ribattezzato
trotzdem Ja zum Leben sagen (Nonostante tutto dire si alla vita)®,
conobbe quel successo di pubblico che immediatamente non
aveva raccolto’. In effetti, il nuovo titolo tiusciva, pit del
precedente, a comunicare 'essenza del messaggio frankliano:
che, ciog, la vita vale la pena di essere vissuta in qualunque
situazione, o meglio, che I’essere umano ¢ capace, anche nelle
peggiori condizioni della vita, di “mutare una tragedia per-
sonale in un trionfo™’. Proprio questo aspetto costituisce uno
dei motivi dell’inossidabile attualita dello scritto di Frankl:
esso, infatti, pur narrando i tragici eventi a cui si riferisce, li
trascende per incentrarsi sull’esplorazione della natura umana
e delle sue potenzialita. E, in questo senso, cio che dice vale
non solo per Pesperienza della detenzione, ma anche e a
maggior ragione per tutte le altre “situazioni-limite” (la sof-
ferenza, la malattia, la disabilita, il lutto, ecc.) che, in certo qual
modo, sfidano la capacita umana di resistere e di sopravvivere.

Ogni singolo lettore, pertanto, puo trovare in questo libro
un riflesso di sé: non necessariamente di cio che ¢ stato, ma
magari di cio che puo diventare. Leggere Frankl, infatti, ¢
un’esperienza di rivelazione: ci induce a scoprire i lati migliori
di noi stessi®.

Del resto, il libro di Frankl non é solo un’incursione in una
delle pagine piu dolorose della nostra storia, ma un vero e
proprio viaggio alla ricerca dell’essenza dell’'umanita. Questa ¢
forse la ragione principale per cui il suo contributo si distingue
dalle altre — ancorché inestimabili — memorie della Shoah.
Egli non si limita (pur facendolo) a raccontarci le efferatezze
compiute nei Lager, né ¢ interessato (benché li descriva in
modo accurato) a restituire oggettivamente i fatti piu salienti.
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II suo intento ¢ tutto orientato a comprendere dall’interno
I'esperienza del deportato, sviluppando una fenomenologia
dell'internamento che, per molti versi, converge con altre
analisi psicologiche effettuate sui detenuti di diversi regimi.
Soprattutto, pero, Frankl non si accontenta di descrivere e
spiegare i modi in cui progressivamente le persone, in quelle
condizioni estreme, si adattavano al contesto, perdevano
gradualmente la loro umanita e, infine, soccombevano al de-
stino; egli infatti ¢ assai piu incuriosito dai motivi per cui al-
cune di esse (non necessariamente quelle fisicamente piu
robuste) resistessero piu a lungo e, soprattutto, si oppones-
sero al quel processo di disumanizzazione che in tali situazioni
apparirebbe, se non proprio inevitabile, quanto meno preve-
dibile e ampiamente giustificato. La domanda sorgeva spon-
tanea: che cosa consentiva a queste persone di resistere e di
non smarrire la dignita e la speranza?

La risposta a questo interrogativo ci conduce a una revi-
sione delle piu consuete teorie motivazionali con cui tendia-
mo a interpretare — o addirittura a prevedere — il comporta-
mento umano. Contrariamente a quanto si potrebbe sup-
portre, infatti, gli interessi spirituali delle persone che si tro-
vano in situazioni di deprivazione radicale sul piano psi-
co-fisico non regrediscono fino a scomparire, ma possono
acuirsi e perfino manifestarsi laddove sembravano sopiti.
Come dire: proprio laddove la natura umana ¢ ricondotta e
ancorata implacabilmente alla sua “bassezza”, il suo spirito ¢
capace di elevarsi a un’“altezza” (intellettuale, morale, reli-
giosa) altrimenti forse insospettata.

Cio che Frankl mette a fuoco nel suo scritto ¢ I'incredibile
“forza di resistenza dello spirito” (una sorta di resilienza ante
litteram) che, proprio nei momenti piu difficili, permette alle
persone di opporsi al proprio destino e — pur non potendolo
mutare esteriormente — le rende capaci di dominarlo dall’in-
terno. In tal modo, con I'autorevolezza dello scienziato e la
credibilita del testimone, lo psichiatra sopravvissuto ai Lager
sostiene che le persone sono capaci non solo di resistere, ma
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perfino di crescere, nonostante gli “urti” della vita e talvolta
grazie ad essi’. Questo aspetto costituisce altresi il principale
motivo di distinzione dell’interpretazione frankliana rispetto
alle altre descrizioni psicologiche dei campi di concentra-
mento. Ad esempio quella di Bruno Bettelheim, che fu de-
portato nel 1938, venne rilasciato nel 1939, si rifugio negli
Stati Uniti dove insegno psicologia per trent’anni e poi mori
suicida: laddove Bettelheim vede il trionfo dell’istinto di
morte sulla pulsione di vita, Frankl scorge invece la possibilita
di “dire si alla vita” nonostante tutto'’.

Dagli abissi della sofferenza emerge I'intuizione che la li-
berta interiore e la responsabilita (la capacita, cioe, di ri-
spondere al proprio destino) sono I'intimo baluardo della
dignita umana contro la spersonalizzazione e il fatalismo:

Che cos’e, dungue, l'nomo? Noi 'abbiamo conosciuto come forse
nessun’altra generazione precedente; I'abbiamo conosciuto nel
campo di concentramento, in un luogo dove veniva perduto tutto
cio che si possedeva: denaro, potere, fama, felicita; un luogo dove
restava non cio che 'uvomo puo “avere”, ma cio che 'vomo deve
“essere”; un luogo dove restava unicamente 'uomo nella sua es-
senza, consumato dal dolore e purificato dalla sofferenza. Che cos’,
dungue, I'nomo? Domandiamocelo ancora. E un essere che sempre
decide cio che €. Un essere che potrta in sé contemporaneamente la
possibilita di abbassarsi al livello degli animali o di innalzarsi al li-
vello di una vita santa. L'uomo ¢ I’essere che ha inventato le camere
a gas, ma ¢ anche lessere che ¢ entrato in esse a fronte alta, sulle
labbra il Padre nostro o la preghiera ebraica per la morte!!.

Forse il pessimismo e la disperazione che hanno insidiato
Pesistenza di tanti superstiti (incluso, forse, il nostro amato
Primo Levi) fino a spegnere in loro il desiderio di vivere, sono
dovuti a una domanda che li ha assillati ogni giorno, roden-
done l'anima dallinterno come un tarlo: Perché ha potuto
accadere tutto questo? Perché abbiamo dovuto soffrire?
Perché cosi tanti sono morti nell’indifferenza del mondo?
Anche Frankl esce dai campi di concentramento chiedendosi
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perché, ma la sua ¢ una domanda molto diversa. Egli non si
chiede perché abbia dovuto soffrire, né pretende di sapere
perché abbia dovuto perdere le persone piu care (il padre
Gabriel, la madre FElsa, il fratello Walter e la giovanissima
moglie Tilly morirono nei campi); si domanda piuttosto:
Perché io sono tornato indietro? Perché a me la vita ¢ stata
risparmiata? La differenza ¢ evidente: la risposta al perché del
male e della morte non ¢ in nostro potere, e la domanda ¢
destinata ad infrangersi contro il silenzio (o la morte) di Dio;
la risposta alla domanda sul per-che della vita, invece, dipende
interamente da noi: sta a noi, infatti, decidere per chi o per che
cosa stamo disposti a vivere, soffrire e perfino morire.

Questo spiega anche, almeno in parte, il carattere di Viktor
Frankl: la sua instancabile dedizione al lavoro, il suo spiccato
senso dell’'umorismo, la sua irriducibile passione per le sfide
che la vita, ad ogni eta, poteva presentargli. Non si tratto,
probabilmente, di una consapevolezza immediata, ma di una
conquista progressiva, I’esito di un lungo lavoro su di sé. Dalle
lettere che Frankl invio agli amici nei mesi immediatamente
successivi alla liberazione si evince lo stato di profonda pro-
strazione in cui era precipitato. I1 14 settembre 1945 scriveva a
Wilhelm e Stepha Bérner:

Mi sento indicibilmente stanco, indicibilmente triste, indicibil-
mente solo. Non ho pit nulla da sperare e niente pit da temere.
Non ho pit alcuna gioia dalla vita. |...] Nel Lager si credeva di aver
gia toccato il fondo dell’esistenza ma al ritorno abbiamo dovuto
constatare che non ¢ cosi, che cio a cui si teneva ¢ andato perduto,
che nel momento in cui siamo tornati a essere uomini possiamo
piombare in una sofferenza ancora piu grave, piu abissale!2.

Forse il farmaco per questo malessere fu proprio la scrit-
tura. Scrivere, probabilmente, gli consenti di metabolizzare la
materia grezza del dolore trasformandola in nutrimento per
I'anima. In questo senso, si potrebbe dire che il libro non ¢
solo il ricettacolo di una sofferta saggezza, ma anche lo stru-
mento con cui ¢ stata distillata.
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11 risultato sta sotto gli occhi di ogni lettore. L’esperienza
della sofferenza poteva spegnere in Viktor Frankl 'amore per
la vita oppure farlo divampare come un fuoco inestinguibile.
Sono passati 70 anni da quando queste pagine hanno visto la
luce per la prima volta. Bruciano ancora.

Daniele Bruzzone

Universita Cattolica del Sacro Cuore
Presidente dell’Associazione di Logoterapia
e Analisi Esistenziale Frankliana

Note

! Per un’introduzione alla vita e al pensiero di Frankl, si rimanda a D.
Bruzzone, Viktor Frankl. Fondamenti psicopedagogici dell’analisi esistengiale,
Carocci, Roma, 2012. Per un avvicinamento al modello clinico della lo-
goterapia e analisi esistenziale, cfr. D. Bellantoni, I.'analisi esistenziale di
Viktor E. Frankl, 2 voll., LAS, Roma, 2011.

2 Alcuni di questi esemplari sono tuttora conservati come reliquie nel
museo recentemente inaugurato del Viktor Frankl Zentrum di Vienna, al
numero 1 di Mariannengasse, proprio nell’appartamento adiacente a
quello in cui Frankl ha vissuto ininterrottamente dal suo ritorno a Vienna
fino alla sua scomparsa, il 2 settembre del 1997.

3 L’edizione italiana, tradotta da Danilo Cargnello nel 1953 e succes-
sivamente rivista da Eugenio Fizzotti, reca il titolo Logoterapia e analisi esi-
stenziale ed ¢ pubblicata dall’editrice Morcelliana di Brescia. Solo alcuni
anni dopo la sua morte, nell’archivio di casa Frankl, ¢ stata rinvenuta la
prima stesura del *42 (probabilmente Frankl aveva affidato una copia del
manoscritto a un amico, prima dell’arresto) e cio ha permesso di mettere al
confronto le diverse stesure, raccolte nel IV volume delle Gesammelte
Werke, a cura di A. Batthyany, K. Biller e E. Fizzotti (Bohlau, Wien, 2011).

*V. E. Frankl, Cio che non ¢ scritto nei miei libri. Appunti antobiografici sulla
vita come compito, FrancoAngeli, Milano, 2012, p. 100.

5 Si trattava del titolo di una delle prime conferenze tenute da Frankl
presso I’'Universita Popolare di Ottakring nel 1946.

¢ Quando poi nel 1959, per volere dell’allora Presidente dell’ American
Psychological Association, Gordon W. Allport, ne venne pubblicata la
traduzione in lingua inglese (dapprima con il titolo From Death-Camp to
Existentialism e poi con il titolo tuttora in vigore Man’s Search for Meaning), il
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volume divenne rapidamente un bestseller, tanto che gli studenti univer-
sitari americani lo elessero pit volte “libro dell’anno” e la Library of
Congress di Washington D.C. lo ha decretato “uno dei 10 libri piu in-
fluenti d’America”. Alla morte di Frankl, 'opera era stata tradotta in 24
lingue e aveva venduto oltre 10 milioni di copie.

"V. E. Frankl, La sfida del significato. Analisi esistenziale e ricerca di senso, a
cura di D. Bruzzone e E. Fizzotti, Erickson, Trento, 2005, p. 119.

8 Si veda, a questo proposito, P. Versati, Dalla «bella vitay a una vita bella.
Colmare i vuoti di senso alla scnola di Viktor E. Frankl, Ares, Milano, 2015,

9 Da questo punto di vista, 'intuizione frankliana anticipa e ispira le
successive ricerche sulla capacita di resilienza e i fattori di protezione e di
rischio che la condizionano, ma si lega anche al costrutto, piu recente-
mente definito, della “crescita post-traumatica”, secondo cui una persona
puo esibire un grado di consapevolezza, di maturita e di integrazione
personale, non solo pari a quello che possedeva prima del trauma, ma
addirittura superiore.

10 Per approfondimenti si rinvia a D. Bruzzone, Ricerca di senso e cura
dellesistenza, Exickson, Trento, 2007, pp. 37-59.

WV. E. Frankl, Homo patiens. Soffrire con dignita, Queriniana, Brescia,
1998, pp. 97-98.

12V. E. Frankl, Lettere di un sopravvissuto. Cio che mi ha salvato dal lager, a
cura di E. Fizzotti, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008, pp. 137-138.
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A wita madre






1

Il prigioniero
n. 119.104

«Bsperienze di uno psicologo in campo di concentra-
mentoy. Si tratta della descrizione di un’esperienza vissuta, piu
che di un resoconto. Vogliamo occuparci di cio che milioni di
persone hanno sperimentato in mille modi: il Lager “visto
dall’interno” da chi ne ha avuto un’esperienza diretta. Questo
studio non ¢ dedicato ai grandi tormenti — gia sovente de-
scritti, anche se non sempre creduti — ma alle molte piccole
sofferenze; in altre parole, a questo problema: come si ¢ ri-
specchiata la vita quotidiana nell’anima del prigioniero medio,
rinchiuso in un campo di concentramento?

Premettiamo che le esperienze descritte nelle pagine se-
guenti non riguardano quanto avvenne nei campi di concen-
tramento maggiori, ma si riferiscono alla vita delle loro fa-
migerate filiali, le dépendences dei campi piu grandi. E ben noto
che 1 Lager minori furono i piu attivi nello sterminio. Non
parleremo dunque delle sofferenze e della morte di grandi eroi
e martiri, ma piuttosto delle “piccole” vittime e della “piccola”
morte di una grande massa. Non vogliamo occuparci di cio
che ha dovuto patire chi per molti anni ¢ stato Kapo in un Lager
o di cio che un qualsiasi altro prigioniero “influente” potrebbe
narrare; vedremo invece la passione dell'internato “scono-
sciuto”. I Kapos, per esempio, hanno guardato dall’alto in
basso quell'internato sconosciuto che non portava nessun
bracciale. Mentre questi pativa la fame e alla fine ne moriva, i
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Kapos non se la cavarono male, almeno per il cibo; anzi alcuni
di loro vissero nel campo di concentramento molto meglio
che in tutta la loro precedente esistenza. Dal punto di vista
della psicologia e per certe sfumature del carattere, li si deve
giudicare alla pari delle SS, cio¢ delle sentinelle. I Kapos erano
sul medesimo livello psicologico e sociale delle SS con le quali
collaboravano, anzi, spesso furono piu “crudeli” delle sen-
tinelle, gli aguzzini peggiori per gli internati comuni: si acca-
nivano contro di loro molto di piu che le SS. In generale, solo
un internato capace di agire con durezza inumana veniva fatto
Kapo; viceversa, gli si toglieva 'incarico non appena smetteva
di “collaborare”.

Chi guarda dal di fuori, chi non ha mai vissuto in un campo
di concentramento, il non “iniziato”, si fa comunemente un
quadro falso delle condizioni effettive, raffigurandosi la vita
del Lager sotto una luce sentimentale, senza neppure sospet-
tare la dura lotta reciproca per I'esistenza che nei campi mi-
nori coinvolgeva tutti 1 prigionieri comuni. In questa lotta per
il pane quotidiano, per mantenere o per salvare la vita, tutti i
mezzi erano leciti, anche, purtroppo, i piu radicali. Si lottava
senza pieta per 1 propri interessi, fossero questi personali o di
una piccola cerchia di amici.

Supponiamo, per esempio, che sia imminente I'arrivo di un
convoglio per trasferire un certo numero d’internati in un al-
tro campo (questa, almeno, ¢ la versione ufficiale, perché in
effetti si sospetta, e non senza ragione, che “vadano al gas”).
Supponiamo, dunque, che questo trasporto, per lo piu di
deboli e malati, determini una “selezione”, una scelta di pri-
gionieri inabili al lavoro, destinati a essere uccisi in un grande
campo centrale provvisto di camere a gas e crematorio. Da
questo momento divampa la lotta di tutti contro tutti, cioe di
certi gruppi e cricche tra loro. Ognuno cerca di proteggersi e
di proteggere chi gli sta in qualche modo vicino, mettendolo al
sicuro dal trasporto con qualche sotterfugio, o facendolo
“esonerare” dalla lista all’ultimo momento. Tutti sanno be-
nissimo che il posto di un individuo salvato dalla morte sara
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preso da un altro. Generalmente si tratta solo di raggiungere
un certo numero, un numero di prigionieri che devono com-
pletare il convoglio. Di conseguenza, ogni uomo rappresenta,
letteralmente, solo un numero e sulla lista, in effetti, per ogni
individuo compare solamente un numero. Del resto, ad Au-
schwitz, per esempio, si sottraeva al prigioniero, fin dal mo-
mento dell’ammissione, ogni suo avere, quindi anche i do-
cumenti; chiunque poteva cosi attribuirsi un nome a piacere,
una professione, eccetera, e di questa possibilita si fece largo
uso per diversi motivi. Il solo segno definito con assoluta pre-
cisione (per lo piu sotto forma di un tatuaggio), il solo che
interessava alle autorita del campo, era il numero del prigio-
niero. A nessuna guardia, a nessun sorvegliante sarebbe sal-
tato in mente di chiedere il nome di un detenuto quando
voleva “portarlo a rapporto” per lo piu per “pigrizia”. Tutti
s’accontentavano di dare un’occhiata al numero cucito, se-
condo le prescrizioni, in certi punti dei calzoni, della giacca e
del cappotto del prigioniero, e 'annotavano (evento questo
assal temuto, per le sue conseguenze).

Ma torniamo a quell’imminente trasporto. In questa si-
tuazione, il detenuto non ha né tempo né voglia di fare con-
siderazioni astratte o morali. Ognuno pensa a come puo te-
nersi in vita per 1 suoi che I'attendono a casa e a come salvare
gli altri internati ai quali si sente in un qualsiasi modo unito.
Fara quindi quanto sta a lui, senza il minimo rimorso, per in-
cludere nella lista un altro uomo, un altro “numero”.

Da quanto abbiamo accennato, risulta evidente che i Kapos
erano il risultato di una sorta di selezione negativa: in queste
incombenze riuscivano solo gli individui piu brutali. Non te-
niamo conto, consapevolmente, delle eccezioni che, per for-
tuna, non mancarono. Oltre a questa selezione per cosi dire
“attiva”, le SS ne operavano un’altra, “passiva’: tra i detenuti
rinchiusi nei campi di concentramento per molti, moltissimi
anni, e trascinati da un campo all’altro, generalmente soprav-
vivevano solo quelli che sapevano lottare senza scrupoli per la
propria esistenza. Nella disperata lotta per la vita, non rifug-
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givano da violenze, furti e, in generale, da nessun mezzo di-
sonesto; non avevano paura neppure di derubare i compagni.
Tutti noi, sopravvissuti grazie a cento, mille casi fortuiti, o
miracoli divini — non importa come li si chiami — lo sappiamo
bene e possiamo dirlo tranquillamente: 1 migliori non sono
ritornati.

Se il «numero» 119.104 cerca qui di descrivere cio che ha
provato nel campo di concentramento “in veste di psicolo-
go”, si deve premettere che egli non fu nel campo di con-
centramento “in veste di psicologo”, anzi, non poté neppure
adoperarsi come medico (tranne nelle ultime settimane).
Questa nota ¢ tanto piu importante in quanto non si tratta di
cogliere un suo atteggiamento personale, ma la vita del pri-
gioniero medio di un Lager. Lo dico non senza orgoglio, che
fui solo un internato “medio”, per 'appunto, nulla di piu che
il semplice numero 119.104. Per la maggior parte del tempo
lavorai come sterratore e come addetto al mantenimento delle
linee nella costruzione di ferrovie. Mentre alcuni pochi col-
leghi hanno avuto la fortuna di fare fasciature con resti di
cartacce in ambulanze improvvisate, pit 0 meno tiepide, io da
solo ho preparato — per esempio — un tunnel per condotte
d’acqua. Questo lavoro, inoltre, per me ¢ stato molto im-
portante: infatti, per il mio “rendimento”, ricevetti due buoni
premio, poco prima del Natale 1944. Si trattava di tagliandi
distribuiti dall'impresa di costruzioni alla quale fummo lette-
ralmente venduti dal Lager come schiavi ('impresa doveva
pagare all’amministrazione del campo una certa somma,
calcolata in base al numero dei prigionieri impiegati e delle
giornate lavorative). Un buono premio costava all'impresa 50
Pfennige; in cambio, si ricevevano al campo, generalmente
dopo alcune settimane, 6 sigarette — ma qualche volta i buoni
venivano lasciati scadere. Possedevo cosi 'equivalente di 12
sigarette. Dodici sigarette significavano pero 12 minestre, e 12
minestre erano spesso, troppo spesso, la salvezza dalla morte
per inedia, per circa due settimane. Solo un Kapo poteva per-
mettersi di fumare le sue sigarette, perché era certo di ricevere
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un paio di buoni premio alla settimana, oppure un prigioniero
che dirigeva un’officina o un deposito e che, per certe pre-
stazioni, riceveva in premio alcune sigarette. Tutti gli altri, la
massa degli internati, di solito cedevano le sigarette ottenute
con i buoni premio (cioe con lavori eseguiti con pericolo della
vita) in cambio di cibo. Unica eccezione erano gli internati che
avevano rinunciato a vivere, disperando di salvarsi, e che de-
cidevano di “godere” 1 loro ultimi giorni: quando un com-
pagno cominciava a fumare le sue poche sigarette, sapevamo
che non pensava di farcela e che poi, effettivamente, non ce
I'avrebbe fatta.

Queste considerazioni possono bastare per giustificare e
chiarire il titolo del libro. Dobbiamo pero chiederci ancora
quale sia il senso del presente studio, dato che esistono gia
molte relazioni sulla vita dei campi di concentramento. E no-
stra intenzione riportare dei fatti solo nella misura in cui pos-
sono entrare a far parte dell’esperienza di un uomo. Le pagine
che seguono riguardano 'esatta natura di tale esperienza ed
hanno un diverso significato per i lettori che hanno vissuto nei
Lager e per chi non ne sa nulla. Al primo gruppo di lettori
cercheremo di spiegare alla luce della scienza moderna cio che
hanno vissuto, mentre ci sforzeremo di rendere comprensibile
al secondo gruppo quanto spieghiamo ai primi. Il nostro sforzo
sara, insomma, di far capire a chi non la conosce 'esperienza
degli altri, il modo in cui il prigioniero di un campo di concen-
tramento ha avvertito la realta. Chiediamo comprensione per i
pochissimi sopravvissuti e per il loro atteggiamento verso la
vita: uno stato d’animo del tutto particolare che dal punto di
vista psicologico rappresenta qualcosa di assolutamente nuovo.
Non ¢ facile capirlo. Questi uomini ripetono spesso: «Non
patliamo volentieri della nostra esperienza: non abbiamo bi-
sogno di spiegare nulla a chi ¢ stato in un campo di concen-
tramento; a chi non c¢’¢ stato, non potremo mai far compren-
dere i nostri sentimenti di allora e di oggi».

Tuttavia, per quanto riguarda il metodo, questo tentativo
psicologico deve superare alcune difficolta. La psicologia ri-
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chiede un distacco scientifico. Come puo avere il necessario
distacco chi ha personalmente sperimentato la vita di un
campo di concentramento? Distacco puo averlo chi non ¢
stato coinvolto; ma chi ¢ stato al di fuori del flusso degli eventi
difficilmente puo esprimere valide asserzioni. Chi ¢ stato
“dentro” forse non possiede il distacco adeguato per un giu-
dizio oggettivo, ma solo lui conosce realmente la situazione.

Naturalmente, non ¢ solo possibile, ma molto probabile,
che il suo metro di giudizio sia, in un certo senso, distorto.
Non ¢ possibile evitarlo. Una sola cosa mi pare importante:
sforzarsi di escludere dal racconto sentimenti, per cosi dire,
privati; ma ¢ altrettanto importante avere il coraggio di fare un
resoconto personale dell’evento quand’e necessario. Il vero
pericolo non ¢ di dare un’intonazione personale a questo
esame psicologico, ma piuttosto di presentarlo con un colore
tendenzioso.

Noto a questo punto che in un primo tempo non volevo
pubblicare questo libro con il mio nome, ma solo con il mio
numero. A questo mi spingeva la mia avversione ad esibire es-
perienze personali. In realta, pero, quando la stesura era gia
pronta, mi convinsi che una pubblicazione anonima avrebbe
perso in parte il suo valore, che sarebbe stato invece aumen-
tato dal coraggio di una confessione. Di conseguenza, per
onore alla verita ho rinunciato a sfrondare la materia tive-
dendo il testo, ed ancora una volta ho fatto appello al coraggio
della confessione per mettere a tacere la paura dell’esibizionis-
mo; ho dato scacco matto a me stesso.

Posso quindi tranquillamente lasciare ad altri il compito di
distillare all'impersonale 1 miei ricordi, decantando teorie
oggettive dal nucleo di esperienze soggettive.

Le teorie psicologiche delle quali ci occupiamo portano un
contributo alla psicologia o psicopatologia della detenzione
che da decenni ¢ allo studio. La prima guerra mondiale ha sug-
gerito alcuni apporti, facendoci conoscere per la prima volta la
sintomatologia della “malattia del filo spinato” (barbed wire
disease), cio¢ di quella patologica reazione dell’anima che si
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poteva osservare nei campi di concentramento. Fu pero
compito della seconda guerra mondiale arricchire ulterior-
mente la “psicopatologia della folla” — se ci ¢ lecito manipo-
lare cosi la nota espressione di Le Bon e il titolo di un suo
libro: in primo luogo perché ci ha regalato la cosiddetta
“guerra dei nervi”, e in secondo luogo perché ci ha dato
proprio il materiale di esperienze raccolte nei campi di con-
centramento.
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2

Lo choc
dell’accettazione

Nel riordinare e ripartire almeno in via provvisoria il vasto
materiale sui campi di concentramento comprendente note
autobiografiche, osservazioni fatte da estranei e un gran nu-
mero di esperienze vissute, possiamo distinguere tre fasi nelle
reazioni spirituali dei prigionieri: la fase dell’accettazione del
campo di concentramento; la fase della vita vera e propria nel
Lager, e la fase successiva al rilascio, o per meglio dire, alla li-
berazione dal campo. Sintomatico della prima fase ¢ il cosid-
detto “choc dell’accettazione”. Dobbiamo comunque tener
presente che Peffetto dello choc psicologico, in certi casi, pre-
cede il formale ingresso nel campo. Quale fu, per esempio, la
reazione del contingente con il quale io arrivai ad Auschwitz?
Cercate di immaginarlo: 1.500 persone viaggiano ormai da al-
cuni giorni e molte notti; nei vagoni 80 persone giacciono sui
loro bagagli (gli ultimi resti del loro avere), cosi che solo I'angolo
piu alto della finestra dello scompartimento, libero da sacchi
ammassati, borse ecc., permette di gettare uno sguardo all’alba
che s’avvicina. Tutti noi credevamo che il convoglio fosse de-
stinato a una fabbrica di armi e munizioni, nella quale saremmo
statl costretti a lavorare. Il treno si ferma, a quanto pare in
aperta campagna. Non sappiamo bene se ci troviamo ancora
nella Slesia o in Polonia. 11 fischio stridulo della locomotiva ti-
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suona sinistro, penetrante come un grido di aiuto, denso di
presagi, come se lalocomotiva personificasse la massa d'uomini
che sta conducendo a una grande disgrazia. Il treno comincia a
far manovra; dobbiamo essere ad una stazione abbastanza
importante. Improvvisamente, dalla piccola folla rinchiusa nel
vagone in timorosa attesa, si alza un grido. «Qui ¢’¢ un cartello:
Auschwitzly. Ognuno di noi sente il cuore fermarsi. Auschwitz
era un concetto, 'incarnazione di idee confuse — e per questo
ancora piu terribili — di camere a gas, crematori e assassinii in
massa. 1l treno si muove lentamente, quasi esitando, come se
volesse porre gradualmente, con delicatezza, la merce umana
che trasporta di fronte alla verita: «Auschwitzl». Ora si vede
meglio: nella luce dell’alba affiorano per chilometri e chilometri,
a destra e a sinistra delle rotaie, 1 contorni di un campo mo-
struosamente grande. Doppi e tripli recinti di filo spinato si
estendono senza fine; torri di controllo, riflettori e lunghe co-
lonne di figure umane, vestite di brandelli, grigie nel grigiore del-
Ialba. Si trascinano lentamente, stanche, lungo le desolate strade
di campagna, nessuno sa verso dove. Qua e la sentiamo alcuni
fischi di comando, nessuno sa il perché. Qualcuno di noi ha gia
orrende visioni. A me parve, per esempio, d’intravvedere alcune
forche, dalle quali penzolavano cadaveri di impiccati. Mi sentii
inorridire, e fu bene: tutti noi dovevamo essere portati al grande
orrore, attimo dopo attimo, passo per passo. Finalmente, en-
triamo nella stazione. Non succede ancora nulla. Ecco: ordini
gridati in quel tono particolare, con un utlo acuto, rauco, che
avremmo sentito d’ora in poi in tutti i campi. Risuona come 'ul-
timo grido di un assassinato, ma 'intonazione ¢ diversa: opaco,
fioco, come se uscisse dalla gola di un uomo che deve sempre
gridare cosi, un uomo che qualcuno uccide senza tregua.

E poi, qualcuno apre con uno strappo la porta del vagone,
una piccola muta di internati, nei soliti vestiti a strisce, si pre-
cipita nel vagone, il cranio rasato, ma con un aspetto decisa-
mente florido; patlano in tutte le possibili lingue europee, tutti
ostentano una giovialita che in questo momento e in questa
situazione pare grottesca. Come chi sta per annegare s’afferra a
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un filo di paglia, cosi quel fondamentale ottimismo che mi
sorreggera proprio nei momenti piu difficili, s’aggrappa a que-
sto dato di fatto: non ha I’aria di star male, questa gente; hanno
buona cera e ridono persino. Chi mi dice che non capitero
anch’io nella situazione abbastanza fortunata e felice di questi
detenuti? La psichiatria conosce i sintomi del cosiddetto delirio
di grazia: il condannato a morte comincia, proprio negli ultimi
istanti, a delirare che sara graziato poco prima della sua esecu-
zione. Cosi, anche noi ci aggrappavamo a speranze e non ab-
biamo creduto fino all’'ultimo che sarebbe stato, che poteva
essere, cosi tremendo. Guarda i volti di questi prigionieri, le
loro guance paffute, le gote rosee! Non sapevamo ancora che
erano una ¢/ite, quel gruppo di internati scelti per accogliere i
convogli di migliaia di uomini che ogni giorno — per anni —
giungevano alla stazione di Auschwitz, e cioe per prendere in
custodia il loro bagaglio, insieme con 1 valori che ancora
v’erano riposti, o meglio, nascosti: alcuni oggetti di uso quoti-
diano, i gioielli contrabbandati. Auschwitz fu senza dubbio un
esempio unico nell’Europa degli ultimi anni di guerra. Ci si
trovava un’immensa quantita di oro, argento, platino e brillanti,
non solo nei vastissimi depositi, ma anche nelle mani delle SS e
dei gruppi di prigionieri incaricati di accoglierci. Mentre 1.100
prigionieri erano ammassati in una sola baracca (credo che
fosse destinata al massimo per 200), in attesa di essere fatti
proseguire, qualcuno seduto, altri in piedi (poiché non tutti
avevano posto per sedersi, non dico sdraiarsi), affamati ed as-
setati, dato che nei giorni di viaggio ci fu concesso una sola
volta un pezzetto di pane (circa 150 grammi), ho sentito, per
esempio, come il capo della baracca contrattava la vendita di
una spilla da cravatta, in platino e brillanti, con un prigioniero
di questa dlite. L.a maggior parte dei valori serviva da merce di
scambio per ottenere acquavite. Non ricordo pit quante mi-
gliaia di marchi costava allora nel Lager la dose di acquavite
sufficiente per una serata allegra.

So una cosa sola, e 'ammetto senz’altro: questi individui,
internati ormai da anni, avevano bisogno di acquavite. Chi
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puo prendersela con un uomo che vuole stordirsi in una sif-
fatta situazione interna e esterna? Lasciamo da parte quel
gruppo di internati, destinati alle camere a gas e al crematorio,
1 quali sapevano benissimo che un giorno sarebbero stati so-
stituiti da un altro gruppo e che avrebbero percorso la strada
delle vittime, di fronte alle quali erano costretti a fare la parte
del boia; persino le SS mettevano a disposizione di questo
gruppo una quantita praticamente illimitata di acquavite.

Piti 0 meno tutti i prigionieri del nostro convoglio erano
dunque in quel delirio di grazia che fa sperare, nonostante
tutto, in un lieto fine. Non potevamo comprendere ancora a
fondo il significato di cio che si svolgeva in quelle ore; solo
alla sera, lo capimmo. Ci fu ordinato di lasciare nel vagone
tutti i nostri bagagli, scendere dal treno, riunirci in due co-
lonne, una di donne e una di uomini, e sfilare, infine, di fronte
a un alto ufficiale delle SS. Con coraggio abbastanza stupe-
facente, presi con me il tascapane che avevo nascosto, alla
meno peggio, sotto il cappotto. M’accorsi che la mia colonna
avanzava, uomo dopo uomo, fino a raggiungere l'ufficiale
delle SS. Feci un rapido calcolo: se avesse scoperto il pesante
sacco che mi tirava da una parte, m’avrebbe dato, come mi-
nimo, uno schiaffo e sarei finito nella melma. Questo lo sa-
pevo gia, da precedenti esperienze... Istintivamente eressi
sempre di piu il mio corpo, mentre la mia fila andava acco-
standosi a quest'uomo, perché non notasse che nascondevo
un pesante fardello. E finalmente mi trovai di fronte a lui: alto,
magro, aitante, in un’uniforme perfetta e pulitissima; era un
uomo elegante e curato, ben diverso da noi miserabili, segnati
da notti insonni, sciatti. Stava in piedi con aria disinvolta,
appoggiando il gomito destro sulla mano sinistra e la mano
destra levata; con I'indice di questa mano compiva un piccolo,
misuratissimo cenno — ora a destra, ora a sinistra — molto piu
spesso a destra... Nessuno di noi poteva supporre, neppure da
lontano, qual era il significato di questo piccolissimo gesto,
fatto dall’indice della mano d’un uomo — ora a destra, ora a
sinistra, piu spesso a destra. Tocca a me. Qualche istante pri-
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ma, qualcuno mi aveva sussurrato: a destra (rispetto a chi
guarda) si va al lavoro; a sinistra, in un Lager per inabili e
malati. Mi abbandonai al corso delle cose; per la prima di mol-
te altre volte. Il mio tascapane mi trascinava a sinistra; m’al-
lungai, raddrizzandomi come potevo. La SS mi guardo con
occhio clinico, parve sospettoso o incerto, appoggio le sue
mani sulle mie spalle. Mi sforzai d’avere un’aria “risoluta”,
rigido e diritto. Poi, l'ufficiale mi gira lentamente di spalle,
indirizzandomi a destra; me la svigno subito.

Alla sera sapevamo il significato di questo gioco con l'in-
dice: era stata la prima selezione. Avevano deciso per la prima
volta: essere o non essere. La stragrande maggioranza del
nostro convoglio, circa il 90%, ebbe una condanna a morte.
L’esecuzione avvenne nelle ore seguenti. Quelli di destra (vi-
sto da noi), andarono dalla banchina direttamente al crema-
torio, dove — come riferirono gli addetti — trovavano scritte in
diverse lingue europee; tutte dichiaravano che I’edificio era un
“bagno”. Ognuno di loro ricevette un pezzo di sapone RIF.
Posso tacere sul resto; ’hanno detto rapporti piu testuali del
mio. Noi, la minoranza di quel convoglio, ne venimmo a
conoscenza quella stessa sera. Chiesi ai compagni che da piu
tempo erano nel Lagerdove potesse essere finito il mio collega
e amico P. «B stato mandato dall’altra parter», «Si», rispondo.
«Allora lo vedi la», mi dicono. Dove? Una mano mostra il ca-
mino distante poche centinaia di metri, dal quale sibila una
lingua di fuoco, alta parecchi metri, mostruosa, nel vasto, grigio
cielo polacco e si scioglie poi in una cupa nuvola di fumo. Che
c’¢ laggiu? «la, i tuo amico vola nel cielo», mi rispondono
rudemente. Continuavo a non capire ma non tardai a rendermi
conto, non appena gli altri «mi iniziaronom.

Ma riprendiamo il filo della narrazione. Dal punto di vista
psicologico ci aspettava un lungo, lunghissimo cammino, dal
sorgere di quell’alba alla stazione, fino alla prima notte nel
Lager. Attraverso sentieri di fili spinati, carichi di corrente
elettrica, la nostra colonna dovette raggiungere il bagno di
disinfezione sotto la sorveglianza delle SS con i fucili puntati.
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Per noi, favoriti dalla prima selezione, fu almeno un vero
bagno. Il nostro delirio di grazia trovo nuovo nutrimento:
pare che le SS siano gentilissime! Ma presto notammo una
cosa: erano gentili finché vedevano qualche orologio ancora al
nostro polso, e cercavano di convincerci a “consegnarli”, con
grande cortesia. Del resto dovevamo lasciare ogni nostro
avere. Ognuno di noi si disse: dal momento che tutto ¢ pet-
duto, perché non dare spontaneamente lorologio a
quest’'uomo relativamente gentile? Forse mi sara d’aiuto in
qualche modo.

Ora attendiamo in una baracca: 'anticamera della “disin-
fezione”. Una SS arriva con delle coperte: dobbiamo gettarci
quanto ci rimane: gli orologi e tutti i gioielli. Con grande gioia
dei detenuti “anziani” che collaborano all’operazione, vi sono
tra noi ancora degli ingenui che osano chiedere di conservare
almeno la fede, o un medaglione, un talismano, un ricordo.
Nessuno arriva a credere che ci sara tolto proprio tutto, fino
allultimo avere. Cerco d’accattivarmi la fiducia d’'uno dei
detenuti anziani; mi avvicino piano piano alla preda, gli faccio
vedere un rotolo di carta, nascosto nella tasca interna del
cappotto e dico: «Stammi a sentire, tul Ho qui con me il ma-
noscritto di un lavoro scientifico. So che cosa mi vuoi dire, lo
so benissimo: salvare la vita, uscirne con la vita e nient’altro, &
tutto quello che si puo chiedere al destino, ¢ il massimo. Ma
non ci posso fare nulla, io sono un megalomane e voglio di
pit. Voglio conservare questo manoscritto, lo voglio con-
servare con qualsiasi mezzo, perché ¢ il lavoro di tutta la mia
vita; capisci?y. E lui comincia a capire, mi capisce benissimo.
Comincia a ghignare, dapprima compassionevolmente, poi
ironico, sfottente, sarcastico, finché abbaia con uno sbetleffo,
e liquida la mia domanda con una sola parola, che urla a gran
voce, quella parola che mi sarebbe toccato di sentire poi in
continuazione, come “la parola” del vocabolario del Lager.
Sbraita: «Merdal!l». E capisco benissimo anche io come vanno
le cose. Giungo al punto finale di questa prima fase di reazioni
psicologiche: cancello con un sol tratto la vita trascorsa finoral
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Un’improvvisa agitazione anima la folla dei miei compagni
di viaggio che discutevano perplessi e non sapevano che cosa
fare, con 1 volti spaventosamente pallidi. Di nuovo quei co-
mandi urlati da voci rauche; siamo spinti, con percosse e di
corsa, nel locale vicino, che ¢ poi la vera anticamera delle docce.
Ci troviamo in un atrio in mezzo al quale una SS attende di
vederci tutti riuniti, prima di patlare: «Vi lascio 2 minuti. Con-
trollo sul mio orologio. In questi 2 minuti, dovete spogliarvi
completamente; gettate tutto a terra, dove vi trovate; non po-
tete portare nulla con voi, tranne le scarpe, la cintura e le bre-
telle, un paio d’occhiali e tutt’al piu il cinto erniario. Crono-
metro i 2 minuti — vialy. Con furia incredibile, la nostra gente si
strappa 1 panni di dosso. Mentre il tempo concesso sta per
scadere, 1 prigionieri si affannano, sempre pit nervosi e inetti,
intorno a capi di vestiatio e biancheria, fettucce e cinture ecc. Si
cominciano a sentire i primi schiocchi: nerbi di bue colpiscono
corpi nudi. Poi, ci spingono in un altro locale. Siamo rasati, e
non solo sul cranio; su tutto il corpo non ci resta pit nemmeno
un pelo. — Ci trascinano poi nelle docce. Ci mettono in for-
mazione, quasi non ci riconosciamo piu tra di noi. Ma ognuno
di noi constata, con enorme gioia e sollievo, che dagli imbuti
della doccia cadono veramente gocce d’acqua...

Mentre continuiamo ad attendere, la nostra nudita ci di-
venta familiare: non abbiamo nient’altro, soltanto questo
corpo nudo; non ci resta nulla, tranne questa nostra esistenza
letteralmente nuda. Quale anello di congiunzione esterno ci
unisce ancora alla vita di prima?

A me, per esempio, restavano ancora occhiali e cintura; in
seguito, pero, dovetti cedere la cintura in cambio di un pezzo di
pane. Chi portava un cinto erniario ebbe quella sera una piccola
emozione in piu. I capo della nostra baracca fece un discor-
setto di benvenuto, assicurando sulla sua “parola d’onore” che
avrebbe personalmente impiccato «a quella trave la» (la mo-
str0), chi aveva cucito «dollari o metallo prezioso» nel suo cinto
erniario. Dichiaro di averne il diritto, come capo della baracca.

Per le scarpe, nonostante in linea di massima fosse per-
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