
Il pensiero di Bion è scomodo, irritante, inattuale, in tempi in cui prevalgono
l’anestesia e il pensiero di massa; in cui è prassi usuale ridurre problemi emoti-
vi e relazionali a semplici operazioni cognitive. Tempo e inconscio sono i due
temi, cardinali, che il volume affronta per evitare la gergalità bioniana e fare un
confronto tra Freud e Bion. Nella declinazione presente/passato emerge il pro-
blema del qui ed ora nei suoi rapporti con un passato che non passa mai: è il
concetto degli stati inaccessibili della mente, della memoria implicita, che con-
diziona i nostri comportamenti e sta alla base dello stato di allucinosi, come vi-
sta corta, percezione distorta dalle ferite del nostro passato più precoce. Emer-
gono anche i legami profondi del pensiero bioniano con l’epistemologia e la fi-
sica contemporanee che fondano il nuovo paradigma dell’attuale Bion field
theory.
Il tema dell’inconscio apre a questioni come la differenza tra l’inconscio di

Bion e quello di Freud, l’origine dell’inconscio e i suoi aspetti evolutivi, implici-
ti nell’idea bioniana di un processo con un doppio movimento di ripetizione e
di espansione, un unico sistema in equilibrio instabile, per cui non esiste un
sentire cosciente che non porti con sé anche l’ombra dell’inconscio. L’idea di un
in/conscio separati da una barriera di contatto, che rende possibile vedere en-
trambi i lati della cesura, in una visione binoculare, è l’aspetto più rivoluziona-
rio della teoria di Bion, che insieme arricchisce e inquieta, mostrando come il
nostro modo di percepire la realtà è condizionato da una visione inconscia, che
pesca non solo nel nostro passato, ma anche in quel sistema tra fisico e menta-
le, che Bion chiama proto-mentale, in cui l’individuo affonda in una dimensione
gruppale e arcaica. E questo tumulto può farsi strada attraverso immagini e pa-
role usuali, che mantengono tracce di elementi perturbanti, che possono emer-
gere improvvisi anche nelle situazioni più impensabili. Elementi arcaici che
hanno spesso a che fare con il sangue e il sesso, con il sacro e il mito, e che
Bion condensa nell’espressione sangue dappertutto. 

Goriano Rugi, psichiatra, psicoterapeuta, psicoanalista di gruppo, vive e la-
vora a Verona. Membro didatta dell’Istituto Italiano Psicoanalisi di Gruppo, in-
segna in varie scuole di psicoterapia ed esercita la professione di formatore e
supervisore presso varie Fondazioni. Ha pubblicato numerosi contributi su rivi-
ste italiane e straniere e curato vari volumi, tra cui Il Campo gruppale, con E.
Gaburri (Borla, 1998); La dimensione estetica nella clinica (Alpes, 2017). Per i
nostri tipi ha pubblicato Trasformazioni del dolore (2015); Diagnosi e distur-
bi mentali (2019).
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Prefazione
Nuove ontologie per la psicoanalisi

di Giuseppe Civitarese

Sarebbe ora che i contributi di Goriano Rugi all’interpretazione e allo 
sviluppo del pensiero di Bion venissero conosciuti meglio sia in Italia che 
all’estero. Rugi scrive di Bion con uno stile chiaro e scorrevole, con com-
petenza, con coraggio e con la caratteristica mancanza di qualsivoglia ac-
cenno di vanità o pomposità d’autore. Per chi lo conosce, verrà spontaneo 
di identificare in queste note di stile altrettanti tratti distintivi della sua per-
sonalità. È un toscano, e tanto basta. Può essere semplice, diretto e schivo 
– ma sempre anche con qualche bagliore d’affettuosa ironia nello sguardo e 
di minimale ma salutare distacco dalle cose – in una maniera che per altri 
sarebbe meno immediata e “ovvia”. 

In Tempo e inconscio, la sfida non è da poco: per i temi affrontati (ad-
dirittura il “tempo”, e poi l’“inconscio”, di cui si può dire che non perché 
esplorato in lungo e in largo da generazioni di psicoanalisti, ci risulti meno 
enigmatico). L’approccio non è accademico. Convinto che Bion vada colto 
nel suo insieme, olisticamente, Rugi affronta i concetti di tempo e incon-
scio procedendo ad ampio raggio. Per il viaggio bisogna attrezzarsi bene 
e scegliere con oculatezza i compagni di viaggio – Nietzsche, Serres, Han, 
Bateson, Rilke, Dostoevskij, Eliot, Borges, Wittgenstein, Merleau-Ponty, 
Heidegger, ecc.: il viaggio è decisamente un viaggio intertestuale. 

Sin dal sottotitolo il primo che ci si para di fronte è Nietzsche. Il ri-
ferimento alle Considerazioni inattuali è dichiarato, e in cosa consista 
l’inattualità è evidente: essere controcorrente, osare disturbare l’universo 
del già noto e canonizzato. Ma poi, anche perché mette il Bion paladino 
del “diventare reale” sotto il segno di Nietzsche – paradosso: anche quan-
do li differenzia – e del suo fissare la meta della vita di ciascuno nel “di-
ventare ciò che si è”, cioè nel riuscire il più possibile ad allargare i confini 
dell’anima e così a rendere attuali le potenzialità che spesso restano solo 
virtuali. 
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Infine, e siamo solo alle prime battute, Rugi accomuna i due autori, e 
se stesso a loro, nel vincolo di un principio profondamente etico, e che a 
mio avviso dovrebbe rappresentare la stella polare di qualsiasi cura del do-
lore psichico. È quando cita Bion a proposito dell’invidia degli oggetti che 
stimolano la crescita quale origine dell’impulso a inibire. Ora, l’“impulso 
a inibire” non è molto diverso dal concetto espresso nel memoriale fram-
mento in cui Nietzsche scrive che considera cattivo chi mira a far incutere 
vergogna negli altri.

A proposito di citazioni, sappiamo quanto Bion sia difficile da para-
frasare, perché lo stile è altrettanto essenziale all’espressione del pensiero, 
e non solo il contenuto; sappiamo anche come il vezzo di citarlo diventi a 
volte eccessivo e possa rappresentare una specie di uso negativo di Bion, 
non per pensare ma per evitare l’angoscia insita nel pensare (ci ricordiamo? 
tollerare il dolore dell’assenza). E difatti una delle belle intuizioni di Rugi è 
dove si interroga sulla bellezza delle teorie e, con Maturana e Varela, sulla 
seduzione estetica che esse esercitano, ma subito dopo dandoci una conce-
zione complessa dell’estetico, all’opposto di ciò che si potrebbe banalmente 
intendere con ornamentale o “estetizzante”. 

No, la nascita stessa del soggetto è estetica, visto che avviene per onde 
o vibrazioni in forma di sensazioni, dove la sfida è di passare dal disordi-
ne all’ordine. E altrettanto estetica (olistica) è la nascita e lo sviluppo dei 
modelli e delle teorie della psicoanalisi, da Freud a Klein, e da Ferenczi 
a Fairbairn, ma anche Winnicott, Meltzer, Abraham e Torok, Grotstein, 
Tustin, Resnik, ecc., tutti autori con cui Rugi dimostra di avere familiarità 
e di saper integrare in un pensiero rigoroso ma inclusivo1.

Non così in questo libro, dove le citazioni spesso sorprendono perché 
non sono tra quelle ormai lise poiché usate a mo’ di “spot pubblicitari” 
e avvilite a luogo comune, e invece si intrecciano armonicamente nella 
conversazione cui Rugi invita il lettore. Questo vuol dire che “in un lungo 
e faticoso apprendistato” Rugi ha fatto proprio il pensiero (“difficile”) di 
Bion, lo ha “risognato” ed è capace adesso di parlare non da una posizione 
di mera conoscenza, bensì potendo condividere l’esperienza che gli deriva 
da una lunga consuetudine di lavoro nella prossimità del dolore psichico e 
con lo studio di Bion e degli altri autori della psicoanalisi.

Eccone una che l’occhio acuto di Rugi individua a colpo sicuro e rega-
la al lettore: le teorie kleiniane “assomigliano in modo impressionante al 
peccato; tutti vi si scagliano contro ma le adottano in segreto” – e il gioco 
di interpretare l’ambiguità generativa della frase sarebbe vertiginoso, visto 

1. Sul nesso tra nascita della psiche ed estetica, anche in relazione all’arte, vedi Civi-
tarese G., 2017; inoltre Civitarese G., 2020.
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che Bion sta parlando delle teorie della sua ex-analista e dunque dei suoi 
“peccati” e dell’intimità della loro relazione.

Nell’esempio che segue, invece, con l’abituale sagacia Rugi scova una 
profonda affinità tra Bion e Han, il filosofo che fa della levigatezza il segno 
distintivo della nostra società: “Perfino ogni ruvidezza del nostro sistema 
viene lisciata e lucidata per evitare che possa facilitare l’insediamento del 
germe di un’altra idea” (Bion, MdF, Il passato, 1977, p. 47). E qui il di-
scorso si allarga alla società e all’attualità politica della guerra. Uno dei 
punti su cui sono più d’accordo con Rugi è quando accenna alle insidie 
delle nuove tecnologie e alla necessità di ripensare la stessa concezione che 
abbiamo della nostra umanità. La sua riflessione risuona con il Freud del 
disagio di civiltà e fondatore della moderna teoria critica; ma anche con 
l’apporto fondamentale che su questo tema dobbiamo al grande pensiero 
speculativo dal secolo scorso, e sino a ora, almeno da Husserl ad Agamben. 

Questi autori sono tra quelli che hanno elaborato nuove ontologie 
(Nancy: un pensiero sull’esistenza), che enfatizzano la natura radicalmente 
sociale del soggetto. Per esempio, l’ontologia fondamentale di Heidegger, 
l’ontologia della carne di Merleau-Ponty, o l’ontologia del noi/dell’essere-
in-comune/dell’essere-con di Nancy. Ma, se è vero che “non c’è differenza 
tra l’etico e l’ontologico”, come quest’ultimo autore esplicita in maniera 
icastica, allora è etico ripensare anche la cura e l’essenza dell’azione tera-
peutica come un’arte del legarsi emotivamente (linking) gli uni agli altri e 
dell’espansione del “noi”, ciò che Rugi asserisce a modo suo ricordandoci 
la chiave interpretativa del racconto di Borges La scrittura del dio: che 
cioè non c’è nulla nel linguaggio che non implichi l’intero universo. Così si 
potrebbe leggere la misteriosa annotazione di Freud “la psiche è estesa: di 
ciò non sa nulla”. 

È vero che non c’è crescita senza dolore, ma non tutto il dolore è ne-
cessario – non lo è per esempio quello “iatrogeno” inflitto da interpretazio-
ni colpevolizzanti o sottilmente ideologiche, che nel leggere ciò che nell’al-
tro sarebbe il male finiscono per istituire relazioni di dominio (Kernberg).

Lo stile di Rugi è avvolgente e positivamente seduttivo. Per chi è ap-
passionato della psicoanalisi, di Bion, del problema rappresentato dall’es-
senza di ciò che è l’umano, il libro è l’occasione di perdersi in una conver-
sazione al tempo stesso calma e avventurosa, fruttuosa e piacevole. A ogni 
passo, ciò che il lettore sperimenta è una gratitudine per la bellezza dei 
luoghi che si esplorano o che solo si intravvedono, ma anche per la guida 
che l’accompagna. Di fronte a qualche svolta difficile (Bion usa un lin-
guaggio difficile e il suo è un pensiero difficile) Rugi riesce quasi sempre 
a suggerire la giusta postura per affrontarla e di trasmettere un senso di si-
curezza (“viene in mente il wordsworthiano ‘recollection in tranquillity’”).
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Quello della difficoltà di Bion è un tema ricorrente. Io sono dell’idea 
che Freud non sia affatto sempre “facile” e neppure Winnicott, come po-
trebbe far pensare l’adozione di un linguaggio quotidiano ma subito piegato 
alle sue esigenze teoretiche ed espressive. Ma è vero che Bion pone proble-
mi particolari per il suo uso idiosincratico di formalismi logici o matema-
tici, ecc. Rugi si chiede se prendere a sua volta la via facile di presentare 
un Bion isolato e chiuso nel suo mondo di concetti interconnessi, oppure la 
via difficile di non recidere artificiosamente le radici profonde e vive che 
lo mettono in relazione agli altri autori classici e contemporanei. Perché 
questa è la via “difficile”? Perché implica una buona competenza di tradut-
tore da un universo concettuale all’altro, e pur sapendo che ogni concetto 
appunto non si può tradurre senza resti perché vive entro la sua specifica 
rete di simili.

Scelta la strategia, resta da individuare la tattica. Qui la tattica è di af-
frontare la battaglia cercando di esplicitare le posizioni che nella teoria di 
Bion occupano, da un lato, i concetti relativi al tempo e alla temporalità; 
e dall’altro, quelli relativi all’inconscio. In ciò, ravvisiamo subito c’è un 
certo ardire, visto che il tempo è l’enigma per definizione (Sant’Agostino: 
più lo guardi da vicino e meno lo comprendi, Rugi direbbe che la cosa “è 
scoraggiante”). Però si capisce se pensiamo allo scandalo che ormai si è 
diffuso in tutti i quartieri della psicoanalisi del precetto bioniano che invita 
ad ascoltare senza memoria (come a dire senza tempo) – dall’Alpe al Man-
zanarre risuonano grida strazianti di sconsolate vestali della realtà: “Ma la 
realtà conta!”. 

Certo che conta, ma la psicoanalisi non è mai stata sulla realtà materia-
le o storica. La realtà che conta per noi è la realtà psichica, del sogno, del 
mondo interno; e non quel modo di pensiero sbrigativamente causalistico 
e deresponsabilizzante che spiega e così banalizza il presente con i trau-
mi del passato – cosa ancora peggiore: traumi rispetto ai quali l’analista 
dovrebbe sospendere un ascolto analitico (del significato inconscio della 
conversazione) e limitarsi a “testimoniare”, termine con cui si intende un 
sentimentalismo nefasto, cioè “iatrogeno” (e incomprensione di un altro 
“scandaloso” precetto bioniano: ascoltare senza desiderio).

Quel che questi critici poco critici faticano ad afferrare, e che hanno 
trasformato in una critica slogan e scacciapensieri rispetto sia alla para-
dossalità intrinseca all’esserci (come Dasein) sia ai modelli che provano a 
non fuggire il confronto, è che il soggetto è sempre anche intersoggetto (un 
“noi”), e che dunque la presunta memoria pura del trauma, anche volendo 
dimenticare che la psicoanalisi nasce nel momento in cui si affranca dal 
pensiero di questa concretezza e scopre il fantasma (“Non credo più ai mei 
neurotica”), da un altro punto di vista è il racconto che incessantemente il 
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soggetto fa di se stesso, ma intrecciato agli altri, per arrivare a esistere in 
ogni millesimo di secondo, e che dunque si può benissimo ascoltare co-
me un resoconto dello stato di vitalità nel qui e ora sia dei fili individuali 
dell’essere che dei punti in cui questi fili si annodano nel “noi”. Ma se è un 
racconto che coincide con l’esistere e con l’esistersi mutuamente, vuol dire 
che non è fatto solo di parole, ma di corpo (non solo quello delle parole) e 
di azioni – più correttamente dovremmo dire, provando ancora una volta a 
dire l’indicibile della fibra dialettica dell’essere: di intercorporeità.

L’attenzione al presente, già eredità kleiniana, è per Bion un vero e 
proprio shibboleth, perché in nessun altro autore è così estrema: terza ci-
tazione sorprendente, e possibile critica da indirizzare ai critici della “me-
moria sognante” (dream-like memory): “Se l’analista nota qualche fatto, 
ha l’obbligo di provarlo e così pure non deve riferire ciò che non ha con-
statato, altrimenti sarebbe colpevole di frode”. L’espressione “colpevole di 
frode” che butta lì come un sasso addosso a tutti quelli che evidentemente 
non seguono i suoi stessi severi principi è di quelle che non si dimenticano. 
Bion è sempre esigente, a volte anche intransigente, ma come sottolinea 
Rugi, dà anche prova di “una straordinaria capacità di ironizzare, perfino 
sulle sue stesse teorie”. 

Di fatto, si potrebbe collezionare un florilegio di citazioni in cui di 
volta in volta se la prende con l’analista-propagandista o pubblicitario, o 
con quello che non sa usare l’intuizione, o che guarda arrogantemente pa-
zienti e colleghi dall’alto in basso, ecc. Ne deduciamo che in Bion vigila 
una costante interrogazione etica (“una smisurata esigenza di rigore etico e 
professionale”) e che la cura ha senso solo se è etica – non nel senso banale 
dell’osservanza delle regole della morale, ma in quello profondo del rispet-
to dell’altro.

E qui Rugi assai opportunamente sottolinea il significato che ha nel 
pensiero di Bion un concetto che a mio parere aspetta ancora di essere 
veramente sviluppato, com’è quello di “sistema protomentale” e di stato 
inaccessibile della psiche o personalità. Perché non è stato ancora svilup-
pato? Perché per farlo bisognerebbe avere familiarità con le ontologie che 
in maniera radicale sanano l’insidiosissima scissione mente/corpo, materia/
vivente, carne/spirito.

Mi accorgo mentre scrivo queste note che sono arrivato solo a pagi-
na 25, che ho attraversato solo la Premessa e l’Introduzione! Con il poco 
spazio che mi rimane a disposizione, come farò a concludere la mia Prefa-
zione affinché la mia sia una breve presentazione che invogli il lettore alla 
lettura, e non una seconda e inopportuna Introduzione? Se racconto questo 
piccolo dramma personale è per dare l’idea della ricchezza del libro, di 
come inviti alla lentezza e alla meditatività della conversazione, e non alla 
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frettolosa scorribanda di una lettura superficiale e “levigata”. C’è solo una 
soluzione, di limitarsi a qualche altro accenno sommario e poi di lasciare 
al lettore tutto il piacere della scoperta. 

Rugi affronta il tema del tempo in Bion partendo soprattutto dal pro-
blema rappresentato dalle memorie di tipo non dichiarativo, stratificazioni 
di senso incarnate nel corpo, stati inaccessibili della psiche; poi, interro-
gandosi a fondo sulla struttura in sé della temporalità vissuta e della sua 
relazione con il tempo lineare e misurabile. Qui si imbatte in alcune delle 
questioni da sempre più formidabili. Per esempio, se ci sia un tempo prima 
dell’avvento del soggetto. 

Azzarderei di rispondere che no, per come lo conosciamo noi come 
temporalità vissuta e tempo “obiettivo”, in assenza del soggetto e del suo 
vincolo necessario con il “vedersi vedersi” (Valery, Magrelli) in cui consi-
ste l’autoriflessività, sarebbe problematico rispondere affermativamente. In 
effetti, un tempo che prescinda dal soggetto sembrerebbe essere inconcepi-
bile, quasi una contraddizione in termini. Però subito si affaccia l’idea che 
astrattamente doveva pur esserci qualcosa che magari chiameremmo con 
un altro nome, magari “differenza”. 

Ma come concepire la relazione tra la pura differenza, per intenderci 
quella che ipotizziamo abbia portato alla proto-sensibilità (o “visibilità” per 
Merleau-Ponty) delle “pieghe” nella materia (Deleuze) e l’umanissima ango-
scia del tempo fermo? È l’angoscia che fa lucidamente scegliere al piccolo 
Marcel, pur di strappare alla madre il bacio della buonanotte, quando alla 
fine salirà le scale per andare alla sua camera, di patire quella che imma-
gina come il martirio della certissima cacciata dal nido familiare. La colpa 
gli appare enorme e irredimibile, ma troppo alta è la febbre “d’oggettualità” 
che lo brucia, così come quella che fa delirare Fedra nell’Ippolito di Racine, 
o della famosa ode di Saffo presa a esempio di sublime da Longino.

Passando invece all’argomento “inconscio”, concordo pienamente con 
Rugi sul fatto che sia oggetto di una strana eclissi teoretica. Gli analisti 
hanno paura di realizzare quanto malfermo sia il terreno su cui poggiano, 
cioè la loro teoria dell’inconscio. Pensare la teoria dell’inconscio come 
una pluralità di teorie è il luogo di una vera rimozione di un contenuto 
“scottante”. Forse questo ci fa intuire il senso dei maldestri tentativi di ag-
grapparsi a concezioni della storia e del trauma che ci riportano a quando 
Freud ancora credeva ai suoi neurotica – in sostanza a prima di Freud. 

Ecco perché in queste pagine si respira un senso di tranquillissima li-
bertà. Ogni autore significativo innova e innovando nei concetti principali, 
che inevitabilmente ruotano attorno alla nostra visione dei processi incon-
sci della mente, cambiano questa visione. Punto. La prima topica è diversa 
dalla seconda, e questa è diversa da come Freud adombra la funzione del 
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sognare, e dunque dell’inconscio, in Al di là del principio di piacere; ed è 
poi diversa dall’idea kleiniana del teatro della mente e della nozione bio-
niana di inconscio come funzione psicoanalitica della personalità e come 
infinito. Rugi cita alcuni autori rispettabili che si arrampicano sugli spec-
chi per dire il contrario, e uno si chiede per esempio che capriole farebbero 
per giustificare il rigetto della metapsicologia freudiana da parte di “San 
Winnicott”. 

Dov’è allora che approda Rugi nella sua analisi del concetto di incon-
scio? Alla geniale formula di Merleau-Ponty: “la percezione è inconscio”; 
e sapendo poi che ne Il visibile e l’invisibile questo stesso autore ha pro-
vato a depurare il suo stesso pensiero di residui idealistici che ancora si 
potevano rapprendere attorno alla centralità ancora conferita all’occhio del 
soggetto che percepisce, diremmo piuttosto, con una nozione ancora più 
scandalosa ma comprensiva, che l’inconscio è la carne (Vanzago). L’idea, 
ripeto, è quella controintuitiva ma brillante del soggetto visto nella cornice 
di una ontologia di campo; del soggetto come gruppo e sistema proto-
mentale. 

Tra l’altro, che l’inconscio sia atemporale, come dice Freud, è tutto da 
discutere. La temporalità è intrinseca al significato. Una qualsiasi frase ha 
un ovvio sviluppo temporale e non potrebbe non averlo. Ma allora cosa 
vuol dire “atemporale”? Forse che nel sogno viviamo in più mondi come 
se fossero tutti attuali e non divisi in passato e presente? Ma non è così che 
viviamo anche quando siamo svegli, se è vero che sogniamo sia di giorno 
sia di notte? Di fatto, come scrive bene Rugi seguendo Bion, noi siamo tut-
to il nostro passato ora, nel presente. Torniamo al punto che non possiamo 
affidarci a una dicotomia netta processo primario/processo secondario. È 
la critica corrosiva di Bion a Freud già nel saggio del 1958 “Una teoria del 
pensiero”. 

Rugi intitola opportunamente un capitoletto “La posta in gioco nel con-
cetto di inconscio”. Ora, affinare la nostra concezione dei processi inconsci 
della mente piuttosto che feticizzare l’inconscio-luogo “oscuro e malevole” 
di Freud è un aspetto centrale per il futuro della psicoanalisi: in gioco è la 
possibilità di una sua vera rifondazione etica o sua dis-arrogantizzazione o 
de-ideologizzazione. Non guardo più all’altro o a me stesso con sospetto – 
inevitabilmente giudicandolo o giudicandomi, anche quando mi crogiuolo 
nel mio permissivismo sentimentale – e invece faccio fiducia a entrambi 
come nella capacità di arrivare a dare una forma all’esperienza emotiva e 
arrivare così a esistere.

Accenno solo che l’ultima sezione tratta del tema dell’intuizione, sfug-
gente quanto enigmatico, ma che nel contesto di discorso del libro trova 
perfettamente posto. Basti pensare alla relazione speciale che l’intuizione 
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intrattiene con la fulminea temporalità della sintesi ideo-affettiva con cui 
di solito la indentifichiamo.

In conclusione, anche guardando alla scena internazionale, non penso 
siano molti gli autori che si dimostrerebbero all’altezza del libro di Rugi; 
ossia che sarebbero capaci di restituire in maniera seria, pacata, colta, ri-
flessiva, letteralmente “comprensiva”, un autore dalle mille sfaccettature e 
così ancora inattuale – anche quando viene accolto ma per essere subito 
frainteso. La capacità di dialogo di cui Rugi dà prova rispetto ad altri filoni 
della psicoanalisi, e in particolare a quella classica, nonché con numerosi 
autori della letteratura e della filosofia, come sappiamo tra le fonti di ispi-
razione più importanti per Bion, ma anche con le neuroscienze, è davvero 
ammirevole. Quale che sia il livello di conoscenza del lettore, il suo modo 
di concepire Bion e la psicoanalisi ne uscirà cambiato, pieno di domande, 
pronto per ripassare le pagine e rileggere almeno i tantissimi punti sottoli-
neati o evidenziati per poterli poi ritrovare con facilità. 

Tanti sono i passi memorabili: il tempo proustiano assetato di corpi da 
trasformare in marionette irriconoscibili; la meditazione sul senso del dolo-
re, oggi spesso spettacolarizzato e svilito; il personaggio Falstaff, più reale 
di una persona realmente esistente; i numerosi punti in cui persuasivamen-
te vediamo un Bion che si sposta sempre più verso una visione della tera-
pia individuale prima relazionale e poi propriamente gruppale o di campo 
transpersonale; immagini della spazialità infinita da panico psicotico; lo 
spostamento d’asse da una visione epistemologica a una visione ontologica 
– non solo nel senso di Ogden, ma anche come preconcezione di una nuova 
ontologia non più atomistica o dualistica del soggetto; l’idea che pensare in 
termini di eventi piuttosto che di sostanze ci aiuta a penetrare più profon-
damente nella natura delle cose; il chiarire e chiudere una volta per sempre 
l’equivoco del Bion filosofo o “mistico”, e così via.

Su quest’ultimo punto non si potrebbe dire meglio di Rugi: “Ma tutte 
queste idee, come pensieri randagi, entrano nella sua elaborazione della 
concezione del tempo, solo dopo che nella stanza d’analisi ha già incontra-
to il paziente che spreca il tempo, e molte altre esperienze cliniche della 
distruzione e creazione del tempo e dello spazio. Il risultato è qualcosa 
di totalmente nuovo, diverso, in cui l’esperienza clinica, e quindi il lavoro 
empirico, restano sempre i veri fondamenti, la vera fonte a cui ritorna con-
tinuamente”. È un altro modo di dire dello “strano empirismo di Bion” e 
di richiamare alla bellezza della psicoanalisi come disciplina la cui unicità 
vive nello Junktim freudiano, l’appassionante e indissolubile miscela di teo-
ria e ricerca empirica, di passione del senso e vicinanza al dolore psichico.

Moena, gennaio 2023
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Premessa
Perché Bion e perché ora?

 

Perché presentare il pensiero di Wilfred R. Bion e perché ora? E so-
prattutto come presentarlo in modo accessibile non solo agli specialisti, ma 
anche a un pubblico più vasto? Un pubblico che abbia ancora il desiderio 
di capire e di pensare se stesso in relazione al contesto e la realtà in cui 
vive. La mia proposta di presentare Bion come un pensiero inattuale può 
apparire un vezzo filosofico, perfino inopportuno, ma i rapporti di Bion 
con la filosofia sono forse più complessi e profondi di quanto egli stes-
so desiderasse. Della filosofia Bion ha fatto suo l’atteggiamento di base; 
quell’inquietante domandare che reclama il persistere della domanda all’in-
terno di ogni interrogazione. Da qui l’impossibilità di sviluppare un pensie-
ro in modo compiuto, concluso, lineare, proprio dei paradossi di cui è fatto 
il pensare, che pulsano al cuore del pensiero stesso e rendono impossibile 
procedere linearmente. Sono questi i paradossi filosofici, che non si posso-
no non incontrare quando si riflette e si cerca di capire1. 

Una delle citazioni che più amava Bion era la nota frase di Blanchot 
“La réponse est le malheur de la question”2. Bion non dà mai risposte 
dirette, che saturano la domanda, o piuttosto il domandare. Il suo intento 
è sempre quello di aprire al pensiero, di essere di stimolo al pensare. Il 
pensiero di Bion è quindi inattuale perché scomodo, perfino irritante, in 
tempi in cui prevalgono il pensiero e l’anestesia di massa; in tempi in cui è 
prassi usuale, sostenuta dalla “scienza” dominante, ridurre problemi emo-
tivi e relazionali a semplici operazioni di apprendimento cognitivo. Essere 
inattuali, andare contro la mentalità dominante, forse è il destino di ogni 
creativo, di ogni innovatore, e Bion sicuramente lo è stato sin dall’inizio. 
L’inattuale, a partire da Nietzsche, è del resto la vera anima del pensiero 

1. Garroni E., 1986.
2. Blanchot M., 1969. 
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vero, almeno quello filosofico, che è “sempre e soltanto inattuale, vale a 
dire ‘contro questo tempo, in favore, spero, di un tempo a venire’”3. Bion 
però non andava solo controcorrente, aveva una determinazione ostinata, 
assoluta, nel cercare di raggiungere i suoi obiettivi, che altro non erano che 
cercare di verificare e talvolta formalizzare le sue straordinarie intuizioni. 
In questo senso Bion incarna realmente quell’anima empirista, di cui par-
la Deleuze, quale inesauribile e folle creazione di concetti sempre nuovi 
che emergono nell’incontro del qui e ora; concetti mai uguali a se stessi, 
a partire da un orizzonte sempre mobile, che li ripete e li differenzia. Un 
empirismo, dunque, che affonda nella ripetizione infinita e sempre diversa 
dell’incontro clinico, senza essere mai particolarità empirica, né universale 
astratto, ma incontro, con un hic et nunc, “spostato, travestito, modificato, 
sempre ricreato”, che nella tensione verso un “misticismo del concetto e il 
suo matematismo” lascia trasparire un “Cogito per un io dissolto”4.

Nel far questo Bion si trova spesso a rovesciare il pensiero comune, le 
teorie codificate, ma per lo più lascia perdere quelle che ormai gli sembra-
no moneta consunta. Ha fatto così con quasi tutte le teorie psicoanalitiche, 
quelle di Freud sull’inconscio e il sogno, quelle di Melanie Klein, e infine 
con quelle di Bion stesso, mostrando in A Memoir of the Future una stra-
ordinaria capacità di prendere distanza anche dalle proprie idee, o almeno 
dalla rigidità del proprio gergo. Nei seminari italiani Bion osserva che 
“quando secerniamo un’idea, oppure quando produciamo una teoria sem-
bra che contemporaneamente emettiamo del materiale calcareo, diventia-
mo calcificati, l’idea diventa calcificata”5. Per questo non sono importanti 
tanto le teorie, quanto il pensare stesso, che per Bion significa riuscire a 
elaborare i pensieri, assumendosi la responsabilità del pensare, restando in 
contatto con le proprie esperienze emozionali. Riuscire a essere più veri, 
autentici, e perfino più reali. 

L’idea che guidò in Italia il gruppo che accolse Bion, nel luglio 1977, 
a partire da Francesco Corrao, fu quella che non si può essere bioniani, 
ma soltanto se stessi, perché questo è il suo insegnamento fondamentale, 
diventare se stessi, assumendone ogni rischio. Il rischio di diventare se 
stessi può essere anche quello di accorgersi che alcune idee bioniane hanno 
assunto via via una minore corrispondenza nella prassi clinica. Allontanar-
si dal maestro non è un vero rischio, lo è invece allontanarsi da se stessi. 
Rinunciare. Perdere il contatto con le proprie parti profonde, inaccessibili, 
ma sempre attive, o non prestare ascolto ai propri pensieri selvatici, che 

3. Deleuze G., 1968, p. 3.
4. Ibidem.
5. Bion W.R., 1983, p. 18.
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per quanto ridicoli, stupidi o fantastici che siano, occorre avere il coraggio 
di accoglierli. Questi pensieri strani stanno nell’aria, da qualche parte, in 
cerca di un pensatore, che possiamo essere proprio noi. Bion ci invita al 
rispetto per questi pensieri “strani”; a cui dobbiamo dare un alloggio tem-
poraneo e rivestire di parole adatte a esprimersi pubblicamente. Il processo 
creativo è quindi doloroso, e passa attraverso il coraggio di esprimere i 
propri pensieri erranti, qualunque essi siano, anche nella paura dell’acco-
glienza che riceveranno. “Ciò di cui abbiamo bisogno – scrive Bion – non 
è una diminuzione dell’inibizione, ma una diminuzione dell’impulso a ini-
bire. L’impulso a inibire è fondamentalmente costituito dall’invidia degli 
oggetti che stimolano la crescita”6. 

Più che all’invidia kleiniana, come elemento costituzionale, Bion però 
si rivolge alle paure e ai blocchi che impediscono all’individuo di entrare 
in contatto con se stesso, perché se le speranze sono ingannevoli, le paure 
possono essere mendaci7. La paura come bugia implica infatti una mancan-
za di fede, innanzi tutto nella verità e quindi nella nostra capacità di acco-
glierla. Per esprimere un pensiero selvatico è quindi necessario che vi sia 
qualcuno disposto ad accoglierlo, ma questo qualcuno dobbiamo innanzi 
tutto essere noi stessi: “Perché c’è sempre una persona che può udire quello 
che pensi, e quella persona sei tu”8.

E tuttavia per Bion il processo di soggettivazione è complesso, incerto, 
non lineare, e non avviene in solitudine, ma solo nel rapporto relazionale. 
Diventare se stessi, non va quindi inteso come un distanziamento narcisi-
stico del singolo dal gruppo, ma come un processo parallelo e concomi-
tante di differenziazione del singolo nel gruppo, che implica la crescita di 
entrambi. In questo senso l’inattualità di Bion è molto diversa da quella 
ben nota di Nietzsche. Il filosofo lavora per aforismi, critica la morale 
corrente, a partire da pensieri sparsi, talvolta inconciliabili, che mostrano 
i corni opposti dei paradossi. Bion abita il paradosso, indossa lo scomodo 
abito dell’“Uomo tragico” di Kohut9, che cerca di realizzare il proprio Sé 
nonostante le avversità della vita, il tragico venir meno delle forze fisiche e 
mentali, e naturalmente la morte. Il tragico, ricorda Natoli, “non è infatti il 
soffrire, ma la modalità secondo cui nel soffrire si è istituiti”10. E il tragico 
si impone proprio nella pretesa stessa d’esistere. Dolore e pretesa di esi-

6. Bion W.R., 1970, p. 174.
7. Arthur Hugh Clough, poeta inglese dell’800: “If hopes were dupes, fears may be 

liars”, citato in Bion, 1998, p. 59. 
8. Bion W.R., 1983, p. 63.
9. Esposito S., 2010.
10. Natoli S., 1986, p. 36.
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stere sono la stessa cosa. Per questo l’uomo è tragico nella sua natura, e la 
tragedia greca rappresenta il teatro dell’anima, è lo scontro, inevitabile, tra 
le sue forze oscure e inconciliabili. Come Nietzsche, anche Bion guarda al 
divenire, ma non a quello dell’oltre-uomo, né al divenire dello spirito attra-
verso la sintesi hegeliana. La crescita per Bion è sempre dolorosa, contra-
dittoria, presenta inciampi, è senza gloria, e tuttavia abitata dalla passione 
per la verità, l’entusiasmo, e persino dalla bellezza. Per questo Grotstein 
afferma che il vero kōan che resta al fondo dell’opera bioniana è “Diven-
tiamo ciò che accettiamo di patire”11.

Il pensiero di Bion è quindi difficile e la sua idea del pensare richiede 
coraggio, la capacità di tollerare la frustrazione di non capire, la pazienza 
di sostare nel caos, di tollerare il dolore, il paradosso, la complessità, di 
mantenere viva la capacità di osservare senza pensare, di esercitare la pra-
tica del dubbio, e di apprendere dall’esperienza, a partire dai propri errori. 

Possiamo davvero affermare che la nostra epoca si riconosca in questo 
atteggiamento mentale? Che si trovi a suo agio in questa disposizione a 
pensare nel senso di Bion? 

La contemporaneità sembra caratterizzata da una drammatica crisi 
del pensiero, o meglio della capacità di pensare, di vivere le emozioni e 
l’esperienza stessa del reale. Si cercano le vie più semplici, immediate, nei 
farmaci o nelle soluzioni operative, mentre i modelli di crescita e lo stesso 
desiderio vengono delegati sempre più agli algoritmi dei media e all’intel-
ligenza artificiale. La capacità di pensare, ultima vera difesa contro la bar-
barie e segno specifico del nostro posto eccezionale nel cosmo, non sembra 
più godere di quella stima che molti pensatori le avevano accordato e co-
munque non gode di buona salute. “L’uomo è solo una canna, la più fragile 
della natura; ma una canna che pensa” – scriveva Blaise Pascal12 – che 
nella capacità di pensare collocava tutta la nostra dignità di esseri umani. È 
ancora così?

Di fatto, la nostra epoca, da post-moderna si sta rapidamente avviando 
verso un mondo che non conosciamo, l’“infosfera”, in cui le tecnologie in-
teragiscono con altre tecnologie, rendendo l’essere umano sempre più mar-
ginale e meno partecipe dei processi13. L’umanità sta rapidamente passando 
dallo spazio newtoniano, animato da oggetti e persone, all’infosfera, in cui 
il virtuale fa parte del reale e il reale del virtuale, che implica una radicale 
trasformazione dell’ambiente in cui viviamo. Di fronte a questi cambia-
menti è urgente interrogarci su come i nuovi media e le nuove tecnologie 

11. Grotstein J., 2007, p. 356.
12. Pascal B., 1670, v. 377.
13. Floridi L., 2014. 
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stanno cambiando la trama del reale, la nostra società e i nostri comporta-
menti. È infatti sempre più evidente che queste trasformazioni comportano 
un ripensamento della stessa concezione di essere umano. Lo spettro del 
post-umano, che da tempo oscilla tra l’arte e la scienza, si aggira ormai 
negli spazi del quotidiano, sempre più virtuale, lasciando il soggetto diso-
rientato e confuso. La svolta post-umana nasce dalla convergenza del Post-
umanesimo, come critica dell’ideale umanistico di “Uomo come rappre-
sentante universale”, e del post-antropocentrismo, che mette in discussione 
la pretesa superiorità dell’uomo, riconoscendo la necessità di abbandonare 
una gerarchia specie specifica e di affermare un egualitarismo biologico. 
Ricollocare l’Uomo dentro un contesto più vasto, in una visione non più 
gerarchica, che contempli l’idea di ambiente e del nostro impatto negativo 
su di esso, è in effetti la vera sfida di un presente sempre in ritardo sul pen-
sare un futuro possibile. La generazione attuale, definita come “Generation 
Anthropocene”, è ormai consapevole dei disastri duraturi e drammatici che 
l’uomo ha provocato e provoca sul pianeta, ma non sembra capace di reagi-
re con un pensiero che sia anche un progetto condiviso di futuro. 

Mentre scrivo infuria la guerra in Ucraina, che nessuno può dire come 
andrà a finire, una tragedia di cui è difficile parlare. Apparentemente sem-
bra un ritorno al passato, una guerra di altri tempi, ma non è così. È una 
guerra di questi nostri tempi, in cui leggiamo il ritorno dei fantasmi del 
possesso della terra, delle materie prime, e perfino la paura della fame e 
del freddo. E in un mondo che ha perso la fiducia nel dialogo, in cui domi-
na la paura, le idee di libertà, di autodeterminazione e di democrazia sono 
messe seriamente in pericolo, schiacciate da imperialismi di ogni tipo. È 
questo il pensiero a massa, e insieme la prova che pensare è pericoloso, 
perché i totalitarismi non tollerano il pensiero, che presuppone libertà e 
rispetto dell’Altro. Tutti i totalitarismi. Non ci sono totalitarismi buoni e 
cattivi. Basta leggere il colloquio tra il maestro comunista Mostovskoj, 
recluso in un lager nazista, e Liss, il comandante del lager – in uno dei dia-
loghi più belli della letteratura che Vasilij Grossman ci ha donato in Vita e 
destino – per capire come nazismo e comunismo, o meglio “dittatura del 
proletariato”, come preferiva Lenin, siano in realtà le due facce dello stesso 
problema: “È come se ci guardassimo allo specchio. È questa la tragedia 
della nostra epoca. Come potete non riconoscervi in noi, non vedere in noi 
la vostra stessa volontà […] voi credete di odiarci, ma è solo una impressio-
ne: odiando noi voi odiate voi stessi”14. 

Di fatto il nostro mondo sta vivendo una crisi drammatica. La nostra è 
una epoca di cambiamenti catastrofici. Passato e futuro si scontrano, come 

14. Grossman V., 1980, p. 376.
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faglie tettoniche. Da una parte assistiamo al proliferare di teorie e correnti 
di pensiero molto avanzate, dall’altra ci troviamo a vivere lotte ancestrali. 
Come conciliare il reale e il virtuale, il chiuso e l’aperto, la ripetizione e la 
singolarità, il metodo e la creatività, l’invarianza e l’emergenza, in un mon-
do in cui fatichiamo a riconoscerci e a riconoscere l’Altro?

Se non vogliamo che le varie teorie post-umane, diventino una fuga 
verso il futuro, con i suoi assurdi eccessi tipo la Cancel Culture, è neces-
sario trovare la forza di osservare la realtà, di riconoscere che viviamo 
nel paradosso, che le nostre conquiste hanno sempre un orlo oscuro, una 
linea d’ombra. Le teorie post-umane criticano giustamente la concezione 
del mondo e dell’uomo come entità dualistiche, strutturate in accordo a 
principi di opposizione dialettica di interno/esterno, orientandosi verso 
una concezione neo-materialista di soggetti e processi di relazioni entro 
reti di relazioni. Il rapporto umano/non umano, natura/cultura diventa un 
continuum, ma i rischi connessi a uno sviluppo biogenetico senza control-
lo, alla robotica, all’intelligenza artificiale, rendono minima e pericolosa 
la distanza della cultura post-umana da progetti molto meno nobili, come 
il cosiddetto progetto transumanista, un human enhancement, appiattito 
su un determinismo robotico e deumanizzante. Come considerare l’idea 
recente di allevare embrioni umani in incubatrici senza nessun apporto e 
contatto con i genitori? Post-umano, transumano, disumano? Cosa resta in 
questo caso della qualità umana, fondata su memoria, affetti e relazioni? 
Possiamo pensare che in queste incubatrici il feto goda di una serenità infi-
nita, di una qualità ambientale perfetta, ma ridurre la qualità ambientale (e 
relazionale) a parametri biomedici e nutrizionali quantitativi gestiti dall’in-
telligenza artificiale significa di fatto allevare robot di carne.

Pensare in tutto questo la qualità della relazione umana è dunque pri-
oritario. Ogni psicoanalista sa che il totalitarismo non è solo fuori di noi, 
esso si annida anche al nostro interno, rendendoci meno liberi, inibendo 
la nostra creatività, e quella degli altri che ci stanno vicini. Esterno e in-
terno in fondo non sono così separati, non esiste un esterno che non porti 
l’ombra dell’interno, e viceversa. La relazione o meglio la qualità della 
relazione umana, è forse destinata a diventare una delle grandi narrazioni 
al suo tramonto? In un mondo in cui ormai 2 bambini su 10, a un anno, e 6 
su 10, a due anni, usano abitualmente strumenti touch screen, come tablet 
o smartphone, in cui i genitori cominciano a essere sostituiti da strumenti 
elettronici per narrare fiabe, giocare, interagire, quanto conta la relazione? 
E soprattutto quanto siamo ancora in grado di relazionarci in modo empa-
tico, trasmettere tenerezza, pazienza, senso di presenza e capacità di pre-
stare attenzione? 

Quando Bion e Winnicott hanno collocato la qualità della relazione al 
centro dello sviluppo della mente e della patologia, depotenziando l’impor-
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tanza dell’aspetto costituzionale, hanno di fatto compiuto una vera rivo-
luzione nella patogenesi e nella terapia del disturbo mentale. A partire da 
Bion e Winnicott, autori di ogni tendenza, mostrano un accordo inusuale 
nell’attribuire alla famiglia la funzione di modulatore del dolore mentale, 
che resta un compito centrale nello sviluppo del bambino e della sua capa-
cità di imparare a tollerare il contatto con il mondo interno ed esterno, tra-
sformare le emozioni primitive e sviluppare i processi di simbolizzazione. 
Le figure parentali di accudimento mantengono quindi la centralità come 
mediatori della sofferenza e della traumaticità del reale, come di ogni for-
ma di apprendimento, e le carenze o le distorsioni di queste funzioni re-
stano alla base di gran parte della psicopatologia. Recenti studi sul campo 
tendono infatti a ricondurre anche le origini delle attuali dipendenze tec-
nologiche a varie forme di trascuratezza emotiva nei primi anni di vita15. 
L’Edipo, nelle sue varie declinazioni, sembra dunque mantenere una salda 
posizione come organizzatore dello sviluppo mentale del bambino. 

Eppure filosofi acuti come Michel Serres, liquidano come una “strana 
e gretta limitazione” la tendenza degli psicologi di ogni orientamento a 
costruire l’identità personale attraverso le relazioni parentali16. La costru-
zione dell’identità, per Serres, non procede esclusivamente dall’ambiente 
umano, ma anche dal rapporto con tutti gli altri esseri, animali e piante, e 
perfino le rocce e l’acqua che ci circondano. E Serres ha ragione. Un sas-
so però resta un sasso, e può essere usato anche per colpirti; di un sasso 
possiamo cogliere la bellezza solo se qualcuno ci ha insegnato ad amare. 
Ogni conoscenza che abbia a che fare con la vita umana passa sempre e 
solo attraverso un affetto, che ci aiuti a capire il suo senso, e la sua bellez-
za. Serres è anche un fervido sostenitore del virtuale, e afferma che dopo 
l’epoca “dura” legata ai manufatti, siamo entrati in una “epoca dolce”, che 
annuncia l’avvento di un mondo nuovo, di un’epoca in cui siamo liberi di 
vivere virtualmente, in cui ognuno può connettersi con chi vuole, pen-
sare finalmente per conto proprio, senza che nessuno ci dica chi siamo, 
perché la rete ci rende tutti “co-agitanti, cogitanti”, attori di una epoca di 
democrazia di massa, in cui ognuno può essere al vertice, anzi in cui non 
esiste più alcun vertice. Il virtuale per Serres è la nostra virtù, apre a tutte 
le metamorfosi, e dunque alle novità del pensiero. Nella rete ideale, ormai 
reale, per Serres ogni individuo può entrare in contatto con uno o più altri 
indipendentemente dalla lontananza e dalla estraneità. Nel suo inno al dio 
tecnologico Serres sembra però dimenticare il prezzo che l’uomo deve pa-
gare per questa leggerezza legata all’età dolce. Curiosamente sono proprio 

15. Schimmenti A., 2008.
16. Serres M., 2015.
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i neuroscienziati a ricordarci che ogni volta che affidiamo a una macchina 
una funzione umana, stiamo rimuovendo qualcosa dalla nostra vita e dal 
nostro cervello17. Affidare la memoria, la capacità di orientamento, di or-
ganizzazione, di calcolo, evitare la complessità e la durezza del reale, vi-
vere nel virtuale, dipendere dai like, pensare con risposte programmate da 
algoritmi, e mille altre questioni legate al controllo e al condizionamento 
programmato, non sembrano proprio favorire la crescita e la creatività. In 
poche parole questi meravigliosi strumenti che teniamo in mano e in tasca 
(almeno per ora) e che tendono a sostituire il nostro cervello ci facilitano 
la vita, ma oltre un certo livello ci fanno regredire in maniera distruttiva 
e secondo molti abbiamo già oltrepassato questa linea. Oggi le ricerche ci 
dicono che lo smartphone è diventato un oggetto transizionale, una esten-
sione corporea, e talvolta una protesi, di cui siamo sempre più dipendenti e 
soprattutto che ormai da anni le capacità cognitive sono in rapida discesa. 

Accanto a filosofi come Serres, molto attuali nel loro pensiero, ve ne 
sono però altri che sembrano invece lanciare grida di allarme su tutto ciò 
che possiamo indicare come attualità. Tra questi Byung-Chul Han, un filo-
sofo sudcoreano, di cultura tedesca, molto impegnato nel dibattito sociale. 
Nelle sue lucide e severe analisi della contemporaneità, Han evidenzia 
come la nostra sia una società senza dolore, ridotta a una anestesia perma-
nente, incapace di riconoscere la verità e i fatti, scollata dalla realtà. Ane-
stesia di massa e pensiero di massa, ma anche chiusura verso l’altro, perché 
“La ferita che fa male è un’apertura primordiale verso l’altro”18. Le analisi 
di Han sono taglienti, al limite della provocazione, inattuali. Anche a costo 
di irritare, il filosofo sudcoreano sembra disposto a minare le nostre certez-
ze, a far emergere l’inquietudine dietro l’anestesia e il torpore che affligge 
le nostre coscienze. Nel suo complesso percorso Han arriva a individuare 
nella levigatezza il segno distintivo del nostro tempo. La levigatezza non 
ferisce, e neppure offre alcuna resistenza. È l’arte di Jeff Koons, con le sue 
sculture riflettenti, levigatezze specchianti, in cui lo spettatore si rispecchia 
e a cui chiede solo un “wow”. In questo modo il bello diviene levigato, pri-
vato di ogni forma di scuotimento e ferimento. L’estetizzazione si mostra 
nel modo dell’anestetizzazione19. 

Han non cita Bion. La sua vasta cultura pesca nell’ambito della filosofia 
e dell’estetica. Tra le idee del filosofo Han e quelle dello psicoanalista Bion 
emerge però una profonda affinità. Entrambi non mancano di collegare 
la crescita e il pensare all’esperienza, al rapporto con la verità e la realtà, 

17. Merzenich M., 2019.
18. Byung-Chul H., 2020, p. 70.
19. Byung-Chul H., 2015, p. 15.
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entrambi collocano il dolore in una posizione centrale. Per Han il dolore è 
una “levatrice del Nuovo”, “un’ostetrica del completamente Altro”, la nega-
tività che interrompe l’Uguale20. E dinanzi al dolore lo spirito s’immagina 
il Bello, che del dolore è il colore complementare. Bion non esalta il dolo-
re, ma sa che la lotta contro il dolore si fa solo attraverso l’esperienza del 
dolore e quindi una terapia analitica non può che essere dolorosa; e questo 
è il prezzo che ognuno deve pagare per restare in contatto con la propria 
verità emotiva. Il dolore più grande è quello di evitare il dolore stesso, 
perché riduce all’anestesia. La capacità dell’uomo di sopportare il dolore 
fa quindi la differenza e certi pazienti confondono il sentire il dolore con 
il soffrirlo, ma chi non riesce a sopportare il dolore non è capace neppure 
di “soffrire” il piacere. Il dolore è quindi necessario, almeno nella misura 
in cui esso rappresenta il prezzo della nostra capacità di sentire e provare 
emozioni. In questo senso non c’è crescita, creatività e bellezza che non 
scaturisca dal dolore. “Il bello non è che il tremendo al suo inizio”: sono 
le parole con cui Rainer Maria Rilke ha legato per sempre dolore e bel-
lezza21. E sono in molti a pensare che la bellezza ci salverà, riprendendo il 
Dostoevskij de L’Idiota, ove il principe Myskin dice che la bellezza salve-
rà il mondo. Dostoevskij però si chiedeva quale bellezza e diceva che “È 
difficile valutare la bellezza, e io non ci sono preparato: la bellezza è un 
enigma”22. 

Negatività, profondità e rugosità segnano dunque il rapporto con la bel-
lezza, che resta un mistero. In Dostoevskij, come in Han e in Bion. È inte-
ressante allora osservare che in Memoria del futuro Bion anticipa di fatto 
l’idea di Han sulla levigatezza: “Perfino ogni ruvidezza del nostro sistema 
viene lisciata e lucidata per evitare che possa facilitare l’insediamento del 
germe di un’altra idea”23. Per Bion, la notte, il sogno, e perfino il delirio 
e l’allucinazione, sono ruvidezze rispetto alla luce del giorno, imperfe-
zioni, in cui può “insediarsi un’idea e fiorire prima di venire soffocata e 
‘curata’”24. Le affinità tra il pensiero di Han e quello di Bion sono dunque 
sorprendenti. Entrambi entrano nella lunga lista dei pensatori inattuali, ini-
ziata ben prima di Nietzsche. 

Il problema tuttavia non è unire Bion alle voci controcorrente, che 
non mancano, né tantomeno portare avanti un confronto serrato tra i due 
pensatori. Bion non è un filosofo e sarebbe un errore pensare di proporre 

20. Byung-Chul H., 2020, p. 51.
21. Rilke R.M., 1923.
22. Dostoevskji F., 2014, p. 79.
23. Bion W.R., 1977, p. 47.
24. Ivi, p. 49.
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come visione del mondo l’atteggiamento mentale proprio di un assetto 
psicoanalitico. Più interessante sarebbe capire se la teoria dello sviluppo 
del pensare di Bion possa dirci davvero qualcosa su dove rischia di porta-
re l’attuale evoluzione tecnologica. In altre parole la teoria del pensare di 
Bion è una teoria limitata alla prassi psicoanalitica o è una teoria generale 
dello sviluppo della capacità di pensare? Bion stesso si pone questo proble-
ma sin dall’apertura di A Theory of Thinking, sottolineando la somiglianza 
della sua teoria con le teorie filosofiche. Naturalmente come ogni teoria 
psicoanalitica la sua teoria del pensare ha fini pratici e necessita di verifi-
che empiriche. Bion quindi indica come luogo naturale della sua teoria la 
stanza d’analisi, il lavoro analitico. Ciò non toglie che il rapporto paziente/
analista sia messo in analogia con il rapporto madre-bambino, e vada quin-
di subito a proporsi come una teoria dello sviluppo della capacità di pensa-
re più generale. Di fatto la teoria del pensare di Bion richiede la pazienza 
di tollerare il dolore dell’assenza, il pensiero è dolore tollerato. E questo 
implica l’importanza della qualità della relazione nel lavoro analitico, e na-
turalmente nel rapporto madre-infante. Forse il confine tra teoria filosofica 
e teoria psicoanalitica del pensare è più sottile di quanto Bion stesso fosse 
disposto ad ammettere e il lavoro analitico è in realtà un laboratorio in cui 
si ripete un processo naturale che ci accompagna dalla nascita: l’incessante 
lavoro dello sviluppo della nostra capacità di pensare, di ampliare il nostro 
spazio mentale, e perfino di costruire il nostro inconscio. In Bion infatti 
l’inconscio si sviluppa come funzione della personalità, a partire dalla re-
lazione primaria, che differenziandosi come funzione psicoanalitica della 
mente, si realizza come capacità di percepire la realtà, secondo un fun-
zionamento integrato, che mettendo insieme i vari punti di vista, conscio/
inconscio, conduce alla capacità di dare un senso all’esperienza. Il pensare 
quindi è un processo in continuo divenire, e ogni pensiero, il pensato, in-
vecchia e finisce con il diventare un freno al pensare stesso. È l’idea che 
diventa “calcificata”. I pensieri vengono quindi ridotti in formule, in slogan, 
o come dice Corrao subiscono una mutazione virale, una riproduzione vi-
rologica, che li trasforma in luogo comune, e li condanna a ripetersi all’in-
finito, nel vuoto di senso. È questo scivolare nella routine che devitalizza il 
pensiero vero, creando sacche di abitudine, di non-pensiero, che ostacolano 
ogni cambiamento. Tutta l’opera di Bion è quindi centrata sullo sviluppo 
della capacità di pensare dell’essere umano. E pensare implica riuscire 
a sentirsi liberi di diventare se stessi, riprendendo contatto con le nostre 
parti scisse, non vive-non morte, ma tremendamente attive, e diminuendo 
l’impulso a inibire le nostre potenzialità. È in questa ottica che il pensiero 
di Bion è inattuale, e forse proprio per questo, straordinariamente creativo. 
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Introduzione

Perché si sceglie una teoria?

Il pensiero di Bion è complesso, richiede un lungo e faticoso appren-
distato, e non si presta a facili riduzioni su questo o quel tema. È come se 
esso debba essere compreso nel suo insieme o lasciato cadere. Per questo 
non sono pochi gli specialisti che preferiscono ignorarlo. Perché allora la 
teoria bioniana viene scelta da un numero sempre crescente di psicoanalisti 
e psicoterapeuti e le sue citazioni sono in continua ascesa negli index inter-
nazionali. 

Dobbiamo quindi domandarci perché si sceglie un modello o piuttosto 
una teoria e non un’altra. Maturana e Varela non hanno dubbi. È “la sedu-
zione estetica” che favorisce la scelta di una cornice di riferimento in base 
ai desideri e le funzioni che devono essere soddisfatti nel mondo culturale 
e materiale in cui viviamo1. Dunque la scelta avviene per motivi estetici. 
Più recentemente McAllister ipotizza un rapporto ricorsivo tra scelte este-
tiche e scelte empiriche, con la possibilità che quando una teoria empirica 
funziona possa condurre a un cambiamento degli stessi criteri estetici2. 
Forse allora è necessario anche capire che la teoria bioniana funziona e 
soprattutto come funziona; cogliere i suoi stretti legami con la clinica, con 
la vita e con il più vasto processo di sviluppo della conoscenza. E capire il 
suo aspetto empirico ed euristico più generale potrebbe aiutarci ad apprez-
zare meglio anche la bellezza stessa.

Nella sua instancabile ricerca delle strutture e delle forme della vita, 
Gregory Bateson era giunto a privilegiare l’estetica e l’idea di una bellez-
za unificatrice fondamentale. Le tracce del vivente sono le simmetrie, le 

1. Maturana H.R., Varela F.J., 1980, p. 109.
2. McAllister J.W., 1998. 
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spirali, le proporzioni, l’organizzazione, le connessioni, le strutture che 
connettono. In questa ottica per Bateson l’estetico è ciò che è “sensibile alla 
struttura che collega”3 e la bellezza è la forza unificatrice fondamentale, la 
sola che può opporsi all’autorità e al predominio della scienza quantitativa. 
Che cosa sia la bellezza resta però un mistero. Friedrich Cramer osserva 
che la bellezza emerge solo alle frontiere del caos, lungo un pericoloso 
cammino, teso tra due precipizi: “da un lato la dissoluzione di ogni ordine, 
dall’altro l’irrigidirsi nella simmetria e nell’ordine”4. 

Una posizione che sembra avere a che fare da vicino con la teoria 
bioniana. Bion è convinto che la scienza non ha gli strumenti adeguati a 
studiare oggettivamente la vita umana, e cita spesso la relazione di indeter-
minazione di Heisenberg come principio di limitazione della conoscenza. 
E tuttavia ciò non gli impedì di cercare ordine e invarianti proprio là ove 
il caos è maggiore, nelle relazioni umane, a partire dai gruppi. È questo 
lo strano empirismo di Bion che nella molteplicità e variabilità infinita 
dell’incontro clinico mantiene una tensione costante verso il formalismo e 
perfino il matematismo, e insieme un bisogno di ritornare continuamente 
alle fonti della creatività, al caos dell’io dissolto e alle incertezze della re-
lazione. In questo aspetto noi intuiamo e riconosciamo la bellezza nella sua 
teoresi, perché, come suggerisce Cramer, la bellezza emerge nell’unione 
di caos a isole di ordine. Per questo la bellezza non è mai disgiunta da un 
senso di vertigine e dall’inquietudine del perturbante. Il pensiero di Bion 
è sempre in un equilibrio precario tra ordine e disordine, cerca di inserire 
elementi formali proprio là dove il caos è maggiore, e di reperire invarianti 
nel continuo fluire degli eventi. Per questo la sua teoresi non può essere 
lineare, ma coinvolge una serie di modelli che lavorano ora in sinergia, ora 
in antagonismo, ora in modo oscillante, nel tentativo di cogliere i comples-
si passaggi dei processi vitali, sempre in bilico tra organizzazione e anti-
organizzazione, astrazione e concretizzazione, fattualità e controfattualità.

La gestalt della teoria bioniana: coerenza interna, complessità, 
struttura frattalica 

Quali sono dunque le caratteristiche che individuano la gestalt della te-
oria bioniana, una sua visione d’insieme, per cui possa essere riconosciuta 
nelle sue qualità di oggetto estetico e quindi trasformativo? 

3. Bateson G., 1979, p. 22.
4. Cramer F., 1988, p. 211.
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Proporrò tre elementi: coerenza interna, complessità, struttura frat-
talica. 

Questi tre elementi non possono essere pensati separatamente perché 
sono legati tra loro e nel loro insieme rendono la teoresi bioniana un corpo 
unitario; un insieme di modelli che rinviano l’uno all’altro, intimamente 
legati e coordinati funzionalmente. Questo aspetto implica un primo pro-
blema epistemologico, o piuttosto di metodo, quello della sua eventuale de-
costruzione, ovvero se la teoresi bioniana possa essere presa “a pezzi” o se 
vada presa “in toto”. La mia ipotesi è che la sua particolare struttura renda 
improbabile un suo uso parziale e perfino una sua conoscenza parziale. Per 
questo difficilmente viene confutata seriamente, essa piuttosto viene igno-
rata, e le varie citazioni usate da autori che non ne conoscono l’insieme, 
hanno spesso l’effetto devastante di spot pubblicitari. 

Per quanto riguarda la coerenza interna dobbiamo osservare che tra 
le prime intuizioni sui gruppi e gli ultimi pensieri sulle trasformazioni di 
fatto c’è una sorprendente continuità. La teoresi bioniana è dotata di una 
coerenza interna che l’attraversa dall’inizio alla fine. Questo non significa 
che resta sempre uguale a se stessa, ma che ritorna su se stessa, amplian-
dosi, precisandosi, delineandosi da vertici diversi, stressando continuamen-
te i suoi limiti, e spesso il lettore, ma mantenendo una coerenza di fondo. 
In questo percorso essa si caratterizza come modello duale-gruppale, in cui 
le differenze tra analisi individuale e analisi di gruppo tendono a sfumare, 
confluendo oggi nella cosiddetta Bion Field Theory. Certe ipotesi inizia-
li di Esperienze nei gruppi, come il sistema proto-mentale, non vengono 
mai del tutto soppiantate dal successivo modello degli elementi beta. Il 
sistema proto-mentale viene messo tra parentesi, rimane silente, ma solo 
per riemergere in Memoria del Futuro, come congettura immaginativa e 
formulazione narrativa di una vita di gruppo interna, in cui le parti primi-
tive della personalità svolgono il loro pensare per mezzo del corpo: “Non 
riesco a rendere chiaro nulla a Psiche se non prendendo a prestito un mal 
di pancia o un mal di testa o un disturbo respiratorio dal vocabolario so-
mitico per ciascuna delle strutture post-natali. Credo nella mente e nella 
personalità per quanto non vi sia alcuna evidenza se non del corpo”5. Bion 
quindi suggerisce che le fasi embrionarie possano essere dotate di una loro 
rappresentazione distinta nella struttura del Sé, e che pertanto la vita della 
mente implichi una sorta di dialogo interiore, che può essere concordante 
o discordante. Meltzer ammette di essere turbato dall’ipotesi del sistema 
proto-mentale, che implica l’evocazione “di una vita primitiva, forse triba-
le, nel profondo della mente, vita che può emergere come comportamento 

5. Bion W.R., 1979, p. 18.
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di gruppo oppure esprimersi attraverso processi corporei”6. Questa ipotesi 
spinge Meltzer a congetturare uno scontro tra sistemi, una sorta di conflit-
to politico tra le parti più sintoniche con il livello emozionale di base e le 
parti razionali e meno autentiche. I termini di questo conflitto ruotano tra 
la paura di espulsione dal gruppo e il premio di un posto nel sistema di 
potere. 

La coerenza interna e la continuità, pur all’interno di una crescente 
complessificazione, sono state ampiamente riconosciute da vari autori. 
Mauro Fornaro propone una lettura unitaria della teoresi di Bion all’inter-
no di un paradigma biopsicosociale, che collega il sistema proto-mentale al 
concetto di identificazione proiettiva, quale scambio entro una comune area 
trans-individuale e di indistinzione tra mente e corpo7. Eugenio Gaddini 
mette quindi in evidenza la continuità tra il gruppo “in sé” e la gruppalità 
interna di ogni individuo, il cui funzionamento vicino a quello corporeo 
resta una delle scoperte più fondamentali per la comprensione dell’or-
ganizzazione di base dell’individuo8. Antonello Correale osserva che la 
ricchezza del pensiero di Bion sui gruppi è comprensibile solo se si mette 
in relazione alla successiva elaborazione in Attenzione e interpretazione. 
E questo perché molte domande che Bion pone in Esperienze trovano una 
loro naturale risposta solo nella successiva evoluzione del suo pensiero9. 
Thomas H. Ogden ammette infine che la radicale riformulazione della 
concezione psicoanalitica del pensiero introdotta da Bion inizia proprio 
con Esperienze nei gruppi, rivalutando così un testo a lungo considerato 
“prepsicoanalitico”10. La teoria del pensiero è in effetti l’unica vera teoria 
formulata da Bion, una teoria che attraversa tutta la sua opera, a partire dai 
gruppi. Lo studio dei gruppi è del resto una ricerca sul perché il gruppo 
non apprende. E questo è il senso della divisione gruppo di lavoro/gruppo 
di base, ove le emozioni ostacolano gli obiettivi, ma anche della concezio-
ne gruppale dell’individuo, scisso tra oggetti interni collaborativi e oggetti 
interni dissidenti.

Per quanto riguarda la complessità, anche questa emerge agli albori del 
percorso teorico di Bion, che muove dal gruppo, arriva all’individuo, torna 
alla coppia, ritrova il gruppo, interno ed esterno, perfino la società e i pro-
dotti culturali e scientifici, senza mai dimenticare il radicamento biologico 
dell’individuo. A ciò è necessario aggiungere il rifiuto sistematico di ogni 

6. Meltzer D., 1986, p. 31.
7. Fornaro M., 1990.
8. Gaddini E., 1981.
9. Correale A., 1985, p. 11.
10. Ogden T.H., 2009, p. 144.
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