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Avvertenza

Le coordinate all’interno delle quali il libro & stato pensato e scritto
sono quelle di una visione non binaria del sesso e del genere.

Per ragioni di fluidita nella scrittura e nella fruizione del testo, si ¢
scelto di utilizzare il maschile sovra-esteso e quindi, quando si parla di
“figli”, “giovani”, “bambini”, il riferimento ¢ a individui in eta evolutiva,
indipendentemente dal loro genere o sesso. Questa regola non viene se-
guita soltanto nelle situazioni specifiche in cui i temi identitari di genere
hanno una salienza particolare.

Analogamente, quando si parla di genitori si fa riferimento alle cop-
pie genitoriali indipendentemente dall’orientamento sessuale dei loro
membri: quindi, composte da persone che possono riconoscersi come
cisgender (ossia, la cui identita ed espressione di genere sono prevalen-
temente allineate al sesso assegnato alla nascita), oppure non cisgender.
Salvo casi particolari, si fa inoltre riferimento alle figure genitoriali in-
dipendentemente dal fatto che si tratti di genitori biologici, sociali/puta-
tivi, adottivi e/o affidatari: in altre parole, ogni riflessione di questo libro
sulle capacita e i comportamenti genitoriali si riferisce a persone adulte
che si occupano di uno o pit individui nelle loro varie fasi evolutive.






Introduzione

“Mi chiamo Nuvola. Ma che cavolo di nome mi hanno dato i miei
genitori!”.

Sbotta cosi, nel nostro primo colloquio, una sedicenne, e nella sua
imprecazione il riferimento al popolare ortaggio sotto il quale dovreb-
bero nascere i bambini ¢ sostituito da quello alla parte anatomica del
corpo maschile che a fare i bambini contribuisce davvero.

Gli insegnanti di Nuvola hanno suggerito ai suoi genitori di indiriz-
zarla a uno psicologo dopo averla scoperta a tagliarsi.

I lettori non pensino che un nome poetico ma imbarazzante da por-
tarsi addosso (0 da esibire con orgoglio se si ¢ abbastanza sicuri di sé:
ma questo purtroppo non ¢ il caso di Nuvola) sia la causa diretta di un
comportamento patologico come l'attacco cruento al proprio corpo. Que-
sti collegamenti diretti, non solo con i nomi imposti ai figli, ma con le
diverse e molteplici vicende della vita, non sono frequentissimi. Fanno
eccezioni 1 traumi, che possono davvero essere la causa immediatamente
riconoscibile di alcuni disturbi: la ragazzina molestata dall’amico di fa-
miglia, che si chiude in se stessa e diventa irriconoscibile per i genitori;
oppure la giovane donna stuprata che ha attacchi di panico e cosi via.

Ma, il piu delle volte, le strade che collegano le vicende infantili/
adolescenziali dei figli (e, in realta, di ogni essere umano) alle successi-
ve manifestazioni di benessere/malessere sono difficili da ripercorrere,
spesso anche per il soggetto, nonché per coloro che cercano di aiutarlo,
compresi gli psicologi, gli psichiatri e altri addetti ai lavori.

Anche perché, insieme alle esperienze avverse di vario tipo, che
possono costellare ogni percorso evolutivo, esistono fortunatamente le
cosiddette ‘“‘esperienze protettive”, spesso rappresentate dall’incontro/
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frequentazione con adulti (ma a volte anche coetanei) che — consapevol-
mente o meno — svolgono una funzione di supporto e di correzione di
alcune storture in corso o pregresse.

E poi molti figli sono in grado di recuperare, anche grazie alla pro-
pria esperienza di vita familiare, alcune risorse che sentono disponibili
e che utilizzano nel momento del bisogno.

Ad esempio, il fatto che i genitori chiamino Jonathan e Sharon i loro
gemelli nati in provincia di Cuneo fa parte delle piccole sventure alle
quali ¢ fisiologicamente impossibile che i figli si ribellino ab origine. A
volte, tuttavia, la rivolta onomastica € solo rimandata.

Qualche anno fa, una Caterina ventiduenne mi racconto di avere as-
sunto quel nome (e di averlo imposto ad amici e parenti) intorno ai quin-
dici anni, per sostituire il precedente Kimberley, assegnato dalla mam-
ma e subito dal papa. Lotta dura, per ottenere questo risultato, ma
— come volle precisare Caterina stessa — per tutto il resto non c’erano
stati grossi problemi, con due genitori che le volevano bene e lo sape-
vano dimostrare.

Quindi, peccati veniali dei genitori (azioni e omissioni, che non si
limitano alla scelta del nome, come vedremo in seguito) che, nel miglio-
re dei mondi possibili, potrebbero essere evitati ma che vengono invece
commessi per superficialita, fretta, scarsa attitudine verso il proprio
ruolo, un background di esperienze che hanno esercitato un’influenza
negativa e chi pill ne ha pill ne metta.

La mia esperienza di psicologo e di psicoterapeuta, condivisa con
numerosi colleghi nel corso degli anni, mi ha insegnato che sono tanti
i figli che passano attraverso queste involontarie deficienze dei genitori
e del sistema familiare, ricavandone perlopiu danni ridotti e rimediabili
facendo appello alle proprie capacita (maturate anche grazie alla fami-
glia: non dimentichiamolo!), oppure con l'aiuto di qualche “psico” di
questa o quella tipologia professionale o, infine, “sfruttando” qualche
incontro fortunato (spesso una storia d’amore) che ha colmato alcune
carenze, instillato nuove speranze e ridato fiducia.

Il discorso sviluppato nel volume si snoda attraverso alcuni concetti,
che anticipiamo qui perché costituiscono una sorta di road map utile
per orientarsi nel percorso accidentato che secoli di riflessioni, narra-
zioni, commenti, nonché interventi di specialisti pill 0 meno autorevoli,
hanno costruito a proposito del rapporto fra genitori e figli (Box 1).
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Box 1 - Genitori e figli nei “classici”

Gia Cicerone (orazione in difesa di Gneo Plancio, 54 a.C.) affermava che
“I'amore per i genitori € il fondamento di tutte le virtu”. Ma anche la Bib-
bia, molto tempo prima (libro del Siracide, 200-180 a.C.), invitava i figli
a essere “indulgenti” con il padre, “ancorché egli perda la lucidita della
mente”: un’antesignana indicazione di caregiving in caso di demenza se-
nile. Quanto alle madri, scrive Euripide (Andromaca, 431-424 a.C.): “Chi
non ha fatto I'esperienza di avere figli certo ha meno dolori, ma nella sua
prosperita & infelice”.

Lelenco delle citazioni & potenzialmente infinito: passando da Leopardi
(Avvertimenti morali a Domenico: “Circa i tuoi genitori portati in quel mo-
do appunto come tu vorresti che i tuoi figlioli si portassero verso di te”) a
Victor Hugo (I miserabili: “... non ci sono né erbe cattive né uomini cattivi:
ci sono soltanto dei cattivi coltivatori”), possiamo arrivare alla sovrabbon-
dante letteratura specialistica o divulgativa dei nostri giorni.

* Innanzitutto, “fare i genitori” ¢ una questione di coppia. Diremo piu

volte che quest’ultima pud essere eterosessuale, omosessuale, com-
posta da genitori biologici oppure affidatari o adottivi: non fa dif-
ferenza. Puo capitare, a volte, che la morte di un genitore costringa
il sopravvissuto a “fare per due”, ma ¢ una sfortunata eccezione che
conferma la regola.
Come canta Samuele Bersani (EN e Xanax, 2013), “In due si puo
lottare come dei giganti contro ogni dolore”. E auspicabile che la
vita di una famiglia non sia costellata di dolori, ma un po’ di lotta
(sia “per” che ‘“contro”; Spaltro, 1997) ¢ inevitabile e la coppia ¢ la
dimensione relazionale minima che pud essere d’aiuto. Lo spiega il
Capitolo 3.

* A volte, tuttavia, i genitori costruiscono la propria alleanza attra-
verso l'opposizione sistematica ai progetti e alle scelte dei figli:
puo trattarsi di un atteggiamento che interessa eventi che sarebbero
banali se I'insistenza della svalutazione non ne incrementasse para-
dossalmente I'importanza, oppure di ostacoli frapposti a programmi
di pit lungo periodo e di maggiore peso. Perlopiu 'opposizione non
si nutre di deliberata malevolenza e il boicottaggio ¢ dettato soprat-
tutto da timori, insicurezze, eccessiva protettivita: in altri termini,
le madri e i1 padri dei quali parliamo non sono “cattivi genitori”
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(violenti, abusanti, trascuranti); anzi, hanno sentimenti benevoli o
addirittura affettuosi, ma sono refrattari a qualsiasi prospettiva che
non sia la loro e finiscono cosi per trasformare la vita dei figli in
una corsa a ostacoli. Accadra spesso che questi concetti vengano
esemplificati facendo riferimento alle risorse che un figlio deve met-
tere in campo per superare gli intralci che possono presentarsi sul
suo cammino. A volte si tratta di condizioni materiali, che hanno la
concretezza, ad esempio, della scarsita di risorse economiche, oppu-
re dei vincoli posti dall’eta, dal luogo in cui si € nati e si vive e cosi
via; altre volte, invece, a costituire un impedimento ¢ I'opposizione
esercitata non dalle cose, bensi dalle persone, e in particolare da
quelle dell’ambiente pitt prossimo: in primis i genitori, pil 0 meno
sostenuti dalla famiglia nella sua totalita (non serve ricordare, a que-
sto proposito, Giulietta e Romeo, che non a caso restano, a distanza
di secoli, un esempio prototipico).

Capitera alcune volte, nei capitoli del volume, di utilizzare la pre-
posizione “nonostante” per significare questa qualita della relazione
interpersonale (fra genitori e figli, ma anche fra i membri della cop-
pia genitoriale) antitetica all’alleanza, alla collaborazione, all’aiuto
reciproco. In realta, accade in tutti i rapporti significativi (e quelli
intrafamiliari lo sono al massimo grado, nel bene e nel male) che la
presenza dell’altro favorisca una consolante sensazione di apparte-
nenza, che contrasta il vissuto di solitudine e di abbandono indotto
dalla presenza di qualche difficoltad. Ma a volte & proprio l'altro a
rappresentare 'ostacolo, non sempre per deliberata volonta di con-
trapporsi, ma semplicemente perché vi sono divergenze di opinione,
progetti alternativi, pregresse storie personali che hanno alimentato
speranze o valori piu difficilmente conciliabili. Fare i conti con
questo “‘nonostante”, che incombe inevitabilmente su ogni relazione
affettivamente investita, ¢ quindi un compito al quale nessuno puo
sottrarsi.

Questo libro racconta dettagliatamente le storie di molti genitori e
di molti figli. La conoscenza delle esperienze, delle difficolta, ma
anche dei successi di questi ultimi ¢ I'ineliminabile starting point
dell'impegno di ogni genitore che voglia fare bene il suo “mestiere”:
le storie dei figli, infatti, esemplificano direttamente o indirettamen-
te il loro punto di vista, i loro bisogni e i loro desideri, nonché la
sorte degli innumerevoli tentativi compiuti per superare o aggirare
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gli ostacoli, talvolta costituiti proprio dalle attese dei genitori e dai
loro conseguenti comportamenti. Ne parliamo nei Capitoli 1 e 2.
Draltra parte, anche i figli possono costituire, per i genitori, un mo-
tivo di impedimento e di difficolta: basti pensare a quante volte le
trame di commedie e di film mettono in scena un genitore che ricor-
da quanti sacrifici e rinunce hanno consentito al figlio di compiere
il proprio percorso di crescita e diventare quello che ¢ diventato. Di
solito, sul tono e sui contenuti del discorso incidono le differenze di
genere: 1 padri raccontano di aver lavorato giorno e notte per lascia-
re al figlio un’azienda, un negozio, una qualche attivita imprendito-
riale, mentre le madri riferiscono di una carriera artistica interrotta
e di sogni lasciati nel cassetto.

Il Capitolo 8 racconta in quale modo i figli possono costituire essi
stessi un ostacolo per la vita dei genitori e per la realizzazione dei
loro legittimi progetti di persone, prima ancora che di padri e madri.
A volte (raramente, per fortuna) si tratta di ostacoli rappresentati da
episodi di reale violenza, disprezzo, intenzionale trasgressione, che
disarticolano la dinamica delle relazioni e travolgono i membri della
famiglia come una specie di tsunami. Molto piu spesso, il percorso
di crescita dei figli richiede comunque ai genitori il superamento di
pitl 0 meno grandi e frequenti difficolta. E questo il funzionamento
normale (fisiologico) di ogni dinamica familiare e traduce una verita
che sarebbe utile ricordare e che proprio le primigenie esperienze
familiari possono contribuire a insegnare: anche se animati dalle mi-
gliori intenzioni, tutti noi siamo spesso ‘“nonostante’ per qualcuno.
Le alterne vicende delle condivisioni e delle contrapposizioni, del ri-
spetto richiesto e ottenuto — ma anche della noncuranza dei bisogni
e dei desideri — producono esiti che caratterizzano pesantemente il
clima che si respira in una famiglia e che influenza tutti i suoi mem-
bri. Vedremo nel Capitolo 5 che la famiglia, infatti, pud insegnare
ad amare e a essere amati, a ricevere e a dare cura, ma puo anche
educare alla chiusura nella passivita e nell'indifferenza, oppure, nel-
le sue derive peggiori, sollecitare I'aggressivita ed educare all’odio.
Si tratta perd di un argomento troppo rilevante e che non puo essere
trattato nello spazio limitato di questa Introduzione: ne accenniamo
qui soltanto per stimolare la curiosita del lettore e rimandarlo alla
lettura del capitolo citato.

Che ci si odi o ci si ami, ¢ comunque inevitabile, nel rapporto fra
genitori e figli, la questione del potere. Esplicito e istituzionalizzato
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(persino “atteso”) quello dei primi, mentre quello dei secondi puo
essere costruito per reazione o a volte per pura necessita di soprav-
vivenza e anche diventare ribellione, trasgressione, oppure sintomo
di una malattia della mente che nasce dal bisogno di opporsi e di ri-
vendicare. Ma, fra i membri di una famiglia, il potere puo anche es-
sere messo a disposizione gli uni degli altri: ad esempio, il potere di
utilizzare le proprie risorse di esperienza, di competenza, materiali o
affettive, per sopperire a manchevolezze individuali o evidenti nel si-
stema delle relazioni. E non sono solo i padri e le madri a essere de-
positari di mezzi ed energie dei quali i figli possono fruire utilmente:
anche questi ultimi possono dare contributi a volte fondamentali, ma
¢ spesso necessario promuovere in loro una consapevolezza che chie-
de solo di essere risvegliata. Nei Capitoli 4 e 6 si parla di questo.

“E 1 social si scatenano...” ¢ una frase che capita spesso di leggere
non solo sulle riviste popolari, ma anche su giornali seri e persino
seriosi: il riferimento ¢ a qualche ondata di approvazioni o disap-
provazioni per il comportamento di personaggi pitt 0 meno famosi.
Le tradizionali barriere tra pubblico e privato sono sempre piu fre-
quentemente demolite dalla globalizzazione delle informazioni, che
non riguarda solo le star della televisione o dello sport: chiunque,
postando una foto su Facebook o pubblicando le proprie stories su
Instagram puo coltivare I'illusione di avere un pubblico e competere
con gli amici nel conteggio dei followers. Inoltre, la facilita con la
quale si puod costruire e alimentare un blog su qualsiasi argomento
consente di realizzare quello che ¢ il sogno — pill 0 meno segreto
— di molti: una tribuna dalla quale esprimere le proprie opinioni e
qualcuno che le ascolti e magari risponda. Non importa se a volte le
risposte sono soprattutto insulti, critiche, accuse impietose: la lite e
lo scambio di contumelie possono essere preferibili al silenzio.

La famiglia contemporanea ¢ immersa, volente o nolente, in questo
universo di comunicazioni spesso sovrabbondanti e disordinate, nel-
le quali si mescolano il vero e il falso, I'utile e il superfluo. I figli vi
navigano con disinvoltura, a volte eccessiva e rasentando con scarsa
avvertenza aree pericolose; i genitori possono partecipare attiva-
mente (ad esempio, le mamme bloggers, di cui parleremo, o i padri
dipendenti dal Fantacalcio), oppure pit frequentemente resistono e
restano in disparte da un mondo che non ¢ il loro, ma che non pos-
sono ignorare completamente, anche perché ¢ il mondo dei figli. Di
tutto questo parla il Capitolo 7.
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Genitori e figli

Un ragazzo diventa adulto tre anni prima
di quando i suoi genitori pensano accada,
e circa due anni dopo di quando

egli pensa sia accaduto.

Lewis Blaine Hershey, generale
dell’esercito degli Stati Uniti, 1893-1977

Gli psicologi che si occupano di separazioni e divorzi ripetono spesso,
quando i coniugi che vogliono lasciarsi hanno dei figli, che “si ¢ genitori
per sempre”. Esistono anche, nel nostro Paese, associazioni che si pro-
pongono lo scopo utilissimo di ricordare che, anche dopo un divorzio e
persino dopo aver dato inizio a un’altra famiglia, non cessano tutti gli
obblighi genitoriali nei confronti dei figli nati da un padre e da una madre
(o allevati da due adulti) che hanno costituito una coppia nel passato ma
hanno preso ora strade differenti. Non si tratta solo di obblighi materiali,
ovviamente, ma soprattutto di responsabilita che hanno a che fare con
laffetto, la presenza, il sostegno: in una parola, l'esercizio pieno e full ti-
me della genitorialita. Lo slogan “genitori ancora” (www.associazionegea.
it) riassume bene la forma e la sostanza di questo approccio.

Purtroppo, gli psicologi non ricordano con altrettanta determina-
zione che anche la condizione di figlio ¢ “per sempre”. Le condizioni
medie di vita e i progressi della medicina hanno incrementato il numero
di anziani/molto anziani nella nostra societa e sempre piu spesso figli
ormai anch’essi quasi vecchi devono destreggiarsi fra badanti e geria-
tri per assistere madri e padri che raggiungono un’eta che un tempo
era un’eccezione da pubblicare sui quotidiani locali. A questi livelli di
invecchiamento, la linea di demarcazione fra genitori e figli ¢ sempre
meno netta: recentemente, una madre pitl che novantenne e in buona sa-
lute ha insistito per condividere la propria badante ucraina con la figlia
settantaduenne, precocemente afflitta da numerosi malanni.
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Ma non solo per questo si ¢ figli per sempre. La qualita del rappor-
to che ciascun figlio ha avuto con i propri genitori resta un riferimento
ineliminabile, non sempre consapevole, e quindi ancor piu attivo e con-
dizionante. Come vedremo, ¢ possibile farci i conti e persino limitarne
I'influenza, ma ¢ necessario prendere coscienza della forza di quel modo
di sentire noi stessi (e, di conseguenza, di sentire gli altri e di reagire
alle relazioni, agli eventi, alle emozioni), che abbiamo imparato, perlo-
piu senza rendercene conto, a contatto con gli adulti che si sono occu-
pati di noi negli anni della vita nei quali diventiamo progressivamente
quello che saremo “da grandi”.

Non che, raggiunta la “maggiore eta” (e anche qualche anno di pil:
la condizione di “giovane adulto” della quale ci occuperemo pill avanti),
i giochi siano fatti una volta per tutte. Questo libro si fonda sul presup-
posto che il cambiamento ¢ possibile, nel bene e nel male, fino all’ulti-
mo giorno di vita. Cio che ¢ accaduto fino a quel momento, tuttavia, ha
il potere di contrassegnare I'identita con una forza che, negli anni avve-
nire, avranno solo alcuni eventi particolarmente degni di nota: in altre
parole — a meno di malaugurate gravi esperienze avverse o, all’opposto,
di circostanze inequivocabilmente fortunate — la nostra vita di ventenni
(o giu di 1i) ha ormai acquisito alcune caratteristiche di fondo che per-
mangono al di sotto della variabilita delle vicende e delle evoluzioni/
involuzioni che verranno dopo.

II Box 1 ripercorre sinteticamente le tappe del percorso pili 0 meno
tortuoso che ha segnato la costruzione dell’identita di un individuo adul-
to, con tutte le ovvie implicazioni a livello dei comportamenti osserva-
bili e dei vissuti personali.

Puo essere utile qualche precisazione.

Lungi da noi I'idea di negare le influenze macrosociali sulla co-
struzione dell’identita adulta, cosi come I'importanza degli ambienti
specifici nei quali sono state trascorse I'infanzia e I'adolescenza: in ter-
mini anamnestici, il fatto di aver vissuto alcuni anni in un orfanotro-
fio, oppure in un accampamento di nomadi, o di aver viaggiato come
minore non accompagnato dal proprio Paese di origine in un qualsiasi
Paese di accoglienza istituisce delle differenze, che hanno un valore
essenziale.

Tuttavia, si tratta di situazioni meno frequenti e probabili, delle qua-
li non ci occupiamo in questo volume.
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Box 1 - Le radici del comportamento adulto

Il bambino e I'adolescente che...
a) ci hanno insegnato a essere
e, di conseguenza,
b) siamo stati (almeno in parte),
nonché
C) ciricordiamo di essere stati,
ma anche, spesso,
d) non sappiamo di essere stati
... fanno capolino — e spesso si manifestano decisamente, si impongono

— quando siamo cresciuti e rendono difficile (a volte anche molto difficile)
la vita che stiamo cercando di vivere.

Quindi, le radici di cui parla il Box 1 sono perlopiu quelle che af-
fondano in una famiglia (comunque configurata), simile alle innumere-
voli altre che, per il bambino e I’adolescente, costituiscono un’implicita
collettivita con la quale molte esperienze sono comuni e condivisibili. E
tuttavia necessaria una indicazione anagrafica.

1. Quali figli?

Parliamo di “bambini/adolescenti” perché se riteniamo ovvio rico-
noscere le differenze fra un settenne in seconda elementare e una quin-
dicenne che si innamora per la prima volta, dobbiamo resistere alla ten-
tazione di negare I'esistenza di un continuum dell’identita fra I'infanzia
e l'adolescenza: mai come in questo caso “il giorno si vede dal matti-
no”, buono o cattivo che sia. L’adolescente che i genitori si ritrovano nei
suoi ultimi anni delle medie e primi anni del liceo ¢ stato “costruito”
durante la sua infanzia. Si tratta di un’“impresa” alla quale non hanno
contribuito solo i genitori, naturalmente: anche gli altri membri della
famiglia (dai nonni agli zii) e poi le esperienze scolastiche, oppure la
frequentazione del gruppo degli Scout o dell’oratorio (per fare solo due
esempi) hanno avuto effetto sul modo di essere, apparire, comportarsi,
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sentire emozioni (0 negarle), ecc. del figlio negli anni del suo percorso
di crescita e nell’esito di quest’ultimo. Ma in questa sovrabbondanza di
stimoli i1 genitori sono — a volte loro malgrado — in primo piano: la loro
voce ¢ centrale per il figlio, sia quando viene ascoltata sia quando viene
ostinatamente tacitata, o deliberatamente sommersa fra le mille altre
voci disponibili. Daltra parte — di nuovo: volenti o nolenti — i genitori
sono il filtro attraverso il quale passano le altre esperienze e si stabili-
sce quell’amalgama di criteri, valori, preferenze razionali e inclinazioni
affettive che ogni figlio ritrova dentro di sé come lascito degli anni nei
quali ha imparato a diventare adulto e che fa parte delle sue risorse, do-
tate di un certo automatismo di funzionamento.

Certo, i comportamenti filiali sono diversi a seconda delle fasce di
eta. Capita che i genitori di figli che hanno tra i 13 e i 16/17 anni de-
scrivano questi ultimi come se fossero improvvisamente posseduti da
un demone, che ha trasformato il bambino “dolcissimo” in un ragazzo
strafottente, che dice le parolacce, risponde male, non studia e chi pil
ne ha piu ne metta.

Se poi si tratta di una figlia, niente di piu lontano dall’adolescente
prototipica studiata al liceo: la leopardiana Silvia, “lieta e pensosa”. La
scontentezza per tutto e tutti ¢ il tono dell’'umore piu frequente, accom-
pagnato da un volto che esprime noia e fastidio, che solo il frequentissi-
mo ricorso allo smartphone riesce a eliminare.

Parenti e amici forniscono suggerimenti spesso simili: “portare pa-
zienza e aspettare che passi”, perché ’adolescenza con le sue turbolenze
¢ considerata alla stregua delle malattie esantematiche infantili (delle
quali i genitori hanno buona esperienza), ossia inevitabili e destinate a
“fare il loro corso”, in un lasso di tempo che la pediatria ha ormai abba-
stanza affidabilmente determinato.

Peccato che le eventuali difficolta vissute da un figlio adolescente (e
fatte vivere alla famiglia) non svaniscano con il trascorrere dei giorni,
cosi come ¢ accaduto per le macchie rosse della scarlattina o le papule
della varicella.

Qualche anno fa, Pietro, un sedicenne, scarrozzava amiche e ami-
ci con la macchina della nonna (soprattutto nelle mattine in cui lui e gli al-
tri avrebbero dovuto essere a scuola) e non era stato scoperto a causa di
qualche incidente (guidava bene e con prudenza), ma quando la nonna
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aveva cominciato a temere le avvisaglie dell’Alzheimer perché non ritrova-
va mai 'auto dove ricordava di averla parcheggiata. Durante una seduta,
mi racconto di avere udito nonni e zii consolare i genitori affranti per la
scoperta di questo suo comportamento mediante il paragone con un al-
tro adolescente, purtroppo malato di un osteosarcoma. L’esortazione era:
“Almeno vostro figlio, crescendo, diventera piu saggio; pensate a quell’al-
tro ragazzo, per il quale non c’é speranza”.

Peraltro, i figli crescono in fretta, anzi troppo in fretta, e spesso
i genitori faticano a tener dietro all’evoluzione di atteggiamenti, inte-
ressi, preoccupazioni che sembrano scaturire all'improvviso e mettere
padri e madri di fronte a qualcosa di inatteso e immodificabile. In
realta, molto di quello che sta accadendo ¢ stato in genere ampiamente
preannunciato dalle vicende degli anni precedenti, che tuttavia i geni-
tori hanno ignorato (spesso inconsapevolmente) o che hanno deciso che
dovevano essere prese in considerazione soltanto in un futuro lontano e
indistinto.

Maria Teresa mi racconta di aver sempre saputo che i suoi due ge-
melli sarebbero diventati adulti e si compiace della giovane donna e del
giovane uomo che sono ora ma, allo stesso tempo, le sembra di non ave-
re avuto il tempo di prepararsi, di abituarsi all'idea che “Claudia ha I'e-
ta per andare a ballare con gli amici e forse addirittura per bere alcolici; e
che Giacomo ha una ragazza che non conosco e della quale non ho noti-
zie. E tutti mi dicono che € normale cosi e io mi sento idiota perché sono
cosi stupita e spaventata e confusa”.

Alessandro D’Avenia (2022) scrive che i suoi studenti adolescenti
sembrano “alieni” ai loro genitori: “parola latina che ricorda galassie
remote ma vuol dire soltanto ‘altro da me’, non di mio possesso”. E ci-
ta la lettera di una madre che parla del figlio proprio in questi termini:
“Sono la mamma di un Ufo (15 anni, 1.86 cm di altezza) nel pieno della
sua ‘ufaggine’”. D’Avenia segnala che ¢ il senso di colpa paralizzante
dei genitori a impedire di mandare ai figli i segnali giusti per stabilire
(0o, meglio, ristabilire) la comunicazione: “agli alieni mandiamo segnali
nello spazio!”.

Riprenderemo successivamente il discorso di D’Avenia e indichere-
mo la soluzione che egli suggerisce per vincere il “panico da Ufo” (sono
ancora le parole di quella mamma).
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Qui possiamo per0 ricordare che I’'Ufo di 15 anni ha cominciato a
diventare cosi quando era molto meno alto di 1 metro e 86. L’“altro da
s€” si costruisce lentamente nella famiglia ed ¢ il prodotto di tanti e so-
vrapposti momenti di estraneita non affrontati dai genitori: spetta a loro
il compito di fronteggiare I'inevitabile “sorpresa” che rappresenta quasi
quotidianamente la crescita di un figlio, ossia il suo “divenire” attraver-
so le modificazioni del corpo e della psiche, a volte cosi inquietanti o
difficili da affrontare che ai genitori (e in genere agli adulti) viene spon-
taneo l'utilizzo del meccanismo difensivo dell’evitamento o addirittura
del diniego: “Sei sempre il mio piccolino!”.

Adriano Celentano cantava (Il tempo se ne va, 1979):

E intanto il tempo se ne va

E non ti senti pil bambina

Si cresce in fretta alla tua eta
Non me ne sono accorto prima

Forse ¢ normale non voler fare i conti con la fisiologica rapidita del-
la crescita, ma l'alieno ¢ proprio il prodotto di una discontinuita tempo-
rale, come nei migliori film di fantascienza: all'improvviso la macchina
del tempo proietta i genitori in un pianeta che non riconoscono e che li
spaventa. Solo che, in questo caso, la costruzione del pianeta ¢ avvenuta
sotto 1 loro occhi e spesso con il loro contributo attivo, anche se non
sempre consapevole.

Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza ¢ spesso la prima versione
(la bozza, la prova generale) del passaggio dall’adolescenza alla “giova-
ne eta adulta”, ossia quel periodo della vita che ¢ stato ignorato per se-
coli pressoché da tutti (compresi psicologi, psichiatri, educatori e simili)
ma che e stato inevitabile riconoscere abbastanza recentemente, non
per amore di moltiplicazione delle etichette anagrafiche, ma perché la
societa di oggi ha fatto si che la “moratoria psicosociale” rappresentata
dall’adolescenza (e denominata in questo modo dagli addetti ai lavori;
cfr. Erikson, 1968; Blos, 1979) si prolungasse oltre I’eta un tempo previ-
sta e accettata. In altri termini, il figlio che non ha ancora una completa
indipendenza economica, non per cattiva volonta ma per le attuali con-
dizioni del mercato del lavoro, eppure cerca un’abitazione indipendente
insieme a qualche amico in condizioni simili alla sua, puo essere ancora
chiamato “adolescente”? In altri termini, stiamo parlando di quel lasso
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di tempo in cui la dipendenza materiale dai genitori puo anche convive-
re con una qualche forma pilit o meno esplicita ed evidente di indipen-
denza emotiva, di autonomia dei giudizi, di costruzione personale dei
progetti e degli scopi. Serve un’altra etichetta e quella di “giovane adul-
to” ¢ stata coniata per questo, anche se si tratta di una categoria anagra-
fico/anamnestico/antropologica ancora insufficientemente esplorata nella
sua specificita.

Naturalmente, anche i giovani adulti possiedono caratteristiche pre-
cipue e ci capitera di farvi cenno, cosi come dovremo parlare del rap-
porto dei genitori con i figli in questa fascia di eta: si hanno a volte
buone sintonie fra padri e madri di figli che hanno superato i venti
anni e non ancora raggiunto i venticinque; altre volte, cosi come alcuni
adolescenti sono stati a lungo trattati come se fossero bambini, anche
alcuni giovani adulti possono essere trattati come se fossero adolescenti.
Oppure tutto il contrario: bambini ai quali vengono dati compiti da ado-
lescenti e adolescenti invitati a comportarsi da adulti prima del tempo.
Insomma, il calendario dei genitori puo facilmente divorare i giorni,
oppure restare fermo troppo a lungo sulla stessa pagina.

E ovvio che i giovani adulti, quando presentano comportamenti che
arrecano preoccupazione e disturbo, li pescano in un serbatoio diverso
da quello dal quale hanno attinto negli anni precedenti. Sono ancora in
primo piano le difficolta scolastiche (questa volta, pero, relative all’uni-
versita) o le prime occupazioni lavorative, ma soprattutto la scelta e la
frequentazione degli amici e soprattutto dei partner sentimentali, che
non sono quasi piu la cotta (che intenerisce i genitori) per il compagno/
la compagna di classe, bensi la sessualita ormai attiva, con tutti i rischi
conseguenti (dalle malattie alle gravidanze), reali o soltanto temuti da
padri e madri. Accade che solo in quel momento i genitori si rendano
conto che di sesso in famiglia forse si ¢ parlato (0 ne hanno parlato gli
insegnanti a scuola), ma molto meno di sentimenti, amore, rispetto per
il/la partner, ecc.: insomma, tutto I'inventario di cid che farebbe di un
adulto una persona desiderabile per una relazione importante, per met-
tere su una famiglia che non si sfasci alla prima difficolta, per avere dei
figli e cosi via.

E poi ci sono i fantasmi che popolano un inventario di incubi tipici,
che 1 genitori si raccontano tra loro o all’eventuale psicologo di turno: la
droga (anzi, le droghe, ormai cosi tante e differenti, che ¢ difficile di-
stinguerle e farsene un’idea: questo aumenta I'impressione di avere a che

21



fare con una minaccia indistinta e sfuggente, e quindi ancor piu temibi-
le); e poi i disturbi alimentari: anzi, 'anoressia (bulimia e binge eating
sono troppo poco citati in televisione per suscitare angoscia, soprattutto
nelle madri); e infine le cattive compagnie, con I'inevitabile seguito di
atti vandalici, violenze di gruppo, bullismo.

Abbiamo parlato di fantasmi perché la maggior parte dei giovani
adulti non ¢ effettivamente tossicodipendente (anche se ogni tanto fa
qualche esperienza di questo tipo con gli amici), né rinuncia al cibo (an-
che se manifesta alcune preferenze e rifiuti a questo proposito). Quanto
alle gang di giovani violenti, si tratta di un fenomeno preoccupante, che
deve essere oggetto di attenzione (e I'attenzione della famiglia ¢ fonda-
mentale), ma nelle sue forme tipiche non ¢ tale da dover essere in primo
piano nelle ansie dei genitori.

Certo, la madre che mi racconta di avere scoperto nei jeans della fi-
glia diciottenne un coltello a serramanico “e non so come comportarmi:
se lo dico a mio marito viene fuori una tragedia”; oppure I'altra madre che
trova nello zaino del figlio ventiduenne un numero di bustine di “eroina,
cocaina, non so nemmeno che cosa sia”, senz’altro eccedente il cosid-
detto uso personale e quindi mi chiede: “Ma secondo lei pu0 essere che
mio figlio spacci?” sono esempi di un disorientamento che impedisce, ad
esempio, di fare innanzitutto al figlio qualche domanda, sulla quale non si
possono accettare risposte elusive.

Come abbiamo gia detto, ¢ utile ricordare che molti di questi com-
portamenti sono possibili anche in adolescenza e, anzi, spesso hanno
inizio proprio in quegli anni. Tuttavia, i genitori sembrano scoprirli
quando i figli sono cresciuti: un’imprevista e dolorosa epifania di bruttu-
re mai intraviste prima.

2. E quali genitori?

Innanzitutto, dobbiamo chiarire che i genitori dei quali parliamo
in questo libro sono genitori “sufficientemente buoni” (per riprendere e
ampliare il discorso di Winnicott sulle madri: Winnicott, 1987), ossia
che vogliono il bene dei figli, anche se possono essere pill 0 meno ca-
paci di comportarsi in modi che non compromettano (0 rendano molto
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faticoso) il conseguimento di questo condivisibile obiettivo. In altri ter-
mini, non prendiamo in considerazione i genitori francamente ‘“cattivi’:
violenti, trascuranti, abusanti e tutto il peggio che, fortunatamente, com-
pare nelle statistiche perlopiu indicato da numeri a una sola cifra (anche
se il sommerso ¢ molto e una maggiore sorveglianza sarebbe doverosa,
da parte di tutti coloro che possono esercitarla).

Quindi, non la “mamma cattiva” (Carloni, Nobili, 1975) né i “cattivi
genitori” (Cirillo, 2005).

Tuttavia, anche padri e madri animati dalle migliori intenzioni in-
contrano inevitabilmente un numero non trascurabile di difficolta che
tormentano 1l loro compito educativo (nel senso piu ampio del termine)
e il percorso di crescita dei loro figli.

Sgombriamo subito il campo da uno di quegli slogan che la mia
paziente Carmen (ne parleremo meglio piu avanti) definisce: “Roba da
televisione™.

Mi riferisco alla frase: “Fare i genitori ¢ il mestiere piu difficile del
mondo”.

Proviamo a fare chiarezza. Esercitare il potere, poco o tanto che
sia, pud essere un problema, ma mai come subirlo. Il mestiere difficile
¢ quello di figlio, che significa essere soggetti all’autorita di una coppia
che tiene in mano le chiavi di una cassaforte all’interno della quale sono
conservate le risorse economiche e affettive (le banconote e le carezze)
dalle quali dipende, per un numero variabile ma imprecisato di anni, la
sopravvivenza materiale e psichica del figlio. Quest’ultimo non sospetta
nemmeno l'esistenza di quella cassaforte, all’inizio; imparera a cono-
scerla, e soprattutto ne imparera il funzionamento crescendo e capira
che, anche nella famiglia migliore del mondo, le sue possibilita di re-
golare il flusso in uscita dei beni che vi sono contenuti sono in genere
scarse anche se, con alcuni stratagemmi, la questione pud trovare qual-
che via di sbocco. Stiamo parlando di quelle “tecniche” che mescolano
seduzione e minacce e che molti figli imparano presto per colmare la
sensazione di impotenza suscitata da divieti e obblighi troppo spesso
presentati come un dato di fatto indiscutibile e non come qualcosa su
cui ci si pud mettere d’accordo.

Antonio (detto Tony) spiegava cosi, durante un’esperienza universi-
taria di dinamiche di gruppo, come era andata con i suoi genitori duran-
te gli anni dell’adolescenza: “Fin da quando ero piccolo ho dovuto inven-

23



tare la qualunque di fronte ai ‘No!’ dei miei genitori. Altrimenti non sarei
praticamente mai uscito di casa e non avrei mai fatto niente. Allora, con
promesse e paroline — oppure impuntadomi a dire che non avrei piu fat-
to questo o quellaltro — riuscivo a sfangarla. Una fatica della Madonna,
ma portavo a casa il risultato. Beh, mi € servito per imparare a convince-
re tutti quelli che in seguito mi hanno detto di no: dalle ragazze al padro-
ne del bar in cui lavoravo d’estate, quando gli chiedevo i permessi. Han-
no a che fare con un professionista della trattativa diplomatica. Altro che
guerra commerciale tra gli USA e la Cina...”.

La possiamo anche mettere in altri termini, forse piu ruvidi, ma che
rendono I'idea. I figli, per un lungo periodo della loro vita, devono gio-
care con le carte che si trovano in mano: non le hanno scelte loro e que-
sto accade tutte le volte che si fa una partita; ma non hanno scelto loro
nemmeno di giocare e, soprattutto, non hanno scelto gli altri giocatori
(e il “tavolo verde” puo essere molto affollato: padre, madre, ma anche
nonni, zii, che dicono tutti la loro; e poi i fratelli, che possono diventare
preziosi alleati oppure avversari e persino nemici perché, quando il po-
tere ¢ scarso, accade che i succubi si facciano guerra fra loro: in quelle
condizioni, occorre molta salute mentale per costruire alleanze).

In questo quadro di azioni e reazioni, spinte e controspinte, una va-
riabile da non trascurare ha a che fare anche con la maggiore o minore
coerenza dei messaggi espliciti e impliciti che le figure adulte, che si oc-
cupano dell’allevamento di un bambino prima, e della “gestione” di un
adolescente poi, indirizzano a quest’ultimo.

La discordanza tra il dire e il fare ¢ I'incubo di tutti coloro che ri-
vestono ruoli autorevoli e si sono assunti (0 ai quali sono state date)
responsabilita di comando: sacerdoti, maestri, politici e — appunto — ge-
nitori.

Alcuni rispondono a valori che vanno dall’assurdo, all’ipocrita e al
ridicolo e agiscono di conseguenza: non ¢ un granché, ma almeno c’¢
coerenza e aver a che fare con idee e comportamenti che il buon senso,
P’amore per la verita, la passione per la spontanea espressione di sé ren-
dono impossibile condividere, finisce per facilitare la scelta di opporsi
attivamente o di lasciar perdere.

Mariangela oggi ha cinquant’anni. Durante una seduta, ricorda, la-
sciando scorrere il filo dei propri pensieri, la sua prima settimana di va-
canza marina, a ventisette anni, in un mese di luglio, con il giovane uomo
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con il quale si era fidanzata di recente. Fidanzamento ufficiale, ovviamen-
te, perché i suoi genitori avevano preteso cosi. Mariangela non aveva mai
avuto un “ragazzo” a causa della propria timidezza e delle scarse occa-
sioni di frequentazione sociale permesse dalla sua famiglia chiusa su se
stessa. La mamma, salutandola prima della partenza, le aveva fatto una
sola raccomandazione: “gli altri” (parenti, conoscenti, amici del loro am-
biente sociale) non dovevano sapere della inevitabile convivenza dei due
giovani durante quella settimana e quindi, a una festa di matrimonio im-
mediatamente successiva alla vacanza e alla quale ambedue erano sta-
ti invitati, non si sognassero di presentarsi similmente abbronzati. La ver-
sione ufficiale era che Mariangela era stata in campagna a studiare da
un’amica e se avessero visto lei e il fidanzato con il medesimo inequivo-
cabile colorito di una settimana di spiaggia, la menzogna sarebbe stata
svelata: tutti avrebbero capito che avevano fatto una vacanza insieme e
avrebbero avuto anche la certezza di chissa quali altre inaccettabili con-
divisioni. Mariangela ovviamente aveva obbedito, cercando di restare pal-
lida e costringendo il fidanzato a fare altrettanto: una bella prova d’amore.
In questo caso, il “valore” era rappresentato, ancor piu che dalla
mantenuta astensione di Mariangela da contiguita pre-matrimoniali, dal
giudizio del’lambiente sociale prossimo, presso il quale 'immagine di Ma-
riangela e della sua famiglia doveva essere salvaguardata a ogni costo.

Altri genitori professano, invece, principi che ritengono — e potreb-
bero apparire — illuminati (o illuministici) e si sforzano di agire alla
loro luce. Tuttavia, la rigidita della loro applicazione e ’adesione incon-
dizionata e indiscutibile richiesta ai figli ne deteriorano la potenziale
positivita.

Anna obbliga i figli, che hanno I'eta che sta tra l'infanzia e I'adole-
scenza, a guardare pressoché ogni documentario naturalistico che tra-
smette la televisione. | figli di Anna subiscono malvolentieri questa dose
di “cultura”, ma la mamma ritiene importante che essi coltivino 'amore e
il rispetto per la natura e si illude che filmati di elefanti e di savane contri-
buiscano a ottenere questo scopo. In questo caso, a lamentarsi della si-
tuazione con il proprio psicoterapeuta € il marito di Anna, al quale i ra-
gazzi hanno confidato la propria noia, non riuscendo tuttavia a trovare in
lui un alleato che li aiuti a contrastare le pretese materne.

In ambedue le situazioni che abbiamo descritto, il vantaggio ¢ che
il messaggio ¢ chiaro e quindi passibile di altrettanto chiare reazioni
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immediate o successive (eventualmente, quando i figli saranno pill gran-
di): accettazione convinta, consapevole rassegnazione per quieto vivere,
aperto rifiuto. In fondo, potendo scegliere, meglio confrontarsi con una
persona che da indicazioni inequivocabili, che con un imprevedibile e
ondivago pressapochista. I1 Maestro, in The Karate Kid (1984), diceva:
“Dai la cera, togli la cera” e non: “Metti o togli, vedi un po’ tu”.

Ecco: la chiarezza. I genitori devono essere riconoscibili, avere una
identita (o forse anche due o tre, come capita a tutti, in rapporto agli
ambienti e alle situazioni), ma non mille. Il genitore Zelig fa impazzire i
figli. Ma lo stesso effetto lo produce un’identita indefettibilmente rigida.
Per certi versi stiamo tessendo I'elogio della sfaccettatura, ossia della
flessibilita, consapevole delle proprie manchevolezze cosi come di quel-
le degli altri, dentro e fuori della famiglia.

Possiamo anche dire che, a proposito di mestieri difficili, genitori
e figli sono sulla stessa barca: ¢ difficile fare il padre e la madre, ma
¢ altrettanto difficile fare il figlio o la figlia. Restando nella metafora,
bisogna mettersi d’accordo per remare tutti nella stessa direzione, oppu-
re per cambiare direzione a turno, remando un po’ per uno, curiosi di
vedere dove portera la nuova rotta che ¢ stata presa. Si tratta comunque
di “mestieri possibili” e credo che dovrebbe essere questo lo slogan da
diffondere.

Anche perché il richiamo alla categoria della possibilita, nella vita
degli esseri umani, implica I'inevitabile riferimento — non importa se
esplicito o implicito — a concetti che girano attorno a temi quali la li-
berta, la potenzialita, il cambiamento, 'apprendimento: insomma, tutto
il contrario di quel funzionamento dei pensieri e delle emozioni che puo
farci sentire condannati all’immobilismo, alla ripetizione eterna degli
stessi errori, alla sofferenza perpetua per gli stessi fallimenti.

Questo libro condivide e promuove I'idea che il cambiamento &
possibile e che ¢ possibile imparare: non solo a cucinare un piatto giap-
ponese, a ballare il tango o a sciare su una “pista nera”, ma anche a
costruire relazioni migliori ciascuno nel proprio ruolo e nella propria
condizione.

Questo significa portare a compimento pieno la propria identita non
attraverso il contrasto e la riduzione dell’altro a me, bensi mettendo in-
sieme le differenze per costruire e condividere un progetto pitt grande.
E la “lingua universale” di cui parla Alessandro D’Avenia e che egli
propone come soluzione per parlare con i figli-Ufo. Se anche questi ul-
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timi se ne appropriano, puo diventare la chiave del rapporto con 1 loro
figli nella generazione successiva: una sorta di catena di Sant’Antonio
della speranza e della capacita di volersi bene. Ma anche lo strumento
che consenta di sconfiggere la solitudine. Perché questo ¢ anche un libro
sulla solitudine, dei figli e dei genitori, simmetrica e a volte distruttiva.

Spesso 1 figli sono chiusi nella convinzione che la sopravvivenza sia
garantita dall’isolamento, dal “silenzio stampa”, da una comunicazio-
ne diffusa in ogni direzione (amici, partner, a volte altri adulti, purché
“estranei”) tranne che verso il padre e la madre; questi ultimi, a loro
volta, sono annichiliti dall’afasia dei figli e identificati con un senso di
colpa che li paralizza e spegne ogni capacita di iniziativa.

In altre parole, si fronteggiano due dolori: quello del figlio che non
si sente capito/amato dai genitori e quello dei genitori che non si sento-
no capiti/amati dal figlio.

Talvolta un aiuto pud provenire da una psicoterapia e dagli interven-
ti psicologici in genere ma, fortunatamente, si pud cambiare in modo
positivo anche senza andare dagli psicologi. Le esperienze che faccia-
mo, le persone che incontriamo, la capacita di interrogarci e di riflettere
su noi stessi stimolano le nostre capacita evolutive in modo altrettanto
efficace. Certo, a volte tutto questo non basta e ci rendiamo conto di
essere in preda a preoccupazioni o di assumere atteggiamenti che sono
palesemente disfunzionali e che ci fanno stare male con noi stessi e con
gli altri. E importante non ostinarsi a negare la realta del disagio e la
difficolta a trovare da soli la strada per uscire dall’impasse. In questi ca-
si, puo essere utile I'aiuto di uno psicoterapeuta, ma guai a pensare che
sia quest’ultimo a dover fare tutto il lavoro: per tornare a Karate Kid,
la fatica di mettere e togliere la cera dobbiamo farla noi, genitori o figli
che siamo.
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“Nonostante”:
Pimportanza
di una preposizione

I se sono il marchio dei falliti!
Nella vita si diventa grandi nonostante.

Massimo Gramellini, Fai bei sogni, 2012

Carmen ha diciassette anni ed & una di quelle ragazze che si taglia-
no. Dopo un periodo di anoressia, quando ha ripreso a mangiare quasi
normalmente ha anche iniziato a graffiarsi le braccia fino a farle sangui-
nare, e poi a tagliarsi. Contemporaneamente, sono anche comparse al-
cune ossessioni, che hanno limitato in modo cospicuo la liberta dei suoi
comportamenti: pud lavarsi solo in certi giorni, indossare vestiti solo di
un certo colore, ecc. Figlia di genitori che si sono separati quando era
bambina, Carmen ha sempre vissuto con la madre, con la quale € in cor-
so da sempre una guerra aperta, alla quale ambedue partecipano con
uguale impegno.

Un giorno, durante una seduta, Carmen mi dice: “Vede, il problema
con mia madre € che non mi vuole bene, ma si sente obbligata a voler-
mi bene”.

Anche la madre mi aveva parlato di questo problema, in uno degli in-
contri che avevano preceduto I'inizio della terapia della figlia. Si era de-
finita “un po’ anaffettiva” (Internet facilita I'impiego di termini medici o
psicologici anche da parte di persone che fanno tutt’altro), ma aveva pre-
cisato immediatamente che anche sua madre era stata cosi, aggiungen-
do: “Eppure io non ho fatto tutto il casino che fa da sempre Carmen”.
Avevo evitato di ricordarle i ripetuti fallimenti sentimentali che lei stessa
mi aveva elencato fin da subito, per descrivermi 'ambiente familiare in cui
era cresciuta la figlia e non avevo voluto farle notare 'evidente tono de-
pressivo dei nostri incontri. Durante le sedute con Carmen, avrei scoper-
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to, attraverso i suoi racconti, che si trattava di un atteggiamento di ritiro
rabbioso, che non evitava momenti di collera esplosiva.

Madre e figlia non si tolleravano o, meglio, il timing dei momenti di di-
sponibilita reciproca era assolutamente sfasato, tanto che quando la ma-
dre provava a inviare messaggi di pace (un regalo, una frase gentile...) la
figlia rispondeva ricordando le precedenti occasioni di lite e viceversa.

Un primo momento di svolta si ebbe quando Carmen rinuncio a pre-
tendere che la madre fosse diversa da quello che era e identifico nel suo
ambiente abituale (la scuola, le amicizie) alcune persone alle quali rivol-
gersi per condividere le proprie tristezze ma anche le gioie, per chiede-
re aiuto ma anche per essere disponibile a raccogliere uno sfogo o a da-
re un consiglio. Furono importanti, in questa scoperta di un mondo meno
conflittuale al di fuori della famiglia, anche due insegnanti, che rappre-
sentarono, per un certo periodo, due adulti autorevoli e disposti ad ascol-
tare le ragioni di Carmen, prima di spazientirsi, come faceva la mamma.
A volte si trattava di ragioni assai discutibili ed effettivamente furono di-
scusse, senza che questo, tuttavia, portasse alla lite. Col tempo, queste
insegnanti e anche alcune amiche che aiutavano Carmen a ridurre i suoi
rituali ossessivi finirono per costituire una risorsa che poteva essere uti-
lizzata in alternativa alla mamma, per il momento ancora oggetto di trop-
pa rabbia (ed ella stessa troppo arrabbiata) e anche al papa, bonario ma
da sempre distante e soprattutto fornitore di dosi industriali di buon sen-
so spicciolo e di minimizzazioni: in una parola, abbastanza inutilizzabile.

Molti figli che non trovano nella famiglia un ambiente equilibrato e
sereno (per quanto ¢ possibile, date le inevitabili difficolta che costel-
lano la vita di tutti) faticano a individuare nei genitori le capacita che
sono indispensabili perché il percorso di crescita non sia simile a un
percorso di guerra. Anzi, i genitori scavano metaforiche trincee, dispie-
gano cavalli di frisia che i figli devono ingegnarsi a superare per andare
avanti e, spesso, per rivendicare il perseguimento di progetti ragionevoli
e non velleitari: volersi diplomare in violino al Conservatorio (“finirai
per suonare per le strade”), laurearsi in lettere classiche (“ma come fai
a voler studiare il greco antico, oggi?”), smetterla di celare la propria
omosessualita (“fai quello che vuoi, ma non mi portare in casa le tue
amiche lesbiche”). Mi spiace sottolineare che si tratta di esempi reali,
tratti dalla esperienza clinica mia e di alcuni colleghi.

Gli studi degli psicologi sono affollati di pazienti simili a Carmen:
piccole guerrigliere che combattono una lotta che a volte ritengono
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persa in partenza e senza alcuna speranza di recupero. Due volte questi
pensieri, profondamente presenti dentro di lei, hanno indotto Carmen a
pensare che uccidersi fosse 'unica soluzione ed ¢ stata salvata dall’am-
bivalenza tra resistere e cedere, che la giovinezza a volte alimenta fisio-
logicamente.

Il lavoro terapeutico con Carmen ¢ stato improntato alla ricerca as-
sidua di cid che di buono poteva essere reperito in una situazione che
all’inizio sembrava immobilizzata da due condizioni di disagio differen-
ti ma allo stesso tempo uguali: quella di Carmen e quella della mamma.
Sono le due solitudini di cui abbiamo parlato nel Capitolo 1 e che Car-
men ha potuto riconoscere come un elemento comune con il quale fare
1 conti per mettere in primo piano lo sforzo di andare d’accordo e di
tollerare alcune frasi deliberatamente “cattive” che la mamma le diceva
per ferirla, prendendo pero0 in considerazione anche le proprie espressio-
ni svalutanti e pungenti rivolte a lei.

E il tema della riconciliazione, sul quale torneremo nel Capitolo 5,
anticipando qui che si tratta di una riconciliazione da costruire ripetu-
tamente da ambedue le parti, finché diventi una sorta di routine in un
rapporto difficile ma ormai non pit distruttivo né pericoloso.

Tuttavia, per riconciliarsi bisogna non smettere mai di interrogare
gli uni la presenza degli altri, anche quando — o soprattutto quando — ¢
una presenza che si nega, oppure & scomoda, irritante, deludente o con-
traddittoria.

Fabrizio, un mio paziente diciannovenne, inizia cosi una seduta: “Con
i miei genitori ho sempre I'impressione di nuotare controcorrente, come
un salmone... Ad esempio, mio padre ha letto recentemente su un mio
quaderno una poesia, pensando che l'avessi scritta io e mi ha detto: ‘Ma
tu ti credi un poeta? Questa cosa che hai scritto € assolutamente imba-
razzante!’ Peccato che si trattasse di una poesia di Aldo Nove, che avevo
semplicemente copiato per regalarla — scritta con la mia calligrafia — alla
mia ragazza. Ma non gliel’ho nemmeno detto. Ho deciso di lasciarlo nel-
la sua ignoranza”.

Nel corso di un paio di sedute successive, nelle quali questo episodio
ha assunto il ruolo di un evento tipico, non sono riuscito a motivare Fa-
brizio a spiegare al padre I'equivoco. Piu che la rabbia, vi era in lui la ne-
cessita, nemmeno totalmente consapevole, di coltivare I'indifferenza ver-
so questo padre svalutante. Era il suo modo di difendersi da un seguito
di critiche che possono annichilire un figlio, oppure costringerlo a tacita-
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