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L’inverno era finito. Nella terra sgelata,
traspariva del verde.

Vieni da me, disse il mondo. Stavo ferma

nel mio cappotto di lana in una specie di portale luminoso —
posso finalmente dire

molto tempo fa; mi da un piacere particolare. La bellezza
guaritrice, maestra —

la morte non puo farmi male

piu di quanto tu mi abbia fatto male,
amata vita mia.

Louise Glick, Averno






Introduzione

C’¢ un male di vivere che ha le sue origini nei traumi della storia familiare,
crea fratture d’esistenza e ostacola lo sviluppo della persona. Questo scritto
interroga la catastrofe del danno dal punto di vista clinico, psico-sociale ed
etico. Percorre, attraverso le voci dei pazienti, dei poeti e frammenti di dia-
loghi terapeutici, le questioni legate alla costruzione dell’identita, al corpo,
al potere, al senso di appartenenza alla cultura delle relazioni umane. Mostra
come la sana dipendenza primaria sia necessaria per la presa di autonomia,
mentre la violenza subita nei primi anni di vita manomette profondamente la
capacita di essere-nel-mondo.

Scrivere un testo sui percorsi di cura di vite traumatiche non ¢ tuttavia
impresa facile se I’intento ¢ quella di raccontare incontri, volti, dialoghi,
esitazioni e paure. La difficolta consiste nel trovare un modo che raccolga
queste esperienze senza tradire gli eventi che, per la loro complessita, certa-
mente non si fanno catturare interamente dalle parole. Ma io amo prendere
il rischio della parola, forma umana per eccellenza della condivisione e della
trasmissione. Ci credo nonostante tutto, nonostante sappia benissimo che il
prezzo del narrare ¢ sempre quello di uno scarto, di una distanza o impreci-
sione. Narrare ¢ anche tradire. Ogni storia ¢ filtro, selezione, ritaglio da un
particolare punto di vista e non dara mai conto dell’accaduto fino in fondo.

Perché, allora, insistere nell’impresa? Nelle mie intenzioni di partenza
c’era I’idea del saggio, piu familiare a chi si dispone a condividere una rifles-
sione sull’operare clinico. Ma da subito la scrittura emerge con un proprio
passo, come un’esigenza di testimonianza, di racconto in cui vivono i sog-
getti impegnati negli incontri coi loro nomi propri, in carne e ossa, unici, non
riducibili a casi clinici.

Paziente e terapeuta sono compagni di viaggio benché uno dei due, piu
anziano e forse esperto, abbia in mano una qualche bussola o piu rudimentali
strumenti di orientamento.
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Perché raccontare se la parola anche tradisce?

Tento il racconto di percorsi che si intrecciano. Il difficile procedere
dell’esperienza di cura, che a volte si arena nella stagnazione, ha suggerito
sperimentazioni di metodo, eterodossie possibili e legittime solo nella fidu-
cia di un costante ancoraggio dell’anima alla relazione stessa. La non pau-
ra di sentire insieme, di perdersi e di ritrovarsi, i silenzi misteriosi abitati
dall’urlo o dalla quiete meditativa guidano il passo, orientano verso il sentire
e il conoscere e affinano un nuovo sapere e saper fare. Un poter essere.

Intendo raccontare dunque che i giochi non sono fatti una volta per tutte.
Altre nascite sono possibili; ¢ possibile tornare a vivere anche venendo da
infanzie ferite.

Tuttavia, il danno non guarisce, se la guarigione ¢ pensata come archivia-
zione, scomparsa ¢ dimenticanza della terra dalla quale si proviene. Lascia
invece cicatrici indelebili che perd possono smettere di sanguinare e ripre-
sentare il conto a ogni inciampo, quando meno ce lo aspettiamo.

Col lavoro terapeutico le esperienze del danno si fanno storia e preziosa
traccia di identita benedette dalla ritrovata memoria dell’accaduto. 11 vero
del passato sentito e reso pensabile, narrato e narrabile, puo abitare il s¢ del
presente, farsi conoscenza e accogliere sogni di futuro.

Racconto per i molti che ancora hanno resistenze e vergogna ad affidarsi
alla cura dell’anima pensando di farcela da soli, spesso resi esausti dalla inu-
tile fatica di voler dimenticare, di lasciarsi il passato alle spalle.

Racconto anche con una intenzione di trasmissione e condivisione coi pit
giovani colleghi, quelli che si rendono capaci di correre il rischio di incontra-
re il male senza abbracciare un’idea standardizzata di salute psichica definita
come assenza di sintomi, facile socialita, pensiero positivo, resilienza, armo-
nia, ricerca della felicita, perdono.

Scrivo per quelli che riescono a pensare che la fragilita non sia un sinto-
mo ma una risorsa di sensibilita: gli antennati, i provvisti di antenne, diceva
una mia paziente. Sto dunque dalla parte della biodiversita, della convivenza
di differenze, del diritto alla indignazione e non so tanto bene se la cura miri
a una qualche forma di adattamento sociale o alla scoperta della propria fer-
tile follia.

E poiché nell’intreccio di queste diverse motivazioni non riesco troppo a
distinguere cosa riguardi I’una e che cosa I’altra, le accolgo tutte e mi affido
al sentimento e al pensiero per riuscire a tracciare una narrazione nei suoi
aspetti salienti umani e professionali.

11 taglio a tratti piu riflessivo, spesso impressionistico e non lineare della
scrittura risponde al bisogno di aderire il piu possibile allo spirito della si-
tuazione, al vissuto concreto. Per questo testo mi sono affidata alla memoria
viva dei fatti, agli appunti presi durante il lavoro, a registrazioni, alle voci
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dei poeti e delle poete che emergevano come improvvise chiarificazioni, alle
testimonianze dei pazienti, ai loro scritti, alle loro memorie indistruttibili.

Rifuggo dalla pretesa di una teorizzazione o dalla proposta di rassicuranti
protocolli, ma prendo la responsabilita di suggerire argomentazioni. Ho vo-
luto scrivere restando parte dell’esperienza, coinvolta io stessa con la mia
fatica e coi miei interrogativi. Questo fatto che puo apparire un limite rispet-
to a una certa idea di obiettivita, spero venga colto come un punto a favore
poiché rispetta la condizione ineliminabile di ogni percorso clinico in cui al
terapeuta ¢ richiesto di essere parte implicata nel sistema di cura e osservato-
re del medesimo, se stesso incluso. Me stessa inclusa.

Anna Fabbrini, Milano 2024
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Gratitudini

Ringraziare voglio il divino [...] per i fiumi segreti e
immemorabili che convergono in me.
J.L. Borges, Altra poesia dei doni

Parlero delle crescite difficili a partire dalla mia esperienza di questi anni
con persone che hanno vissuto traumi nell’infanzia. Storie di abuso, mal-
trattamenti, violenze morali e fisiche, trascuratezza: incontri originari con
I’inferno, vite non benedette dall’accoglienza.

Questo mio raccontare nasce dalla cura psicoterapeutica, luogo in cui,
piu che altrove, I’attitudine clinica si colora di una partecipazione altamente
coinvolta che invita anche a una sorta di meditazione sulle vite ferite preco-
cemente dall’incontro con il male.

Un antico scritto del XIII secolo (Scala dei Claustrali) definisce la me-
ditazione come “opera di mente che cerca lo conoscimento della verita na-
scosta con guida e con iscorta di propria ragione” (Melucci, 2000, p. 154).
Meditare ¢ anche il concepire un’opera o una impresa e i modi di realizzarla,
il che ci porta direttamente nel campo dell’azione, della possibilita di attivare
trasformazioni. Assumo questa idea del portare il pensiero sulle verita nasco-
ste, cercare di conoscerle e dare loro una visibilita. L’etimologia, che fa deri-
vare il termine meditare da medicare, prendersi cura, suggerisce ancora che
questa intenzione volta alla conoscenza e alla visibilita possa essere opera
generatrice di bene. Sento allora che nello sguardo che intendo rivolgere alle
vite ferite, questa attitudine sia appropriata: un impegno narrativo collocato
nell’esperienza clinica mai disgiunto da una vicinanza umana.

In tanti anni di lavoro terapeutico molte persone mi hanno onorato della
loro fiducia. Ho fatto la mia parte al loro fianco e molti viaggi benché tem-
pestosi, hanno potuto compiersi. Alcuni sono in corso, con sprazzi di luce
all’orizzonte. Non dimentico i deserti e le turbolenze che abbiamo attraver-
sato insieme e sono depositaria di vicende che toccano i confini della realta.

I pit non racconteranno mai di sé. Il rischio di non essere creduti o di
apparire ingombranti ¢ sempre in agguato in un mondo che ha fatto della leg-
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gerezza, della ricerca della felicita, ma spesso della superficialita, il proprio
dio. La nostra vita di relazione non accoglie volentieri i drammi umani se
non in tivu, quando la distanza da uno schermo e il comfort di una poltrona
ci permettono di restare spettatori del male. Sosteniamo 1’ascolto delle storie
traumatiche piu facilmente quando non ¢ richiesto di guardare negli occhi
chi parla, quando non dobbiamo sfiorare la sua pelle, quando non si ¢ tenuti
a entrare in contatto con quel silenzio assordante della condivisione profonda
che sarebbe 'unica cosa sensata da fare.

Tuttavia ¢’¢ in chi ha vissuto drammi familiari un bisogno di parola e di
testimonianza che pressa da dentro, al di 1a di se stessi e al di la del setting
terapeutico: come a voler dire o far sapere attraverso la propria vicenda che
questo male esiste, che questo male corre tra noi, abita nelle case per bene,
nelle famiglie ineccepibili. Non sempre ha il colore della marginalita e vit-
time e carnefici non mostrano alcun segno visibile. I traumi della crescita
abitano la normalita e percorrono le generazioni. Per questo vivono nei sot-
terranei e subiscono anche la cancellazione di una rimozione collettiva.

Nel prendere la parola raccolgo I’invito di molti di loro a raccontare. Non
mi esento dal mio compito di riflettere sui processi della cura ma constato
I’impossibilita di una visuale che separi me da loro. Posso solo assumere 1’u-
nita di un noi e dar voce, nei limiti del possibile, a quel misterioso territorio
del tra-noi, a quel campo che via via si configura nell’atto di co-creazione
del processo terapeutico. Il passo sostenibile della trasformazione ¢ nel cuo-
re di chi ha sofferto. Mai nel sapere o nella potenza delle tecniche di chi si
presume guaritore.

Non mi separo dal mio essere persona che abita questo mondo; non di-
mentico che i traumi della crescita rientrano, per la nostra legge, nei delitti
contro la persona e che sono perseguibili. Per quanti testi abbia studiato e
consultato non ricordo di aver trovato molti riferimenti a questo aspetto del
dramma. Imperdonabile silenzio da parte dei clinici che certo e doverosa-
mente percorrono assieme al paziente il loro sentiero della cura psicologi-
ca del danno, ma non dovrebbe tuttavia essere messo in ombra il fatto che
psiche e societd sono intimamente legate. E imprescindibile, per un tera-
peuta, non separare la sofferenza soggettiva dai principi di responsabilita e
giustizia. E non dimentico la luce che si accende negli occhi di chi, prima
ancora di approdare a uno stare bene, sente riconosciuto il fatto di aver subito
Uingiustizia di un delitto.

Il mio scrivere raccoglie anche questa intenzione: essere in qualche modo
un gesto simbolico di riparazione a questo silenzio che ¢ esso stesso disso-
ciazione, trauma sociale, sintomo di incivilta.

Gli studi sui traumi sono oggi numerosi e convergono su molti punti.
Va messo in evidenza, tuttavia, che ogni modo di guardare questo oggetto-
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bollente poggia sempre sull’implicito di una teoria della crescita, delle rela-
zioni, del corpo, del contatto umano e dell’identita e assume una certa idea
di salute e patologia rispetto alla quale la sofferenza traumatica viene colta
e descritta. Su questi presupposti si innestano i metodi di cura e ’idea stessa
di guarigione. E sempre a partire da una mappa sottostante a ogni pratica
che possiamo descrivere e legittimare 1’orientamento di ogni agire clinico. A
questo si riferisce Kouth quando afferma che noi “possiamo descrivere solo
cio che vediamo entro I’ordito di cio che abbiamo fatto per vederlo”.

La diffusa tendenza a istituire dei protocolli standardizzati per la cura
delle vicende traumatiche, va dunque, a mio avviso, guardata con diffidenza:
mantiene implicito il punto di vista dal quale si guarda cio che si afferma di
vedere e si muove spesso a partire dall’urgenza di una efficienza riabilitativa
e funzionale, volta a quietare i sintomi, una rapidita del tutto in contrasto con
la lentezza necessaria alla ricognizione identitaria, indispensabile alle vite
segnate dal danno.

Il mio sguardo ¢ orientato in senso fenomenologico e processuale, si col-
loca nella prospettiva umanistica che mette al centro 1’esperienza di contatto
persona-mondo, e chiede al paziente di essere parte attiva nel processo di
cura. Il mio riferimento principale ¢ la Psicoterapia della Gestalt la cui carat-
teristica, dal punto di vista della teoria e del metodo, ¢ quella di essere una
terapia esperienziale. Con questo termine si indica un procedere che inte-
gra 1’ascolto della parola e del corpo, attivando all’interno del setting azioni
terapeutiche orientate a permettere al paziente di sperimentare, attraverso
particolari forme di drammatizzazioni, cio che sta esplorando in quel mo-
mento. La conoscenza esperienziale muove la persona dall’interno e onora il
metodo maieutico. La chiarificazione non viene da fuori, dall’interpretazione
del terapeuta, ma dall’energia stessa delle domande che la persona, quando ¢
pronta, accoglie e fa proprie.

La cura ¢ intesa come un percorso di ricerca co-costruito in uno spazio
dialogico, assume il primato della relazione, osserva e da voce al mondo
interpersonale e intrapsichico.

In questa prospettiva, gia dalla meta degli anni *60 un personale interesse
per il tema del corpo ¢ stato centrale nel mio percorso di ricerca, e si € rive-
lato essenziale nel lavoro terapeutico coi traumi della crescita e decisivo nel
dialogo con le memorie somatiche profonde. Per questo aspetto, che consi-
dero il piu innovativo dal punto di vista del metodo clinico, il mio debito di
riconoscenza va soprattutto a Jean Ambrosi e Marie-Christiane Beaudoux
pionieri, tra I’altro, nell’esplorare il valore terapeutico del sentire del corpo
e nel mettere a punto una specifica metodologia (Ambrosi, 1979; Beaudoux,
2016). Con loro ho attivato la prima Scuola di Psicoterapia della Gestalt
in Italia, all’interno del Centro Alia da me fondato nel 1979 con Alberto
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Melucci. A lui, collega e compagno di una vita, in particolare vanno ricondot-
ti i contributi sul rapporto tra crisi evolutiva e identita, le riflessioni sull’iden-
tita applicata alla ricerca clinica, i modi di far dialogare i mondi strettamente
interconnessi del pianeta esterno col pianeta interno. Nell’analizzare la ten-
sione irriducibile tra il tempo dell’interiorita e il tempo sociale, in quello che
lui chiama il passaggio d’epoca, ci ha fatto dono di una profonda riflessione
sulle forme del comunicare e sulla problematicita del sentirsi oggi appartene-
re al mondo nel rispetto delle differenze. I suoi lavori sui mutamenti culturali
in atto e in particolare la sua riflessione sull’/o molteplice sono fondamentali
contributi per il pensiero psicologico e le pratiche di cura orientate verso una
idea di benessere sintonico con un presente cosi complesso, incerto e, a sua
volta, potenzialmente traumatizzante (Melucci, 1991; 1994; 2000).

Impossibile parlare dei traumi della crescita, dicevo, senza fare riferi-
mento a una teoria evolutiva e a una teoria dell’intersoggettivita, che diventi
chiave di lettura per il contatto e ponga ipotesi su un’idea di salute mentale
che sia prima di tutto salute relazionale. Per questo ho trovato le piu fertili
ispirazioni nelle teorie di Erik Erikson sul ciclo di vita (Erikson, 1982) e nei
lavori di Daniel Stern sullo sviluppo dei sensi del S¢ e del mondo interperso-
nale del bambino (Stern, 1987).

Devo molto ai colleghi delle Universita e delle Scuole di Psicoterapia in
cui ho insegnato e alle domande degli allievi che mi hanno spesso obbligato
a cercare una maggiore chiarezza, a rendere espliciti certi passaggi.

Di quello che sono in grado di fare oggi e di dire sulla cura dei traumi,
sono inoltre debitrice a molti maestri e maestre che nel corso della mia for-
mazione mi hanno fatto dono della loro esperienza e del coraggio di vivere
senza tutte le risposte. Molto piu dello studio, ha contato per me 1’esperienza
diretta fatta nell’incontro coi terapeuti che mi hanno formata e verso i qua-
li il tempo non ha consumato la mia gratitudine. Tra tutti voglio ricordare
Malcom Brown, Jules Grossman, Barrie Simmons, Anne Peyron-Ginger,
Joseph Zinker, Serge Ginger ¢ Gilda De Simone. Niente di quello che oggi
faccio coi miei pazienti non € prima passato sulla mia pelle. Da loro ho im-
parato la gentilezza della cura unita al rigore intellettuale.

Indispensabili riferimenti per il mio operare attuale sono stati anche i do-
centi che hanno segnato la mia formazione accademica negli anni parigini
degli studi di dottorato: Serge Moscovici, mio direttore presso I’Ecole des
Hautes Etudes, col quale ho approfondito lo studio del rapporto natura-cul-
tura e che mi ha fatto conoscere il valore delle minoranze attive nei processi
di cambiamento; Roger Bastide col quale, nel laboratorio di psichiatria so-
ciale, ho approfondito lo studio del comunicare non verbale. Ad Anne An-
celin Shutzenberger devo I’incontro con la psicogenealogia. Le sue lezioni
sulla trasmissione transgenerazionale inconscia dei conflitti familiari sono
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state per me decisive per la comprensione e la cura dei traumi dell’infanzia.
Molto ho imparato dalle lezioni di Pierre Fedida sulle psicosi, gli stati disso-
ciati e sul pensiero inconscio. Forse alla sua umanita devo una attitudine di
non-paura nei confronti degli aspetti piu terribili della psiche. Porto ricono-
scenza per Franco Fornari che ¢ stato mio insegnante ¢ mi ha sensibilizzato
alla mente democratica. Alle supervisioni e alle opere di Mara Selvini devo
I’apertura sulla complessita dei sistemi familiari. Indimenticabile I’incontro
con Michele Zappella che mi ha aiutato a intuire il mondo irraggiungibile dei
bambini privi di parola attraverso il loro silenzio e il loro corpo.

Sullo sfondo, mi sento legata, come fossero compagni di strada, a Roland
Laing, Gregory Bateson e James Hillman, grandi pensatori, inesauribili fonti
di ispirazione, capaci di sconvolgere lo sguardo, rovesciare gli ordini del
pensiero e di non aver paura della follia.

In ambito neuroscientifico i testi di Paul Donald MacLean e Antonio
Damasio restano riferimenti fondamentali per il loro contributo alla com-
prensione dei fenomeni psicocorporei e della scrittura somatica dell’espe-
rienza inconscia.

Gli incontri pit recenti con gli scritti di Francine Shapiro e i seminari for-
mativi con James Knipe, Roger Solomon, Onno Van der Hart, Kathy Steele,
Stephen Porges e Ruth Lanius, impegnati nella ricerca sul tema dei traumi
della crescita, sono stati determinanti per 1’approfondimento della teoria e
della pratica clinica. Il confronto e il dibattito con loro mi ha permesso di
approfondire alcune elaborazioni personali del metodo di cura, mantenendo
fede e coerenza col mio orientamento fenomenologico di base.

Un grazie del tutto speciale va ai poeti e alle poete che leggo con passio-
ne dall’adolescenza. Dall’essere esperienza privata, I’amore per la poesia ¢
stato condiviso coi pazienti. Una forza che spesso ha aperto i cuori e con-
sentito il rimemorare. Con la poesia si scopre di avere un’anima e anche di
far parte del mondo. Dalla poesia si impara che ogni miseria umana, anche
la piu terribile, puo essere cantata. La poesia insegna il potere della parola,
la sua giustezza per ogni sfumatura del sentire, il valore del silenzio, delle
pause, degli a capo e della punteggiatura, del ritmo, del tra-le-righe, del non
tutto svelato, dell’allusione e della metafora. La poesia consegna al lettore il
diritto di portare domande, anche quelle senza risposta, di accendere la cu-
riosita per ogni aspetto del reale, di voler comprendere, di voler sapere come
stanno le cose: quelle visibili e quelle invisibili; e racconta che forse anche
dall’inferno ci si puo salvare. La poesia apre brecce nel cuore del sentire e si
fa maestra del procedere. Anche per questa via io arrivo al mondo della cura
e molti dei miei pazienti hanno trovato il loro respiro.

Un debito di riconoscenza va ai pazienti che mi hanno concesso di citare
nel testo le loro parole e a tutti coloro che si sono affidati a me nel lavoro
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