
C’è un male di vivere che ha le sue origini nei traumi della storia familiare,
crea fratture d’esistenza e ostacola lo sviluppo della persona. L’autrice interroga
la catastrofe del danno dal punto di vista clinico, psico-sociale ed etico.  

Percorre, attraverso le voci dei pazienti e dei poeti, le questioni legate alla
costruzione dell’identità, al corpo, al potere, al senso di appartenenza. Alterna
riflessioni sulla teoria e il metodo clinico cercando modi di contatto con i mondi
bruciati attraverso pratiche terapeutiche anche eretiche. Mostra come la sana
dipendenza primaria sia necessaria per la presa di autonomia mentre la violenza
subita nei primi anni di vita manomette profondamente la capacità di essere-nel-
mondo. 

Racconta che i giochi tuttavia non sono fatti una volta per tutte. Altre nascite
sono possibili; è possibile tornare a vivere anche venendo da infanzie ferite. Col
lavoro terapeutico il passato che diventa storia, sentito e reso pensabile, narrato
e narrabile, può abitare il sé del presente, farsi conoscenza e aprire a sogni di
futuro. 

Nella prospettiva della Psicoterapia della Gestalt – umanistica e fenomenolo-
gica – l’autrice   prende distanza dai protocolli e si affida al dialogo e al non-giu-
dizio. Mettendosi in ascolto dei sintomi invece di tacitarli e facendo parlare il
corpo, offre al paziente la possibilità di una presa di coscienza-incarnata della
propria storia, capace di generare trasformazioni creative per sé stesso e per il
mondo. La relazione di cura, pertanto, diventa anche atto politico. 

Anna Fabbrini, psicoterapeuta e psicologa sociale, si è formata a Parigi all’École
des Hautes Etudes. È didatta ordinario e supervisore della Federazione Italiana
Scuole e Istituti di Gestalt (FISIG) di cui è stata co-fondatrice. È stata docente di
Psicologia dello Sviluppo dell’Università Bicocca e di Psicologia Clinica dell’Uni-
versità Cattolica di Milano. Fonda con Alberto Melucci nel 1979 il Centro Alia Psi-
coterapia e Formazione dove nasce la prima scuola in Italia di Psicoterapia della
Gestalt. La sua ricerca verte sul rapporto tra società e disagio psichico, sui traumi
e la memoria somatica e sulle innovazioni di metodo legate agli aspetti psico-cor-
porei della terapia. È autrice di numerose pubblicazioni, tra le quali L’età dell’oro.
Adolescenti tra sogno ed esperienza (con Alberto Melucci), Feltrinelli (1991), I
giorni della quiete, Pazzini (2001), Qui e là. Visioni dai luoghi, Archinto (2006),
Biografia di Melanie Klein, Enciclopedia delle donne (2024).
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La psicoterapia della Gestalt ha raggiunto un notevole sviluppo, e ormai rappresen-
ta un modello in cui molti, sia ricercatori che clinici, possono agevolmente ricono-
scersi. Essa ha infatti anticipato aspetti della relazione psicoterapica oggi sottolinea-
ti dalle scoperte delle neuroscienze e dalle osservazioni dell’Infant Research. È un 
approccio che fornisce una prospettiva fondamentale a tutti coloro che si occupano 
delle nuove evidenze cliniche della società contemporanea. Tutto questo, grazie al 
suo focalizzarsi sugli aspetti processuali (piuttosto che contenutistici) della relazione 
terapeutica, e sul confine di contatto come luogo co-creato in cui il sé del paziente e 
del terapeuta si rivelano nell’intenzionalità che sempre caratterizza l’esperire del qui 
e ora. Ma anche grazie alla sua costitutiva fiducia nell’autoregolazione delle relazio-
ni, al concetto di campo situazionale e di esperienza soggettiva come proprietà 
emergente da esso, e al suo interesse per la creatività insita nelle relazioni umane. 
È importante che questo significativo sviluppo venga sostenuto da un dialogo scien-
tifico e da una produzione letteraria eccellenti, al fine di dare maggior credito alla va-
lorizzazione dei processi normali e spontanei delle relazioni umane, rispetto a facili 
posizioni oggettivanti e valutative. Tale valorizzazione ha infatti ricadute positive a 
vari livelli: nelle relazioni intime, sociali ed educative. 
Questa Collana si avvale del confronto tra pari dello staff didattico dell’Istituto di Gestalt 
HCC Italy, diretto da Margherita Spagnuolo Lobb, che dal 1979 si è adoperato per: 
- una trattazione organica e coerente del modello psicoterapico gestaltico; 
- lo sviluppo della clinica gestaltica nella società attuale; 
- il sostegno alla valorizzazione di contributi innovativi; 
- il sostegno alla ricerca in ambito gestaltico. 
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L’inverno	era	finito.	Nella	terra	sgelata,
traspariva del verde.

Vieni da me,	disse	il	mondo.	Stavo	ferma
nel mio cappotto di lana in una specie di portale luminoso –
posso	finalmente	dire
molto tempo fa; mi dà un piacere particolare. La bellezza
guaritrice,	maestra	–

la morte non può farmi male
più	di	quanto	tu	mi	abbia	fatto	male,
amata vita mia.

Louise	Glück,	Averno
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C’è	un	male	di	vivere	che	ha	le	sue	origini	nei	traumi	della	storia	familiare,	
crea fratture d’esistenza e ostacola lo sviluppo della persona. Questo scritto 
interroga la catastrofe del danno	dal	punto	di	vista	clinico,	psico-sociale	ed	
etico.	Percorre,	attraverso	le	voci	dei	pazienti,	dei	poeti	e	frammenti	di	dia-
loghi	terapeutici,	le	questioni	legate	alla	costruzione	dell’identità,	al	corpo,	
al	potere,	al	senso	di	appartenenza	alla	cultura	delle	relazioni	umane.	Mostra	
come	la	sana	dipendenza	primaria	sia	necessaria	per	la	presa	di	autonomia,	
mentre la violenza subita nei primi anni di vita manomette profondamente la 
capacità di essere-nel-mondo.

Scrivere un testo sui percorsi di cura di vite traumatiche non è tuttavia 
impresa	 facile	 se	 l’intento	 è	 quella	 di	 raccontare	 incontri,	 volti,	 dialoghi,	
esitazioni	e	paure.	La	difficoltà	consiste	nel	trovare	un	modo	che	raccolga	
queste	esperienze	senza	tradire	gli	eventi	che,	per	la	loro	complessità,	certa-
mente non si fanno catturare interamente dalle parole. Ma io amo prendere 
il	rischio	della	parola,	forma	umana	per	eccellenza	della	condivisione	e	della	
trasmissione.	Ci	credo	nonostante	tutto,	nonostante	sappia	benissimo	che	il	
prezzo	del	narrare	è	sempre	quello	di	uno	scarto,	di	una	distanza	o	impreci-
sione.	Narrare	è	anche	tradire.	Ogni	storia	è	filtro,	selezione,	ritaglio	da	un	
particolare	punto	di	vista	e	non	darà	mai	conto	dell’accaduto	fino	in	fondo.

Perché,	 allora,	 insistere	 nell’impresa?	Nelle	mie	 intenzioni	 di	 partenza	
c’era	l’idea	del	saggio,	più	familiare	a	chi	si	dispone	a	condividere	una	rifles-
sione sull’operare clinico. Ma da subito la scrittura emerge con un proprio 
passo,	come	un’esigenza	di	testimonianza,	di	racconto	in	cui	vivono	i	sog-
getti	impegnati	negli	incontri	coi	loro	nomi	propri,	in	carne	e	ossa,	unici,	non	
riducibili a casi clinici.

Paziente	e	terapeuta	sono	compagni	di	viaggio	benché	uno	dei	due,	più	
anziano	e	forse	esperto,	abbia	in	mano	una	qualche	bussola	o	più	rudimentali	
strumenti di orientamento.

Introduzione
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Perché raccontare se la parola anche tradisce?
Tento	 il	 racconto	 di	 percorsi	 che	 si	 intrecciano.	 Il	 difficile	 procedere	

dell’esperienza	di	cura,	che	a	volte	si	arena	nella	stagnazione,	ha	suggerito	
sperimentazioni	di	metodo,	eterodossie	possibili	e	legittime	solo	nella	fidu-
cia di un costante ancoraggio dell’anima alla relazione stessa. La non pau-
ra	di	 sentire	 insieme,	di	perdersi	 e	di	 ritrovarsi,	 i	 silenzi	misteriosi	 abitati	
dall’urlo	o	dalla	quiete	meditativa	guidano	il	passo,	orientano	verso	il	sentire	
e	il	conoscere	e	affinano	un	nuovo	sapere	e	saper	fare.	Un	poter	essere.

Intendo raccontare dunque che i giochi non sono fatti una volta per tutte. 
Altre nascite sono possibili; è possibile tornare a vivere anche venendo da 
infanzie ferite.

Tuttavia,	il	danno	non	guarisce,	se	la	guarigione	è	pensata	come	archivia-
zione,	scomparsa	e	dimenticanza	della	terra	dalla	quale	si	proviene.	Lascia	
invece cicatrici indelebili che però possono smettere di sanguinare e ripre-
sentare	il	conto	a	ogni	inciampo,	quando	meno	ce	lo	aspettiamo.

Col lavoro terapeutico le esperienze del danno si fanno storia e preziosa 
traccia di identità benedette dalla ritrovata memoria dell’accaduto. Il vero 
del	passato	sentito	e	reso	pensabile,	narrato	e	narrabile,	può	abitare	il	sé	del	
presente,	farsi	conoscenza	e	accogliere	sogni	di	futuro.

Racconto	per	i	molti	che	ancora	hanno	resistenze	e	vergogna	ad	affidarsi	
alla	cura	dell’anima	pensando	di	farcela	da	soli,	spesso	resi	esausti	dalla	inu-
tile	fatica	di	voler	dimenticare,	di	lasciarsi il passato alle spalle.

Racconto anche con una intenzione di trasmissione e condivisione coi più 
giovani	colleghi,	quelli	che	si	rendono	capaci	di	correre	il	rischio	di	incontra-
re	il	male	senza	abbracciare	un’idea	standardizzata	di	salute	psichica	definita	
come	assenza	di	sintomi,	facile	socialità,	pensiero	positivo,	resilienza,	armo-
nia,	ricerca	della	felicità,	perdono.

Scrivo per quelli che riescono a pensare che la fragilità non sia un sinto-
mo ma una risorsa di sensibilità: gli antennati,	i	provvisti	di	antenne,	diceva	
una	mia	paziente.	Sto	dunque	dalla	parte	della	biodiversità,	della	convivenza	
di	differenze,	del	diritto	alla	indignazione	e	non	so	tanto	bene	se	la	cura	miri	
a una qualche forma di adattamento sociale o alla scoperta della propria fer-
tile follia.

E poiché nell’intreccio di queste diverse motivazioni non riesco troppo a 
distinguere	cosa	riguardi	l’una	e	che	cosa	l’altra,	le	accolgo	tutte	e	mi	affido	
al sentimento e al pensiero per riuscire a tracciare una narrazione nei suoi 
aspetti salienti umani e professionali.

Il	taglio	a	tratti	più	riflessivo,	spesso	impressionistico	e	non	lineare	della	
scrittura risponde al bisogno di aderire il più possibile allo spirito della si-
tuazione,	al	vissuto	concreto.	Per	questo	testo	mi	sono	affidata	alla	memoria	
viva	dei	fatti,	agli	appunti	presi	durante	il	lavoro,	a	registrazioni,	alle	voci	

FABBRINI.indd   12FABBRINI.indd   12 18/03/25   17:1218/03/25   17:12



13

dei	poeti	e	delle	poete	che	emergevano	come	improvvise	chiarificazioni,	alle	
testimonianze	dei	pazienti,	ai	loro	scritti,	alle	loro	memorie	indistruttibili.

Rifuggo dalla pretesa di una teorizzazione o dalla proposta di rassicuranti 
protocolli,	ma	prendo	la	responsabilità	di	suggerire	argomentazioni.	Ho	vo-
luto	scrivere	 restando	parte	dell’esperienza,	coinvolta	 io	stessa	con	 la	mia	
fatica e coi miei interrogativi. Questo fatto che può apparire un limite rispet-
to	a	una	certa	idea	di	obiettività,	spero	venga	colto	come	un	punto	a	favore	
poiché rispetta la condizione ineliminabile di ogni percorso clinico in cui al 
terapeuta è richiesto di essere parte implicata nel sistema di cura e osservato-
re	del	medesimo,	se	stesso	incluso.	Me	stessa	inclusa.

Anna Fabbrini, Milano 2024
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Ringraziare	voglio	il	divino	[…]	per	i	fiumi	segreti	e	
immemorabili che convergono in me.

J.L.	Borges,	Altra poesia dei doni

Parlerò	delle	crescite	difficili a partire dalla mia esperienza di questi anni 
con	persone	che	hanno	vissuto	 traumi	nell’infanzia.	Storie	di	 abuso,	mal-
trattamenti,	 violenze	morali	 e	fisiche,	 trascuratezza:	 incontri	 originari	 con	
l’inferno,	vite	non	benedette	dall’accoglienza.

Questo	mio	 raccontare	 nasce	 dalla	 cura	 psicoterapeutica,	 luogo	 in	 cui,	
più	che	altrove,	l’attitudine	clinica	si	colora	di	una	partecipazione	altamente	
coinvolta che invita anche a una sorta di meditazione sulle vite ferite preco-
cemente dall’incontro con il male.

Un antico scritto del XIII secolo (Scala dei Claustrali)	definisce	la	me-
ditazione come “opera di mente che cerca lo conoscimento della verità na-
scosta	con	guida	e	con	iscorta	di	propria	ragione”	(Melucci,	2000,	p.	154).	
Meditare	è	anche	il	concepire	un’opera	o	una	impresa	e	i	modi	di	realizzarla,	
il che ci porta direttamente nel campo dell’azione,	della	possibilità	di	attivare	
trasformazioni. Assumo questa idea del portare il pensiero sulle verità nasco-
ste,	cercare	di	conoscerle	e	dare	loro	una	visibilità.	L’etimologia,	che	fa	deri-
vare il termine meditare da medicare,	prendersi	cura,	suggerisce	ancora	che	
questa intenzione volta alla conoscenza e alla visibilità possa essere opera 
generatrice di bene. Sento allora che nello sguardo che intendo rivolgere alle 
vite	ferite,	questa	attitudine	sia	appropriata:	un	impegno	narrativo	collocato	
nell’esperienza clinica mai disgiunto da una vicinanza umana.

In tanti anni di lavoro terapeutico molte persone mi hanno onorato della 
loro	fiducia.	Ho	fatto	la	mia	parte	al	loro	fianco	e	molti	viaggi	benché	tem-
pestosi,	hanno	potuto	compiersi.	Alcuni	sono	in	corso,	con	sprazzi	di	 luce	
all’orizzonte. Non dimentico i deserti e le turbolenze che abbiamo attraver-
sato	insieme	e	sono	depositaria	di	vicende	che	toccano	i	confini	della	realtà.

I più non racconteranno mai di sé. Il rischio di non essere creduti o di 
apparire ingombranti è sempre in agguato in un mondo che ha fatto della leg-

Gratitudini
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gerezza,	della	ricerca	della	felicità,	ma	spesso	della	superficialità,	il	proprio	
dio. La nostra vita di relazione non accoglie volentieri i drammi umani se 
non	in	tivù,	quando	la	distanza	da	uno	schermo	e	il	comfort	di	una	poltrona	
ci permettono di restare spettatori del male. Sosteniamo l’ascolto delle storie 
traumatiche più facilmente quando non è richiesto di guardare negli occhi 
chi	parla,	quando	non	dobbiamo	sfiorare	la	sua	pelle,	quando	non	si	è	tenuti	
a entrare in contatto con quel silenzio assordante della condivisione profonda 
che sarebbe l’unica cosa sensata da fare.

Tuttavia c’è in chi ha vissuto drammi familiari un bisogno di parola e di 
testimonianza	che	pressa	da	dentro,	al	di	là	di	se	stessi	e	al	di	là	del	setting 
terapeutico: come a voler dire o far sapere attraverso la propria vicenda che 
questo	male	esiste,	che	questo	male	corre	tra	noi,	abita	nelle	case	per	bene,	
nelle famiglie ineccepibili. Non sempre ha il colore della marginalità e vit-
time	e	carnefici	non	mostrano	alcun	segno	visibile.	 I	 traumi	della	crescita	
abitano la normalità e percorrono le generazioni. Per questo vivono nei sot-
terranei e subiscono anche la cancellazione di una rimozione collettiva.

Nel prendere la parola raccolgo l’invito di molti di loro a raccontare. Non 
mi	esento	dal	mio	compito	di	riflettere	sui	processi	della	cura	ma	constato	
l’impossibilità di una visuale che separi me da loro. Posso solo assumere l’u-
nità di un noi	e	dar	voce,	nei	limiti	del	possibile,	a	quel	misterioso	territorio	
del tra-noi,	a	quel	campo	che	via	via	si	configura	nell’atto	di	co-creazione	
del processo terapeutico. Il passo sostenibile della trasformazione è nel cuo-
re di chi ha sofferto. Mai nel sapere o nella potenza delle tecniche di chi si 
presume guaritore.

Non mi separo dal mio essere persona che abita questo mondo; non di-
mentico	che	i	traumi	della	crescita	rientrano,	per	la	nostra	legge,	nei	delitti	
contro la persona e che sono perseguibili. Per quanti testi abbia studiato e 
consultato non ricordo di aver trovato molti riferimenti a questo aspetto del 
dramma. Imperdonabile silenzio da parte dei clinici che certo e doverosa-
mente percorrono assieme al paziente il loro sentiero della cura psicologi-
ca	del	danno,	ma	non	dovrebbe	tuttavia	essere	messo	in	ombra	il	fatto	che	
psiche	 e	 società	 sono	 intimamente	 legate.	 È	 imprescindibile,	 per	 un	 tera-
peuta,	non	separare	la	sofferenza	soggettiva	dai	principi	di	responsabilità	e	
giustizia.	E	non	dimentico	la	luce	che	si	accende	negli	occhi	di	chi,	prima	
ancora	di	approdare	a	uno	stare	bene,	sente	riconosciuto	il	fatto	di	aver	subito	
l’ingiustizia di un delitto.

Il mio scrivere raccoglie anche questa intenzione: essere in qualche modo 
un gesto simbolico di riparazione a questo silenzio che è esso stesso disso-
ciazione,	trauma	sociale,	sintomo	di	inciviltà.

Gli studi sui traumi sono oggi numerosi e convergono su molti punti. 
Va	messo	in	evidenza,	tuttavia,	che	ogni	modo	di	guardare	questo	oggetto-
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bollente	poggia	sempre	sull’implicito	di	una	teoria	della	crescita,	delle	rela-
zioni,	del	corpo,	del	contatto	umano	e	dell’identità	e	assume	una	certa	idea	
di salute e patologia rispetto alla quale la sofferenza traumatica viene colta 
e descritta. Su questi presupposti si innestano i metodi di cura e l’idea stessa 
di guarigione. È sempre a partire da una mappa sottostante a ogni pratica 
che possiamo descrivere e legittimare l’orientamento di ogni agire clinico. A 
questo si riferisce Kouth quando afferma che noi “possiamo descrivere solo 
ciò che vediamo entro l’ordito di ciò che abbiamo fatto per vederlo”.

La diffusa tendenza a istituire dei protocolli standardizzati per la cura 
delle	vicende	traumatiche,	va	dunque,	a	mio	avviso,	guardata	con	diffidenza:	
mantiene implicito il punto di vista dal quale si guarda ciò che si afferma di 
vedere	e	si	muove	spesso	a	partire	dall’urgenza	di	una	efficienza	riabilitativa	
e	funzionale,	volta	a	quietare	i	sintomi,	una	rapidità	del	tutto	in	contrasto	con	
la	 lentezza	necessaria	alla	 ricognizione	 identitaria,	 indispensabile	alle	vite	
segnate dal danno.

Il	mio	sguardo	è	orientato	in	senso	fenomenologico	e	processuale,	si	col-
loca nella prospettiva umanistica che mette al centro l’esperienza di contatto 
persona-mondo,	e	chiede	al	paziente	di	essere	parte	attiva	nel	processo	di	
cura. Il mio riferimento principale è la Psicoterapia della Gestalt la cui carat-
teristica,	dal	punto	di	vista	della	teoria	e	del	metodo,	è	quella	di	essere	una	
terapia esperienziale. Con questo termine si indica un procedere che inte-
gra	l’ascolto	della	parola	e	del	corpo,	attivando	all’interno	del	setting	azioni 
terapeutiche orientate a permettere al paziente di sperimentare, attraverso 
particolari	 forme	di	drammatizzazioni,	ciò	che	sta	esplorando	 in	quel	mo-
mento. La conoscenza esperienziale muove la persona dall’interno e onora il 
metodo	maieutico.	La	chiarificazione	non	viene	da	fuori,	dall’interpretazione	
del	terapeuta,	ma	dall’energia	stessa	delle	domande	che	la	persona,	quando	è	
pronta,	accoglie	e	fa	proprie.

La cura è intesa come un percorso di ricerca co-costruito in uno spazio 
dialogico,	 assume	 il	 primato	 della	 relazione,	 osserva	 e	 dà	 voce	 al	mondo	
interpersonale e intrapsichico.

In	questa	prospettiva,	già	dalla	metà	degli	anni	’60	un	personale	interesse	
per	il	tema	del	corpo	è	stato	centrale	nel	mio	percorso	di	ricerca,	e	si	è	rive-
lato essenziale nel lavoro terapeutico coi traumi della crescita e decisivo nel 
dialogo	con	le	memorie	somatiche	profonde.	Per	questo	aspetto,	che	consi-
dero	il	più	innovativo	dal	punto	di	vista	del	metodo	clinico,	il	mio	debito	di	
riconoscenza va soprattutto a Jean Ambrosi e Marie-Christiane Beaudoux 
pionieri,	tra	l’altro,	nell’esplorare	il	valore	terapeutico	del	sentire del corpo 
e	nel	mettere	a	punto	una	specifica	metodologia	(Ambrosi,	1979;	Beaudoux,	
2016). Con loro ho attivato la prima Scuola di Psicoterapia della Gestalt 
in	 Italia,	 all’interno	 del	Centro	Alia	 da	me	 fondato	 nel	 1979	 con	Alberto	
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Melucci.	A	lui,	collega	e	compagno	di	una	vita,	in	particolare	vanno	ricondot-
ti	i	contributi	sul	rapporto	tra	crisi	evolutiva	e	identità,	le	riflessioni	sull’iden-
tità	applicata	alla	ricerca	clinica,	i	modi	di	far	dialogare	i	mondi	strettamente	
interconnessi del pianeta esterno col pianeta interno. Nell’analizzare la ten-
sione	irriducibile	tra	il	tempo	dell’interiorità	e	il	tempo	sociale,	in	quello	che	
lui chiama il passaggio d’epoca, ci	ha	fatto	dono	di	una	profonda	riflessione	
sulle forme del comunicare e sulla problematicità del sentirsi oggi appartene-
re al mondo nel rispetto delle differenze. I suoi lavori sui mutamenti culturali 
in	atto	e	in	particolare	la	sua	riflessione	sull’Io molteplice sono fondamentali 
contributi per il pensiero psicologico e le pratiche di cura orientate verso una 
idea	di	benessere	sintonico	con	un	presente	così	complesso,	incerto	e,	a	sua	
volta,	potenzialmente	traumatizzante	(Melucci,	1991;	1994;	2000).

Impossibile	 parlare	 dei	 traumi	 della	 crescita,	 dicevo,	 senza	 fare	 riferi-
mento	a	una	teoria	evolutiva	e	a	una	teoria	dell’intersoggettività,	che	diventi	
chiave di lettura per il contatto e ponga ipotesi su un’idea di salute mentale 
che sia prima di tutto salute relazionale. Per questo ho trovato le più fertili 
ispirazioni	nelle	teorie	di	Erik	Erikson	sul	ciclo	di	vita	(Erikson,	1982)	e	nei	
lavori di Daniel Stern sullo sviluppo dei sensi del Sé e del mondo interperso-
nale	del	bambino	(Stern,	1987).

Devo molto ai colleghi delle Università e delle Scuole di Psicoterapia in 
cui ho insegnato e alle domande degli allievi che mi hanno spesso obbligato 
a	cercare	una	maggiore	chiarezza,	a	rendere	espliciti	certi	passaggi.

Di quello che sono in grado di fare oggi e di dire	sulla	cura	dei	traumi,	
sono inoltre debitrice a molti maestri e maestre che nel corso della mia for-
mazione mi hanno fatto dono della loro esperienza e del coraggio di vivere 
senza	tutte	le	risposte.	Molto	più	dello	studio,	ha	contato	per	me	l’esperienza	
diretta fatta nell’incontro coi terapeuti che mi hanno formata e verso i qua-
li il tempo non ha consumato la mia gratitudine. Tra tutti voglio ricordare 
Malcom	 Brown,	 Jules	 Grossman,	 Barrie	 Simmons,	Anne	 Peyron-Ginger,	
Joseph	Zinker,	Serge	Ginger	e	Gilda	De	Simone.	Niente	di	quello	che	oggi	
faccio coi miei pazienti non è prima passato sulla mia pelle. Da loro ho im-
parato la gentilezza della cura unita al rigore intellettuale.

Indispensabili riferimenti per il mio operare attuale sono stati anche i do-
centi che hanno segnato la mia formazione accademica negli anni parigini 
degli	studi	di	dottorato:	Serge	Moscovici,	mio	direttore	presso	l’École	des	
Hautes	Etudes,	col	quale	ho	approfondito	lo	studio	del	rapporto	natura-cul-
tura e che mi ha fatto conoscere il valore delle minoranze attive nei processi 
di	cambiamento;	Roger	Bastide	col	quale,	nel	laboratorio	di	psichiatria	so-
ciale,	ho	approfondito	lo	studio	del	comunicare	non	verbale.	Ad	Anne	An-
celin Shutzenberger devo l’incontro con la psicogenealogia. Le sue lezioni 
sulla	 trasmissione	 transgenerazionale	 inconscia	dei	 conflitti	 familiari	 sono	
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state per me decisive per la comprensione e la cura dei traumi dell’infanzia. 
Molto	ho	imparato	dalle	lezioni	di	Pierre	Fedida	sulle	psicosi,	gli	stati	disso-
ciati e sul pensiero inconscio. Forse alla sua umanità devo una attitudine di 
non-paura nei confronti degli aspetti più terribili della psiche. Porto ricono-
scenza per Franco Fornari che è stato mio insegnante e mi ha sensibilizzato 
alla mente democratica. Alle supervisioni e alle opere di Mara Selvini devo 
l’apertura sulla complessità dei sistemi familiari. Indimenticabile l’incontro 
con Michele Zappella che mi ha aiutato a intuire il mondo irraggiungibile dei 
bambini privi di parola attraverso il loro silenzio e il loro corpo.

Sullo	sfondo,	mi	sento	legata,	come	fossero	compagni	di	strada,	a	Roland	
Laing,	Gregory	Bateson	e	James	Hillman,	grandi	pensatori,	inesauribili	fonti	
di	 ispirazione,	 capaci	 di	 sconvolgere	 lo	 sguardo,	 rovesciare	 gli	 ordini	 del	
pensiero e di non aver paura della follia.

In	 ambito	 neuroscientifico	 i	 testi	 di	 Paul	 Donald	MacLean	 e	Antonio	
Damasio restano riferimenti fondamentali per il loro contributo alla com-
prensione dei fenomeni psicocorporei e della scrittura somatica dell’espe-
rienza inconscia.

Gli incontri più recenti con gli scritti di Francine Shapiro e i seminari for-
mativi	con	James	Knipe,	Roger	Solomon,	Onno	Van	der	Hart,	Kathy	Steele,	
Stephen	Porges	e	Ruth	Lanius,	impegnati	nella	ricerca	sul	tema	dei	traumi	
della	crescita,	sono	stati	determinanti	per	 l’approfondimento	della	 teoria	e	
della pratica clinica. Il confronto e il dibattito con loro mi ha permesso di 
approfondire	alcune	elaborazioni	personali	del	metodo	di	cura,	mantenendo	
fede e coerenza col mio orientamento fenomenologico di base.

Un grazie del tutto speciale va ai poeti e alle poete che leggo con passio-
ne	dall’adolescenza.	Dall’essere	esperienza	privata,	l’amore	per	la	poesia	è	
stato condiviso coi pazienti. Una forza che spesso ha aperto i cuori e con-
sentito il rimemorare. Con la poesia si scopre di avere un’anima e anche di 
far	parte	del	mondo.	Dalla	poesia	si	impara	che	ogni	miseria	umana,	anche	
la	più	terribile,	può	essere	cantata.	La	poesia	insegna	il	potere	della	parola,	
la	sua	giustezza	per	ogni	sfumatura	del	sentire,	il	valore	del	silenzio,	delle	
pause,	degli	a capo	e	della	punteggiatura,	del	ritmo,	del	tra-le-righe,	del	non 
tutto svelato,	dell’allusione	e	della	metafora.	La	poesia	consegna	al	lettore	il	
diritto	di	portare	domande,	anche	quelle	senza	risposta,	di	accendere	la	cu-
riosità	per	ogni	aspetto	del	reale,	di	voler	comprendere,	di	voler	sapere	come	
stanno le cose: quelle visibili e quelle invisibili; e racconta che forse anche 
dall’inferno ci si può salvare. La poesia apre brecce nel cuore del sentire e si 
fa maestra del procedere. Anche per questa via io arrivo al mondo della cura 
e molti dei miei pazienti hanno trovato il loro respiro.

Un debito di riconoscenza va ai pazienti che mi hanno concesso di citare 
nel	testo	le	loro	parole	e	a	tutti	coloro	che	si	sono	affidati	a	me	nel	lavoro	
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