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Prefazione
Il silenzio delle parole

di Mauro Grimoldi

1. La criminalita minorile

E pazzo. Lo si ¢ detto, di tutti i criminali piti efferati della nostra
epoca, ma soprattutto quando l'autore ¢ un adolescente o un giovanis-
simo adulto. Si ¢ detto di fronte alle 40 coltellate sferrate da Omar ed
Erika alla madre e alle 57 al fratellino; di fronte al brutale omicidio di
Desiree Piovanelli; all’uccisione senza senso di Marta Russo da parte di
due studenti universitari, delitto commesso da due giovani maggiorenni,
in un coté tipicamente adolescenziale; stesso destino per l'omicidio di
Luca Varani, sequestrato e ucciso senza ragioni apparenti da Manuel
Foffo e Marco Prato.

Si potrebbero moltiplicare gli esempi.

Per riconoscere 'immoralita di alcuni fatti — quali l'omicidio, lo stu-
pro e la rapina — ¢ sufficiente uno sviluppo individuale anche limitato,
perché tali fatti si contrappongono alle regole elementari di condotta mo-
rale e sono immediatamente ripugnanti'. Il giovane criminale, di fronte a
“certi reati” ¢ sempre in qualche misura percepito come un mostro.

Ancora di pitt accade quando chi commette 'omicidio ¢ un giova-
ne o un giovanissimo, tanto da lasciare quasi inalterati nella mente di
chi se ne ¢ occupato il ricordo dei primi vagiti, dei primi passi, della
straordinaria fragilita del bambino che ¢ stato. Il reato brutale, quando
commesso da un adolescente, rappresenta uno scandalo e, certamente,
il fallimento di un sistema familiare, ma anche educativo e sociale. Un
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fantasma di colpa aleggia nel mondo alla ricerca spasmodica di spiega-
zioni a buon mercato.

Lidea del mostro costruirebbe una risposta rassicurante, ma retorica
e fondamentalmente scorretta. Abazia non ci guida in questa direzione,
ma, attraverso lo strumento della criminologia narrativa di Presser, ma
anche di Ceretti, Verde, come del filone legato all’adolescenza di Winni-
cott, Senise, Novelletto e Charmet, ci porta a interrogare una dimensio-
ne pitt profonda.

Il termine monstrum & etimologicamente connesso al verbo mone-
re, ammonire. Su cosa ammonisce il mostro? Dice, chiaramente, di un
confine strutturale, di un limite che ¢ stato valicato e che ¢ direttamente
connesso alla condizione umana, alla consuetudine, alla “normalita”. Il
criminale efferato contiene in sé sempre un tratto mostruoso, ¢ strut-
turalmente folle poiché si distanzia dalla civiltd, non sta nella norma,
de-lira, ovvero “esce dal solco dell’aratro”, ricordando l'etimologia di un
secondo lemma che connette profondamente follia e crimine. Abazia
mantiene sempre connessi racconti con la dimensione pili generale, I'ese-
gesi di un agito che spesso sconfina nella psicopatologia.

2. Le parole

La fase della pandemia da Covid, in particolare il lockdown del
2020 sta mostrando i segni, tuttaltro che indifferenti, sui comporta-
menti degli adolescenti. emblematico osservatorio della criminalita mi-
norile sta mostrando gli effetti di un involontario esperimento sociale.

Chiudere gli adolescenti in casa per quasi un anno ha diseducato i
pit fragili allo scambio simbolico, e loro, i meno preparati, sono diven-
tati analfabeti affettivi. Il silenzio ha prodotto mostri. E sono diventati
violenti. I dati sulla criminalitd minorile dal 2021 al 2023 mostrano un
aumento, spesso drammatico, dei reati contro la persona. E la dimostra-
zione dell’assunto di Jacques Lacan: “la dove la parola si dimette, inizia
il regno della violenza”. La violenza dell’essere umano ¢ profondamente
legata alla dimensione della parola. Ed ¢ inversamente proporzionale alla
capacita del soggetto di produrre simboli: cid che un adolescente non
dice, diventa un sintomo, o, pilt probabilmente, diventa un agito.

Dice Massimo Recalcati: “Le parole sono vive, entrano nel corpo,
bucano la pancia: possono essere pietre, bolle di sapone o foglie miraco-
lose. Possono fare innamorare o ferire. Le parole sono corpo, carne, vita,
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desiderio. Noi non usiamo semplicemente le parole, ma siamo fatti di
parole, viviamo e respiriamo nelle parole”.

Gli psicologi che hanno a che fare con adolescenti autori di reato,
usando lo stesso strumento, le parole, hanno fatto una scoperta, ascol-
tando loro, gli autori di reati. Lo fanno senza memoria né desiderio,
senza farli sentire giudicati, senza insegnare e senza cercare di indagare
la verita al di 1a delle parole: i reati commessi da minorenni veicolano
un senso simbolico, sostituiscono le parole, sono affermazioni non fatte,
pensieri mai nati, abortiti e malfatti che trovano attraverso I'agito un
veicolo di espressione. I reati, ancora prima di incontrare il loro autore,
parlano, dicono di loro, indicano moventi profondi, e Abazia, con il
suo libro fatto di storie, molto insegna su questi significati e indica, tra
le righe, una strada valida su come gestire il problema della criminalita
minorile.

3. La famiglia, la scuola, 'amore

Ladolescenza ¢ il tempo dell’incontro con il limite. La famiglia, pri-
ma luogo dell’accettazione indiscussa, della comprensione senza confini,
diventa territorio di scontro, in cui 'imposizione delle regole si fa ogget-
to di una persecuzione inaccettabile per I’adolescente in crisi identitaria.
La famiglia ¢ il luogo di attacchi profondi e spesso pericolosissimi.

La scuola ¢ il prolungamento di questo limite. Luogo per eccellenza
della valutazione, di unaccettazione commisurata alle proprie prestazio-
ni, & un tipico significante paterno. E il luogo dove si apprende lesisten-
za di un limite al proprio desiderio, dove si rompe il guscio protettivo
familiare in grado di regalare al bambino lillusione dell’'onnipotenza,
dove compare sulla scena un soggetto, il docente, il quale ritiene di po-
tersi permettere di far calare I'implacabile mannaia, la scure del giudizio.

E anche il luogo di un costante confronto, spesso perdente con I’al-
tro sociale, con i pari. E il luogo dove l'adolescente fragile incontra per
la prima volta il confine, che pud diventare rovente, tra sé e l’altro, dove
sperimenta per la prima volta la piti bruciante invidia e la pitt cocente
gelosia. Per questo le stragi commesse da adolescenti o giovani adulti
(per fortuna, ancora oggi, mai in Italia) hanno sempre e solo nella scuo-
la il loro luogo elettivo di esecuzione.

Infine, 'amore. Territorio terribile nella sua incertezza, assoluto nel-
la sua capacitd di mettere alla prova il valore individuale, di mettere in
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discussione il sé. Essere in ritardo, in questo territorio, ¢ un'esperienza
intollerabile. Tuttavia, ¢, quello con il desiderio prima e con 'amore poi,
un appuntamento irrinunciabile.

Si puo essere stati protetti dai pit protettivi e dai pilt amorevoli tra
i genitori, si pud avere vissuto I'infanzia pitt dorata del mondo, ma il
tempo dell’adolescenza ¢ i che attende. Ed ¢ il tempo delle frustrazioni,
¢ il tempo del limite, ¢ il tempo del no. Spesso, la reazione soggettiva a
queste esperienze viene sperimentata per la prima volta proprio in questa
fase della vita, in questo tempo, che non a caso e spesso il tempo delle
prime bocciature, dei primi crimini, degli esordi delle psicopatologie piu
gravi. In pili oggi, avendo spostato sempre piu in la il tempo della prova,
Quello il tempo in cui il nodo viene al pettine, in cui la fragilitd emer-
ge in modo pit conclamato, la direzione del desiderio si deve per forza
scontrare con le istanze del mondo sociale.

4. Era un ragazzo normale

Si puo agire un reato per impulsivita, o per fedelta al gruppo. Ma
accade sempre pilt spesso di farlo per fragilita, sulla scorta di un'onda-
ta di invidia, di gelosia per qualcosa di buono che si ha e che si deve
proteggere. In questi casi, non ci sono segni premonitori, avvisaglie che
vadano oltre il normale quotidiano male di vivere.

“Era un ragazzo normale” ¢ cid che si dice quasi sempre di questi
ragazzi. Fino a ieri amici, vicini, figli come altri — in apparenza, il gior-
no dopo efferati criminali. E stato cosi per Erika e Omar, che trucidano
la mamma e il fratellino di Erika con decine di coltellate. Cosi per i tre
amici che hanno ucciso a Leno Desirée Piovanelli. Cosi per Pietro Ma-
so, che, pur non essendo minorenne, ha seguito quelle orme.

Ladolescente produce la patologia del comportamento antisociale.
E un animale simbolico, riprendendo Charmet e Maggiolini, che pud
perd soffrire di una strutturale e paradossale difficoltd proprio nell’a-
rea della simbolizzazione. Quando i compiti evolutivi incontrano un
ostacolo, I'esigenza per 'adolescente di rappresentare il conflitto difhicil-
mente passa attraverso le parole o il sintomo nevrotico, che richiede in
qualche misura la capacita di tenere dentro di sé il conflitto, di fornire
all'inconscio delle parole che possono dare dei nomi al blocco evolutivo.
Quando il meccanismo della costruzione di sintomi, tipico dell’adulto,
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non funziona, la pitt comune tendenza dell’adolescente ¢ utilizzare la
propria presenza nel mondo per dare, attraverso unazione, un senso
concreto alla propria sofferenza, al proprio conflitto. Allora “il soggetto,
sulla base di un funzionamento mentale dominato dal pensiero magico-
onnipotente e dalla grandiositd del Sé, con I'impiego di atti fortemente
carichi di significato simbolico, immagina non soltanto di uscire dalla
situazione di blocco, ma anche di colmare rapidamente il ritardo evolu-
tivo del proprio sviluppo psicosessuale o delle istanze o dei meccanismi
costitutivi e difensivi che quello sviluppo e quelle istanze contribuivano
a tenere bloccati, cosi da poter raggiungere istantaneamente un ideale
punto d’arrivo”.

5. La natura dei crimini minorili

Il reato ¢ come la pioggia.

Poiché il comportamento antisociale non ¢ il risultato di una scel-
ta consapevole ma la risposta a una “fantasia di recupero maturativo”,
risulta spesso non riconosciuta la responsabilita di una scelta che in
effetti non c’¢. Una certa particolare sprovvedutezza, una nota di incuria
¢ spesso presente nei reati adolescenziali. Come nel caso di Marco, in cui
Abazia presenta un caso eclatante in cui unamnesia dissociativa impe-
disce al ragazzo I'accesso al ricordo dell'omicidio della madre, il reato ¢
vissuto alla stregua di un accadimento esterno, tanto che pud succedere
che intorno all’assoluta sensazione di deresponsabilizzazione che lo ac-
compagna non sembri necessario approntare alcun edificio protettivo.
Potremmo sostenere che la natura inconscia del conflitto impedisce il
riconoscimento da parte del soggetto.

Il reato ¢ una narrazione interna.

Il reato ¢ un agito che corrisponde sempre ad una narrazione in-
terna al soggetto, che qualche volta perd non aderisce quasi per niente
alla realtd. Nella strage di Erfurt, in Germania, nel 2002, l'aggressore
si presenta a scuola e, prima di aprire il fuoco, si cambia indossando
un costume da ninja. Il caso di Veronica, narrato con mano delicata
e sapiente da Leonardo Abazia, la cui narrazione si presenta diversa
dalla premeditazione, il cui senso viene mantenuto solo come pensiero
precedente all’azione, non come legame con la realta, di fatto perduto
dall’origine.
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Non ¢ mai una questione personale.

Poiché alla base dell’aggressione adolescenziale ¢’¢ un'esigenza di
mettere in scena, di ritualizzare un conflitto, 'aggressione all’altro puo
apparire in qualche misura incidentale, casuale, indiretta, oltre che
spesso poco premeditata e di conseguenza poco curata, anche nei suoi
effetti.

E preoccupante la diffusione del fenomeno delle risse organizzate
attraverso i social network, come in generale tutti i reati commessi at-
traverso strumenti informatici. Leffetto in questo caso eccede di certo
'intenzione. Non a caso Abazia dedica al tema una parte importante
del testo: una parte importante di vita degli adolescenti ¢ di fatto vissuta
online. La pericolosita delle comunicazioni indirette non ¢ immediata-
mente percepibile da chi scrive su una chat WhatsApp o su un profilo
Instagram. Poiché l'adolescente attuale tende a vivere una parte con-
sistente della propria vita affettiva in rete, non sorprende lesistenza di
un intero universo di condotte online che sono vere e proprie forme di
aggressione indiretta, dal semplice flaming al ghosting, al revenge porn.

6. Concludendo

Il reato ha un valore simbolico; ogni reato sceglie il suo autore,
ognuno ha il suo.

In ogni aggressione adolescenziale attuale c’¢ un grande assente:
il sentimento della pieta. La piezas ¢ un sentimento di amore e di com-
passione verso laltro. In teologia lo stesso termine ha anche il senso di
rispetto per Dio e, in accezione piu classica, della famiglia. Questo
avvicinamento tra due concetti apparentemente diversi — la compassione
e il rispetto per unauctoritas superiore — & interessante, perché in qualche
modo suggerisce una genetica comune dell’empatia e del senso morale,
basati sulla capacita di interiorizzare cid che viene da fuori e che sia ri-
conosciuto come superiore. Lautorita e la pieta, come vertici, un alto e
un basso di una stessa figura.

La trasformazione dei modelli familiari intervenuta nel corso di tut-
to il XX secolo e accelerata dopo la rivoluzione culturale del ’68 ¢ ormai
cosa nota nella letteratura sull’adolescenza.

In tempi recenti la funzione morale, caratteristico prodotto della
“famiglia normativa”, si trova decisamente in declino, mentre la fun-
zione ideale, incentivata dalla pressione al raggiungimento di obiettivi
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ambiziosi e in generale al successo edonistico tipici della “famiglia affet-
tiva” tende a presentarsi in forme ipertrofiche, eccessive, talvolta perfino
grottesche.

Nei minori autori di reato assistiamo a un generalizzato deficit di
pietas come prodotto del senso di colpa derivante dal buon funziona-
mento dell’interiorizzazione delle istanze morali. Contemporaneamente,
il giudizio su di sé risulta vacillante e bisognoso di conferme e la fragili-
ta identitaria e di autostima impone azioni dimostrative e riparative.

E importante notare che, perché possa avvenire un attacco all’altro,
la relazione dell’aggressore con il soggetto aggredito non puo e non deve
essere profonda, non ci deve essere amicizia, non ci deve essere contatto
di parola.

Per questo la parola, il simbolico, guarisce. Lasciamo sassolini bian-
chi su sentieri lontani. Il libro di Leonardo Abazia costituisce una buo-
na bussola sull’'uso della parola, sull’educazione all’espressione simbolica
come prevenzione e come soluzione, come alternativa al gesto antisocia-
le, come alternativa disperata — e disperante — a tutte le parole che I'ado-
lescente non ¢ in grado di rivolgere al mondo.
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Prologo

Eraclito una volta disse: “Non ¢’¢ nulla di immutabile, tranne [e-
sigenza di cambiare”. Ecco, per me, questo cambiamento ¢ davvero
un'esigenza. lo sono diventato il “vecchio” e ormai, il “nuovo”, esige di
subentrare.

Quando mia figlia Sara mi disse che avrebbe intrapreso i miei stessi
studi, il senso di orgoglio che provai non saprei spiegarlo, neppure ora
che ho deciso di darle quello che, per tutti questi anni, ¢ stato il mio
studio.

La vista sul mare di Napoli, il piccolo terrazzo con fiori e frutti,
questa scrivania piena zeppa di cartelline e fogli, la libreria colma di to-
mi di psicologia forense, psicopatologia, libri universitari: quanta storia
in queste quattro mura e quante storie sono state raccontate.

A volte penso di aver vissuto tante vite, una per ogni mio paziente.
Prendo I'ennesimo scatolone colmo di libri e faccio per portarlo fuori,
ma un tonfo mi costringe a riappoggiarlo nuovamente a terra.

Forse dovrei fare scatoloni piu piccoli.

Certi Bambini di Diego De Silva giace scomposto per terra. Mi in-
ginocchio per raccoglierlo e non posso che sorridere: quel libro, per me,
ha un valore affettivo indescrivibile, forse perché mi riporta alla mente
una delle esperienze piu significative della mia vita.

Inizio a leggerne le prime righe e, davanti ai miei occhi, come spez-
zoni di un film, si disegna una Napoli povera, disperata, corrotta; una
Napoli in cui io stesso ho vissuto, ¢ in cui ho potuto constatare che,
sono proprio “certi bambini” a pagare il prezzo di pit alto di questa
dinamica.
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Negli anni che vanno dal 1975 al 1978, per studiare, ero solito prendere il
treno. Non il mezzo di trasporto pit comodo, ma sicuramente quello piu
efficace per un ragazzo come me, non ancora motorizzato. Ricordo che
partecipavo ad un progetto di ricerca sui minori scappati di casa e crede-
vo avremmo preso il treno per dirigerci a qualche convegno. Invece, io e i
miei colleghi, venimmo indirizzati tra le gallerie che collegano la Stazione
Centrale e quella di Gianturco e cid che vidi si impresse nei miei occhi per
sempre: ragazzi e bambini vivevano nei vagoni abbandonati, in condizioni
di estrema poverta, sporchi e ftristi, obbligati a rubare per poter mangia-
re. Cio che mi turbd di piu, fu venire a sapere che, alcuni di loro, di eta
compresa tra i 7 e i 15 anni, si prostituivano “volontariamente”. Fino a quel
momento avevo sempre e solo studiato la devianza, avevo solo letto dei
possibili esiti che potevano segnare questi ragazzini, ma vedere dal vivo
quella realta, credo mi abbia impresso nel cuore un dolore e una sofferenza
difficili da spiegare ancora oggi. Cido che mi segno, piu di tutto, fu I'incontro
con uno di loro qualche giorno piu tardi; stavo ritornando a Napoli e aspet-
tando il treno seduto in banchina nella stazione di Gianturco, all'improvviso,
intravidi tra i vagoni fermi due luci, anzi no, due occhi, che mi fissavano.
Mentre mi avvicinavo titubante e il mio sguardo si abituava al buio della
sera, iniziai a distinguere due braccia esili, un corpicino magro, dei capelli
sporchi e arruffati: di fronte avevo un bambino di circa 8 anni che mi guar-
dava impaurito pit che mai.

- Vieni qui — gli dissi allungando una mano verso di lui — Non aver pau-
ra, non voglio farti male... puoi fidarti — ma piu mi avvicinavo, piu quello si
stringeva il busto esile tra le braccia e scuoteva la testa. Mi bloccai e capii
che non dovevo invadere il suo spazio.

— Okay, io resto fermo qui, guarda... — gli dissi mentre cercavo nel mio
zaino il panino che non avevo mangiato a pranzo — ... guarda cosa ti do,
vienilo a prendere tu, io non mi muovo — continuai mentre gli tendevo I'in-
volucro di carta. A piccoli passi usci alla luce e quei due occhioni blu, che
spiccavano da quel viso tutto sporco, mi rivolsero un muto ringraziamento.
Il bambino prese il panino dalle mie mani e corse di nuovo verso i vagoni,
inghiottito dal buio. Sul viaggio di ritorno non potei fare a meno di conti-
nuare a pensare a quel fugace ma intenso incontro: non era stato I'aspetto
piuttosto malconcio del bambino ad intristirmi, quanto il suo sguardo e il
suo atteggiamento. Per questi bambini non c’era una differenza tra il bene
e il male, perché il bene, non lo avevano mai conosciuto. Pensai al destino
crudele che cala su di loro come una tagliola gravosa.

Probabilmente fui, per quel bambino, per un momento, un piccolo spi-
raglio di luce.

Quel ragazzino, per me, fu la conferma del buio che circondava “certi
bambini”.
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Sospiro tristemente.

Erano anni che non ripensavo a quell’episodio.

Nella mia carriera ho assistito a tanti scenari, ma mai nessuno mi
ha lasciato un senso di vuoto e impotenza come quello. Forse, incon-
sapevolmente, era stato in quel momento che avevo deciso di volermi
dedicare alla devianza minorile, di studiarla e comprenderla a fondo per
cercare di cambiare le cose.

Mi impegnai ancora di pit negli studi e sostenni gli ultimi esami
alla Sapienza laureandomi nel 1980, con una tesi approvata dal com-
pianto prof. De Leo, fondatore della cattedra di Psicologia Giuridica in
Italia. Ma parliamo di anni e anni fa.

Io ero diverso, Napoli era diversa: in quegli anni la mia citta fu
messa in ginocchio prima dal terremoto dell’80, poi dalle faide dei
gruppi della Camorra che si contendevano gli appalti per la ricostruzio-
ne di cid che quel cataclisma aveva distrutto.

Nell’83, poi, un evento di cronaca nera, ricordo, mi diede molto a
cui pensare. Era il 2 luglio, quando, 12 ore dopo la loro scomparsa, i
corpi di due bambine Nunzia Muti (10 anni) e Barbara Sellini (7 anni),
vennero ritrovati carbonizzati in un cantiere di Volla. In seguito, un’a-
nalisi approfondita aveva rilevato che le piccole furono seviziate e tortu-
rate per ore, prima di trovare, finalmente, pace nella morte.

Ricordo che fu accusato inizialmente un tale Gino, detto anche
“Tarzan tutte lentiggini”, individuato da un’amichetta come colui che
avrebbe chiesto alle bambine di seguirlo. In seguito, poi, fu accusato
un ambulante analfabeta, tale Corrado Enrico, che, nonostante dei
precedenti per molestie su minori, si dichiard sempre innocente. Infine,
a seguito di altre testimonianze, 'ambulante fu rilasciato e vennero arre-
stati tre ragazzi tra i 19 e i 21 anni. Anche in questo caso i ragazzi si di-
chiararono innocenti e, difatti, non si trovarono mai prove a sufficienza
ma... vennero condannati: dopo 27 anni di carcere sono stati rilasciati:
non avevano commesso il fatto!

Sono esausto, questo cambio d’ufficio mi tiene occupato da ormai
ben due giorni e sulla scrivania anziché diminuire, si aggiungono nuovi
fogli: ogni cassetto, ogni anfratto di questo posto, mi rendo conto, es-
sere zeppo di carte, documenti, fogli annotati in cui ¢ scritta gran parte
della mia vita professionale.

“Forse posso smistare un altro po’ di scartoffie e poi andare a cena”
mi dico sedendomi alla scrivania. Lorologio segna le otto in punto, ma
io so che in realtd sono le sette e mezza: un piccolo trucco psicologico
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per non divagare nei miei impegni. Chissa se Sara lo impostera sull’ora
corretta o, come il suo vecchio, si portera sempre mezz'ora in ritardo.

O in anticipo, dipende dai punti di vista.

Afferro I'unica cartellina rossa in mezzo al mucchio di altre cartelli-
ne verdi, gialle e blu e non ho bisogno neanche di leggere I'etichetta per
sapere cosa contiene.

La cartellina ¢ consunta ai bordi, l'elastico ha visto giorni migliori e
parte della scritta sull’etichetta ¢ sbiadita, ma, come detto, poco fa, non
ho bisogno di leggerla per essere trasportato, con un tuffo al cuore, alla
primavera del 1981.

Mi ero laureato da pochi mesi, e nonostante la via da perseguire mi fosse
ben chiara, quell’estate volevo prendermela di riposo. Dopo cinque anni di
universita, meritavo anche io, a 24 anni, di divertirmi. E invece, il destino
decise per me.

Arrivd a fine aprile, quella lettera del Ministero di Grazia e Giustizia,
dalla quale scoprii di essere stato selezionato per un posto di lavoro come
Consulente Psicologo per la Prigione Scuola di Airola, nel beneventano.

Forse fu il fato, o forse era solo stata la mia esperienza pregressa con
i minori a rischio nei Quartieri, ma fui selezionato e convocato per la prima
settimana di maggio. Quel giorno faceva caldo, e come sempre a Napoli,
I’estate entrava a muso duro facendo schizzare la colonnina di mercurio al-
le stelle e io, nella mia camicia di cotone a maniche lunghe e pantalone da
completo, ci stavo come in una sauna.

Ero agitato, accaldato, impaurito ma anche doppiamente emozionato:
quello non era solo il mio primo giorno di lavoro, ma era il primo viaggio
che facevo fare alla mia 126 bordeaux, regalo di laurea di mio padre.

Okay, so cosa state pensando: 50 km non possono essere definiti
“viaggio”, ma provate voi a fare 50 km con I'ansia di non essere all’altezza
del ruolo che andrai a ricoprire. Provate voi a destreggiarvi tra le strade
di un paesino arroccato tra le montagne con la paura di rovinare la vostra
nuova auto. E tutto senza navigatore.

Quando parcheggiai davanti all’istituto penitenziario, allora definita prigio-
ne-scuola, un enorme palazzo ducale del Settecento si staglio davanti ai miei
occhi. Un portone enorme di colore verde troneggiava al centro della struttura
e, mi resi conto, che sembrava fatto apposta per incutere timore e riverenza.

Mi sentii piccolo, alla mercé di quel posto. Nonostante cio, bussai con
decisione.

Attesi a lungo sotto il sole cocente, quando un poliziotto penitenziario,
allora chiamato Secondino, dalla graticola del portone, mi chiese chi fossi e
perché mi trovassi Ii.
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— Sono Leonardo, dottor Leonardo Abazia — mi corressi gonfiandomi il
petto, il nuovo Consulente.

Sapevo cosa stava pensando “sto ragazzino sarebbe il nostro nuovo
consulente?”. Difatti, il secondino mi squadro da capo a piedi (per fortuna
mi ero vestito di tutto punto!), € mi lancid un’occhiata inquisitoria e giudi-
cante. Lultima volta che ero stato guardato cosi, era successo alla discus-
sione della mia laurea, mentre sotto gli occhi scrupolosi della commissione
esponevo la mia tesi.

Mi sentii esattamente cosi: come se stessi affrontando I'ennesimo esa-
me della mia vita.

— Ho un appuntamento con il direttore — comunicai.

“Sono qui su invito. Hanno richiesto di me. Merito di stare qui!” avrei
voluto urlare a tutti coloro che mi squadravano da capo a piedi mentre il
secondino mi accompagnava verso un enorme sala affrescata con quattro
sedie in croce.

— Il dottore & impegnato — mi disse quello — puo attenderlo qui — e, con
mio sollievo, si dileguo, lasciandomi solo in quella sala enorme che non fa-
ceva altro che farmi sentire come avrebbero voluto tutti li: inadatto.

lo pero, sapevo di valere qualcosa.

Ero stato uno dei migliori del mio corso, avevo partecipato a progetti di
ricerca sui minori a rischio, alcuni dei quali anche parecchio disturbanti dal
punto di vista emotivo; avevo lavorato come accompagnatore alle colonie
estive di Busana in Emilia Romagna, avevo fatto doposcuola: ma piu di tut-
to, avevo studiato, con passione e dedizione e il forte senso di giustizia mi
aveva sempre spinto a confermare la mia scelta. Dopo una buona mezz'ora
in cui avevo provato a rilassarmi (con scarsi risultati), si apri la porta dello
studio del direttore, e quando non vidi uscire nessuno, capii che non era mai
stato realmente impegnato e che mi aveva fatto attendere apposta: me lo
confermo lo sguardo con cui mi squadrd da capo a piedi e il sorrisetto con
cui recito, forse la battuta d’apertura, che si era preparato in quella mezz'ora.

— Leonardo Abazia... giusto? -

— Si, dottor Abazia - specificai andandogli incontro e tendendogli la
mano con fare professionale.

— Non ci aspettavamo una persona cosi giovane — mi disse quello strin-
gendomela svogliatamente.

Eccolo di nuovo, quel senso di inadeguatezza, di disagio provato all’ar-
rivo: io ero ancora fuori e lui era quel portone enorme che dovevo pero, a
tutti i costi, varcare.

Dopo quella prima esperienza, per niente gratificante a livello uma-
no, ma necessaria per il piccolo Leo ventiquattrenne, i mesi di tirocinio

non furono cosi male.
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Non tutti almeno.

Scavando tra i documenti, quasi sul fondo della cartellina, trovo
la pratica del tirocinio con la firma del direttore. Di fianco, la firma
di M.C,, la psicologa a cui fui affiancato e che, per gran parte del mio
tempo li, mi segui nel lavoro che andavo a fare come sostituto del Neu-
ropsichiatra Infantile che avevano avuto prima di me. Ricordo che il
tirocinio in quell’istituto durava 6 mesi, e se ti ritenevano idoneo, ti
confermavano, se andavi male, facevi la cartella e ripercorrevi a ritroso
le stradine di Airola.

M.C. fu una figura fondamentale in quei mesi, mi ha insegnato una
buona parte di quello che era il mio sapere di allora: non per niente,
una volta affermatomi professionalmente, ho richiesto pitt volte, in pro-
getti e convegni che avevo organizzato, che ci fosse anche lei. E stata il
mio primo supervisore e la sua era una presenza che mi validava, che mi
sosteneva. Non vedevo lora di poter affrontare con la sua guida i primi
casi pit spinosi.

Ma, come spesso ¢ accaduto nella mia vita, ho dovuto superare le
prime prove da solo.

Ricordo benissimo quel giorno, quattro mesi dopo il mio arrivo
all’istituto, quando entrai nella piccola saletta, adibita ad ufficio, e non
trovai M.C. seduta alla scrivania: chiesi in giro della dottoressa e mi dis-
sero che aveva ottenuto il trasferimento a Napoli ed il mio tirocinio era
stato ridotto. Da quel momento diventavo “Il Consulente di Airola”.

Quel giorno, ¢ rimasto impresso nella mia mente per due motivi:
avevo perso la mia guida e avrei dovuto affrontare il primo colloquio
con un detenuto da solo.

— Come trasferita? — chiesi a uno degli operatori, uno dei pochi che non mi
guardava come se fossi un ospite che si era trattenuto troppo a lungo.

- Si, hanno firmato il trasferimento venerdi. Credo inizi da oggi a Napo-
li. Ma perché, tu non ne sapevi niente? —

No, diamine, no! Nessuno si era preso la briga di informarmi.

Mi sentii spaesato, solo, abbandonato. Tradito dall’unica persona che
non mi aveva mai guardato con disprezzo, ma che mi aveva sempre trattato
come un suo pari “Non sei solo bravo in quello che fai. Cio che ti contrad-
distingue & la tua forte passione e motivazione”. Mi diceva. Chi mi avrebbe
spronato, d’ora in poi? Chi mi avrebbe guidato nei mesi successivi nel mio
esercizio professionale?

Non ebbi il tempo per rispondermi perché una guardia carceraria in-
terruppe i miei pensieri, comunicandomi che avrei dovuto raggiungere
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all'istante l'ufficio del Direttore. Nonostante i miei sforzi e 'impegno che
ogni giorno dimostravo portando a termine compiti e doveri, continuava a
tenermi d’occhio, forse aspettando un mio passo falso per mandarmi via
con tanto di “lo sapevo che eri troppo giovane”.

Ma quel passo falso io non lo facevo mai.

E, forse, fu per questo che mi assegno quel caso: forse sperava di ve-
dermi fallire.

- E arrivato questo ragazzo, un tale... non mi ricordo. Due guardie ti
accompagneranno da lui — fu tutto quello che mi disse.

Le due guardie mi aspettavano fuori la porta e, senza dire una parola,
si incamminarono per il corridoio.

— Di cosa € accusato il ragazzo? - chiesi loro nel tentativo di farmi un’i-
dea della situazione.

| due si scambiarono un’occhiata complice.

— Ha accettato suo padre — disse uno dei due.

— In che senso? Non avevano buoni rapporti? — chiesi incuriosito. Forse
dopo aver aggredito il padre si era ricongiunto, pensai.

Ma i due risero e solo in seguito capii cosa intendessero. Il ragazzo
aveva “accettato” il padre. Letteralmente. Era avvenuto una sera: il padre,
un ubriacone violento stava riversando la sua rabbia e frustrazione su sua
moglie. Il ragazzo, di soli 15 anni, per difendere la madre, aveva preso
un’accetta con il quale il padre tagliava la legna nel giardino e lo aveva uc-
ciso con un unico colpo deciso.

Quando entrai nella stanza, mi aspettavo di trovare un energumeno tut-
to muscoli: “il ragazzo con l'accetta” altro non era che un ragazzetto poco
piu basso di me, che se ne stava seduto su una sedia di metallo, di quelle
super scomode, con le mani bloccate dagli “schiavettoni” e lo sguardo fis-
so sulla punta delle sue scarpe.

Solitudine. Ecco cosa mi trasmise. Mi bastarono poche domande per
capire che, egli stesso, era sconvolto dal suo gesto, ma anche tanto consa-
pevole che, se non fosse intervenuto, a morire, sarebbe stata la madre.

Seduto di fronte a lui, cercai il suo sguardo, che pero rimase fisso a
terra.

— Come stai? — provai a chiedergli, ma quello continud a ripetere un’u-
nica parola: Mamma.

Mi si gelo il sangue nelle vene: percepii la sua parola, le ombre da cui
era avvolto stringerlo sempre di piu. Non seppi che fare. Era solo, ed ero
solo anche io. Senza piu una guida, senza sapere cosa fare per gestire quel
colloquio. Certo, avevo studiato, ma nessuno studio ti prepara realmente
alla realta. Cosi feci I'unica cosa che mi venne in mente di fare di dinanzi ad
un ragazzo impaurito. Impaurito come me.

— Ascolta - gli dissi avvicinando la mia sedia alla sua — nessuno ti ha
ancora giudicato. Nessuno ha ancora condannato il tuo gesto. Noi... io so-
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no qui per capire cos’® successo quella sera, sono qui per ascoltare la tua
verita. E serve che tu collabori... — Non so se fu il mio avvicinarmi, il mio
tono calmo e pacato, le mie parole, ma finalmente il ragazzo alzo gli occhi e
li puntd nei miei: erano gonfi di lacrime.

Mi si strinse il cuore. Il ragazzo, dopo essersi asciugato le lacrime con
il dorso della felpa, annui.

Avrebbe collaborato. Fu cosi che iniziammo.

Eccola li: la copia del modulo prestampato che consegnai al diretto-
re quel giorno: ricordo che, senza esitazione, compilai tutti i campi dove
mi si chiedeva se il ragazzo fosse capace di intendere e di volere, se fosse
abbastanza maturo da affrontare un piano trattamentale, che io abboz-
zai anche. Ricordo che, prima del secondo incontro, chiesi alla guardia
di portarmelo senza “schiavettoni™ per me quel ragazzo non era perico-
loso. E ne ebbi la certezza, quando mi guardd con gratitudine: con quel
piccolo gesto gli avevo ridato un pezzetto di dignita.

Il ragazzo fu condannato ad 8 anni, 4 dei quali inserito nel proget-
to APE (Area Penale Esterna): li imparo a fare il pane e, su assenso del
Giudice di Sorveglianza, gli concessero gli ultimi anni da scontare in
semi-liberta.

Li decisi che mi sarei occupato di casi di omicidi perpetuati da mi-
norenni.

Ad oggi, il caso del Ragazzo con l'accetta sarebbe sicuramente ri-
entrato nella misura di Messa alla Prova®, ma all’epoca ricordo di aver
prestato massima attenzione e cura nella stesura delle mie relazioni, per-
ché temevo sarebbe potuto scattare I'internamento nel’OPG’ (Ospedale
Psichiatrico Giudiziario).

Quante cose sono cambiate, quanti passi in avanti sono stati fatti
nel nostro ordinamento. Quanti ancora ce ne sarebbero da fare.

? La Messa alla Prova, nel processo penale minorile, ¢ uno degli epiloghi specia-
li previsti dal D.P.R. 448/1988 che prevede la sospensione del processo e I'affidamento
del minore al servizio sociale. Il giudice provvedera a mettere alla prova il minore so-
lo laddove ritiene, tramite una valutazione psicologica, che il gia menzionato pud e ha
I'intenzionalitd di avviare un processo di cambiamento in positivo della sua personali-
.

> Come da DL 52/2014 grazie anche alla legge 81/2014, in data 31 marzo 2015, ¢
stata effettuata la chiusura definitiva degli ospedali psichiatrici giudiziari. Cid segna un
importante passaggio nella gestione del reo infermo di mente che diventa paziente da
curare e riabilitare.
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Istintivamente mi porto una mano al colletto della giacca, dove sul-
la sinistra porto la mia spilla. Una ¥ (psi), il simbolo dell’Ordine degli
Psicologi.

Ricordo ancora quando, con la legge 56/1989 venne istituito. Che
grande traguardo per noi psicologi!

Mai avrei pensato che ne sarei stato Consigliere per 12 anni e Segre-
tario Generale per 10!

La vita ¢ una partita carte, la cui mano viene pescata dal destino.

Sul mio tavolo da gioco, ero passato dall’occuparmi di quei ragazzi-
ni problematici al doverli giudicare, quando diventai Giudice Onorario
Minorile.

Quelli, probabilmente, furono gli anni pit difhcili per me: io cono-
scevo la realtd di quei contesti, vi sono entrato in contatto quando ho
incontrato quel ragazzino alla stazione di Gianturco, ne avevo studiate
le cause e le dinamiche e, spesso, quei ragazzi erano solo vittime di una
societd che non era stata in grado di prendersi cura di tutti coloro che
ne facevano parte.

Dal mio punto di vista ho sempre cercato di essere obbiettivo e neu-
trale e, a partita terminata, penso di aver giocato decentemente le mie
carte.

— Papa — mi riscuote la voce di Sara che fa capolino nel mio studio,
ormai al buio. Guardo l'ora, l'orologio segna le nove mezza.

— Sono le nove ormai, non credi per oggi basti? — mi dice guardan-
domi con tenerezza.

Ecco 14, la giocatrice a cui passerd la mia mano.

Richiudo la cartellina rossa e mi alzo dalla scrivania con quei ricor-
di sotto il braccio.

Ricordi di come ¢ iniziata la mia storia e di come, le storie delle vite
che ho toccato hanno inevitabilmente contaminato la mia.

Storie che ora premono per uscire, per essere raccontate. Ora capisco
che questa non ¢ la fine. E solo I'inizio.
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Parte prima






]
La genesi dell’istinto di uccidere

“Ma io sono cattivo/a?”

Difficilmente ci poniamo questa domanda, eppure I'effetto “Lucife-
ro” ¢ dietro I'angolo, pronto ad aggredirci.

Il concetto di “effetto Lucifero” non nasce nella Bibbia, ma in con-
seguenza ad un esperimento di Philip Zimbardo, psicologo americano,
col quale, nel 1971, ha dimostrato che persone essenzialmente buone,
considerate normali, possono trasformarsi in mostri capaci di atti disu-
mani: la malvagitd non deriva solo da chi siamo, ma viene anche deter-
minata dalla situazione specifica in cui ci troviamo.

Luomo ¢ l'unica specie animale che uccide sistematicamente con
crudelta e sadismo spropositati. Anzi, si pud dire che uno dei caratteri
distintivi dell’essere umano, forse il pili marcato, sia l'acting criminale,
un comportamento che ha accompagnato 'vomo nella sua lunga evolu-
zione.

Ma chi ¢ il cattivo? Lo riconosciamo? Ci riconosciamo? Letologia
animale dimostra che I'aggressivita, il comportamento criminale viene
attuato solo per raggiungere o difendere un bene di prima necessita,
uno stato di sopravvivenza (cibo, difesa dei cuccioli, territorio, femmine,
ecc.), anzi molto spesso uno dei due rivali viene spaventato dal compor-
tamento aggressivo e si da alla fuga, cio¢ viene risparmiato. Ma nella
nostra societd, cio¢ nel mondo di noi uomini, discendenti dell’homo
sapiens, l'aggressivita e la violenza, sono andate ben oltre il bisogno del
bene primario, fino a giungere a livelli di comportamento sadico, gratu-
ito e fine a se stesso.

I topi nelle fogne, ad esempio, non organizzano giochi sanguinosi
per divertirsi guardando due loro simili che si scannano. Oppure, il
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capobranco che si sente minacciato nel possesso delle femmine mette in
fuga il rivale o al limite lo uccide, non si sognerebbe mai di strappargli
le orecchie a pezzetti.

Sta di fatto che la storia dell'uvomo ¢ disseminata di miriadi di episo-
di di violenza fine a se stessa, violenza che non serve al raggiungimento
del fine principale dello scontro, ma solo ad appagare una sorta di godi-
mento che scaturisce dall’atto stesso del fare del male. A questo punto
viene quasi il sospetto che 'uomo sia irrimediabilmente violento e che la
conflittualita tra esseri umani sia innata e per questo ineliminabile.

Si ¢ giunti a livelli sofisticati di violenza (per altro molto contorti):
si trac appagamento addirittura dalla semplice consapevolezza di far
parte di un ingranaggio che infligge dolore e sofferenza. Questo emerge
dalle ricerche di Hannah Arendt, politologa, filosofa e storica tedesca
naturalizzata statunitense, che nel suo libro The whole thing is stink
normal (Lintero crimine ¢ di una normalitd assoluta), ha esaminato il
comportamento di criminali nazisti, come Adolf Eichmann, il quale fu
accusato di aver partecipato allo sterminio degli ebrei e si difese in sede
processuale affermando di non aver mai sfiorato con un dito nessuno
degli ebrei, e di essersi “solo” occupato del loro trasporto alle camere
a gas. Secondo Hannah Arendt, manca la consapevolezza, il male non
ha spessore, non ha profondita, si presenta come irrazionale ed etereo al
pensiero che lo esamina. Il male, in fin dei conti, ¢ banale. Solo dopo,
quando si prende coscienza della gravita della colpa, in genere ci si chie-
de: “Ma come ho potuto fare?”. E allora chi ¢ il cattivo? Tutti.

Accettare quest’idea, significa riconoscere di avere qualcosa in co-
mune con I’homo criminalis e questo, per la maggior parte degli indivi-
dui, ¢ inconcepibile.

Il male appartiene all’essere umano anche nelle sue forme piti estre-
me. Limportante ¢ tenere a bada l'effetto “Lucifero” che ci pud trasci-
nare, nei momenti pit inaspettati, nella rabbia piu feroce e violenta, op-
pure ci puo rendere vittime di un piacere raffinato e tagliente come una
lametta: il piacere di veder soffrire. Magari ci giustifichiamo pensando
che sia una giusta punizione, che in fin dei conti l'altro non soffre poi
tanto, che se I’¢ voluta, un’altra volta impara, ecc.

Ebbene si, leffetto “Lucifero”, secondo Philip Zimbardo, ci prende
per mano e ci trascina oltre il confine tra bene e male con banale disin-
voltura. Ed ecco che sembrano ammissibili giustificazioni del tipo: “Non
ci ho visto pitl... sono scattato... m’é schizzato il sangue in testa... quando
ci vuole ci vuole... una faccia da schiaffi... uno sguardo di sfida... ecc.”.
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