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Nella moderna cultura occidentale, le allucina-
zioni sono in genere considerate indice di fol-
lia, o comunque un segnale che al cervello sta 
accadendo qualcosa di preoccupante. Eppure 
non è sempre stato così: in altri tempi e in altre 
culture, gli stati alterati di coscienza venivano 
percepiti come una condizione privilegiata – da 
ricercare e indurre con la meditazione, l’ascesi, 
le droghe. Con questa « storia naturale delle al-
lucinazioni » Sacks aggiunge un ulteriore tassel-
lo alla sua « scienza romantica », capace di tra-
mutare la casistica medica in una forma d’arte 
empatica, e prosegue il racconto autobiogra$co 
avviato con Zio Tungsteno.
Oliver Sacks (1933-2015) è stato professore di 
Neurologia allo Albert Einstein College of Me-
dicine e alla Columbia University di New York. 
A partire dal 1986 tutti i suoi libri sono appar-
si presso Adelphi; fra i più recenti ricordiamo 
Il $ume della coscienza (2018) e Ogni cosa al suo 
posto (2019).
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Quando la parola « allucinazione » entrò nell’uso, al 
principio del Cinquecento, indicava semplicemente un 
vaneggiare, una « mente errante ». Fu solo negli anni 
Trenta del l’Ottocento che Jean-Étienne Esquirol, uno psi-
chiatra francese, diede al termine il signiÅ cato attuale: pri-
ma d’allora, quelle che oggi chiamiamo allucinazioni era-
no indicate, semplicemente, come « apparizioni ». Le deÅ -
nizioni precise della parola « allucinazione » variano anco-
ra oggi in modo considerevole, soprattutto perché non è 
sempre facile discriminare dove si trovi il conÅ ne tra allu-
cinazione, mispercezione e illusione. In genere, però, le 
allucinazioni sono deÅ nite come percetti che hanno origi-
ne in assenza di una qualsiasi realtà esterna: si tratta in-
somma di vedere, o di udire, cose che non ci sono.1

Le percezioni, almeno in una certa misura, possono 
essere condivise: voi e io possiamo esser d’accordo sul 
fatto che là c’è un albero. Ma se io dico « laggiù vedo un 
albero », e voi non vedete nulla del genere, considerere-
te il mio « albero » un’allucinazione: qualcosa che è stato 
costruito dal mio cervello o dalla mia mente, e non può 
essere percepito né da voi né da chiunque altro. A chi le 
vive, però, le allucinazioni sembrano molto reali; posso-
no mimare la percezione in ogni suo singolo aspetto, a 

INTRODUZIONE
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12 Introduzione
cominciare dal modo in cui sono proiettate nel mondo 
esterno. 

Le allucinazioni tendono ad allarmare. A volte questo 
accade per via del loro contenuto – un ragno gigantesco 
nel mezzo della stanza, oppure minuscoli esseri umani alti 
una quindicina di centimetri –, ma a un livello più fonda-
mentale dipende dall’assenza di una « validazione consen-
suale »; nessun altro vede quello che vediamo noi, e quin-
di ci rendiamo conto – ed è uno shock – che il ragno gi-
gantesco o le minuscole creature devono essere « nella 
nostra testa ».

Anche i comuni prodotti dell’immaginazione – per e-
sempio un rettangolo, il volto di un amico o la Torre Eiffel 
– sono nella nostra testa. Queste immagini, però, non ven-
gono proiettate nello spazio esterno come accade con le 
allucinazioni, e inoltre mancano della qualità dettagliata 
tipica di un percetto o di un’allucinazione. Noi creiamo 
attivamente queste immagini volontarie e possiamo modi-
Å carle a nostro piacimento. Quando si tratta di allucina-
zioni, invece, siamo passivi e inermi. Esse ci accadono in 
modo autonomo: appaiono e scompaiono quando voglio-
no loro, e non quando vogliamo noi. 

Vi sono poi quelle che a volte sono chiamate pseudoal-
lucinazioni: in questo caso, l’allucinazione non è proietta-
ta nello spazio esterno ma viene visualizzata, per così dire, 
all’interno delle palpebre; di solito esse hanno luogo ne-
gli stati di quasi-sonno, a occhi chiusi. Pur essendo fenome-
ni interiori, però, hanno tutte le fondamentali caratteristi-
che delle allucinazioni: sono involontarie, incontrollabili, 
e possono avere una straordinaria ricchezza di colore e 
dettagli, oppure presentare forme e trasformazioni bizzar-
re, del tutto diverse dalla normale immaginazione visiva. 

Le allucinazioni possono sovrapporsi alle mispercezioni 
o alle illusioni. Se, guardando la faccia di qualcuno, io vedo 
solo una mezza faccia, questa è una mispercezione. Nel ca-
so di situazioni più complesse la distinzione è meno chiara. 
Se io guardo qualcuno in piedi davanti a me e invece di una 
singola Å gura ne vedo cinque identiche in Å la, dovrò consi-
derare questa « poliopia » una mispercezione o un’allucina-
zione? Se vedo una persona attraversare la stanza da sinistra 
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13Introduzione
a destra, e poi la vedo rifare la stessa cosa, in quello stesso 
modo, più e più volte, questo tipo di ripetizione (una « pali-
nopsia ») è un’aberrazione percettiva, un’allucinazione, o 
entrambe le cose? Noi tendiamo a parlare di questi fenome-
ni come di mispercezioni o illusioni se inizialmente vi è 
qualcosa di reale – per esempio una Å gura umana –, men-
tre le allucinazioni sono costruite dal nulla. Tuttavia, molti 
miei pazienti sperimentano vere e proprie allucinazioni, il-
lusioni e mispercezioni complesse, e a volte è difÅ cile trac-
ciare il conÅ ne fra tutti questi fenomeni. 

Sebbene con ogni probabilità i fenomeni allucinatori 
siano antichi quanto il cervello umano, la comprensione 
che ne abbiamo è enormemente aumentata negli ultimi 
decenni.2 Queste nuove conoscenze derivano soprattutto 
dalla nostra capacità di ottenere immagini del cervello e 
di monitorarne l’attività elettrica e metabolica durante le 
allucinazioni. Tali tecniche, insieme a studi che prevedo-
no l’impianto di elettrodi (eseguiti in pazienti con epiles-
sia intrattabile che devono essere operati), ci hanno con-
sentito di individuare le parti del cervello responsabili dei 
diversi tipi di allucinazione. Per esempio, un’area della 
corteccia inferotemporale destra normalmente implicata 
nella percezione delle facce, se attivata in modo anormale 
può dar luogo ad allucinazioni di volti umani. Sull’altro 
lato del cervello, nel giro fusiforme, vi è un’area corri-
spondente che in condizioni normali è utilizzata nella let-
tura. Si tratta dell’area della forma visiva delle parole: se 
viene stimolata in modo anormale, può generare allucina-
zioni di lettere o pseudoparole. 

Le allucinazioni sono fenomeni « positivi », contrappo-
sti ai sintomi negativi – deÅ cit o perdite causate da acci-
denti o malattie – su cui tradizionalmente si basa la neuro-
logia. La fenomenologia delle allucinazioni spesso rivela 
le strutture e i meccanismi cerebrali che vi sono implicati 
e quindi è potenzialmente in grado di offrirci una com-
prensione più diretta del funzionamento del cervello.
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14 Introduzione
Le allucinazioni hanno sempre avuto un ruolo impor-

tante nella nostra vita mentale e nella nostra cultura. In 
effetti, dovremmo chiederci in quale misura l’arte, il fol-
clore e perÅ no la religione abbiano avuto origine da espe-
rienze allucinatorie. I motivi geometrici che si vedono du-
rante le emicranie e in altre particolari condizioni preÅ -
gurano i motivi dell’arte aborigena? Le allucinazioni lilli-
puziane (fenomeni non insoliti) sono forse all’origine di 
el Å , folletti, leprecauni e fate del nostro folclore? Le terri-
Å canti allucinazioni degli incubi, quando ci sentiamo tor-
mentati e soffocati da una presenza maligna, hanno un 
qualche ruolo nel generare i nostri concetti di demoni e 
streghe, o di creature aliene maleÅ che? Le crisi epilettiche 
« estatiche », come quelle che aveva Dostoevskij, contribui-
scono a generare il nostro senso del divino? Le esperienze 
extracorporee danno spazio alla sensazione che si possa es-
sere disincarnati? La qualità immateriale delle allucinazio-
ni incoraggia a credere in spiriti e fantasmi? Perché ogni 
cultura a noi nota ha cercato e trovato sostanze allucinoge-
ne, e se ne è servita prima di tutto a Å ni sacramentali?

Queste non sono idee nuove: era il 1845 quando Alexan-
dre Brierre de Boismont, nel primo trattato di medicina 
che affrontò in modo sistematico l’argomento, le esplo-
rò in un capitolo intitolato « Le allucinazioni in rapporto 
a psicologia, storia, moralità e religione ». Alcuni antro-
pologi – fra cui Weston La Barre e Richard Evans Schul-
tes – hanno documentato il ruolo delle allucinazioni nel-
le società di tutto il mondo.3 Il tempo non ha fatto che 
ampliare e approfondire la nostra consapevolezza della 
grandissima importanza culturale di quella che di primo 
acchito potrebbe sembrare poco più di una curiosità neu-
rologica.

In questo libro dirò pochissimo in merito al vasto e affa-
scinante dominio dei sogni (i quali, si potrebbe sostenere, 
sono una sorta di allucinazione), salvo che per accennare 
sia alla qualità onirica – simile al sogno – di alcune alluci-
nazioni, sia agli « stati onirici » che hanno luogo nel corso 
di certe crisi epilettiche. C’è chi ha proposto l’esistenza di 
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15Introduzione
un continuum esteso dagli stati onirici alle allucinazioni 
(e questo può valere soprattutto nel caso delle allucinazio-
ni ipnagogiche e ipnopompiche); in generale, però, le al-
lucinazioni sono completamente diverse dai sogni. 

Spesso, effettivamente, esse sembrano avere la creativi-
tà dell’immaginazione, dei sogni o della fantasia, oppure 
presentare il vivido dettaglio e la collocazione esterna ca-
ratteristici della percezione. Tuttavia – sebbene possano 
condividere alcuni meccanismi neuroÅ siologici con cia-
scuno di tali fenomeni – le allucinazioni non sono nulla di 
tutto questo: esse costituiscono una categoria speciale e a 
sé stante della coscienza e della vita mentale. 

Allo stesso modo, vanno considerate separatamente an-
che le allucinazioni spesso sperimentate nella schizofre-
nia, alle quali si dovrebbe dedicare un libro a parte; infatti 
non possono essere disgiunte dalla vita interiore e dalle 
circostanze spesso profondamente alterate di questi pa-
zienti. Farò quindi pochi riferimenti alle allucinazioni 
schizofreniche, e mi concentrerò invece su quelle che pos-
sono aver luogo nelle psicosi « organiche », ovvero nelle 
psicosi transitorie a volte associate a circostanze quali deli-
rium, epilessia, uso di droghe, e alcune patologie.

Molte culture considerano le allucinazioni, come i so-
gni, uno stato di coscienza speciale e privilegiato, attiva-
mente perseguito attraverso pratiche spirituali, meditazio-
ne, droghe, o isolamento. Nella moderna cultura occiden-
tale, però, le allucinazioni sono più spesso considerate in-
dice di follia, oppure un segnale che al cervello sta acca-
dendo qualcosa di terribile, benché la grandissima mag-
gioranza delle allucinazioni non abbia implicazioni così 
sinistre. Vi è da noi una forte connotazione negativa, così 
che spesso i pazienti sono riluttanti ad ammettere le pro-
prie allucinazioni, temendo che gli amici e perÅ no i medi-
ci li credano sul punto di perdere la ragione. Nella mia 
attività di medico e nella corrispondenza con i lettori (cor-
rispondenza che io considero in un certo senso un’esten-
sione della mia attività professionale) sono stato molto 
fortunato a incontrare un così gran numero di persone 
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16 Introduzione
disposte a condividere con me le proprie esperienze. Mol-
te di loro hanno espresso la speranza di poter contribuire, 
raccontando la propria storia, ad attenuare i fraintendi-
menti spesso crudeli che circondano questa materia. 

Penso dunque a questo libro come a una sorta di storia 
naturale o di antologia delle allucinazioni, che ne descriva 
l’esperienza, come pure l’impatto su chi le vive; il loro po-
tere, infatti, può essere compreso soltanto attraverso de-
scrizioni in prima persona. 

Alcuni dei capitoli che seguono sono organizzati in ba-
se a categorie cliniche (cecità, deprivazione sensoriale, 
narcolessia, eccetera), mentre altri sono organizzati a se-
conda della modalità sensoriale coinvolta (allucinazioni 
uditive, olfattive, eccetera). Esistono tuttavia sovrapposi-
zioni e interconnessioni assai cospicue fra queste catego-
rie, e allucinazioni simili possono veriÅ carsi in una grande 
varietà di condizioni. Ecco dunque un campionario che 
spero possa dare un’idea dell’amplissima gamma e delle 
varietà dell’esperienza allucinatoria quale componente 
essenziale della condizione umana. 
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