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Nella moderna cultura occidentale, le allucina-
zioni sono in genere considerate indice di fol-
lia, o comunque un segnale che al cervello sta
accadendo qualcosa di preoccupante. Eppure
non € sempre stato cosi: in altri tempi e in altre
culture, gli stati alterati di coscienza venivano
percepiti come una condizione privilegiata—da
ricercare e indurre con la meditazione, I’ascesi,
le droghe. Con questa «storia naturale delle al-
lucinazioni » Sacks aggiunge un ulteriore tassel-
lo alla sua «scienza romantica», capace di tra-
mutare la casistica medica in una forma d’arte
empatica, e prosegue il racconto autobiografico
avviato con Zio Tungsteno.

Oliver Sacks (1933-2015) ¢ stato professore di
Neurologia allo Albert Einstein College of Me-
dicine e alla Columbia University di New York.
A partire dal 1986 tutti i suoi libri sono appar-
si presso Adelphi; fra i piti recenti ricordiamo
11 fiume della coscienza (2018) e Ogni cosa al suo
posto (2019).
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INTRODUZIONE

Quando la parola «allucinazione » entr6 nell’uso, al
principio del Cinquecento, indicava semplicemente un
vaneggiare, una «mente errante». Fu solo negli anni
Trenta dell’Ottocento che Jean-Etienne Esquirol, uno psi-
chiatra francese, diede al termine il significato attuale: pri-
ma d’allora, quelle che oggi chiamiamo allucinazioni era-
no indicate, semplicemente, come «apparizioni». Le defi-
nizioni precise della parola «allucinazione » variano anco-
ra oggi in modo considerevole, soprattutto perché non &
sempre facile discriminare dove si trovi il confine tra allu-
cinazione, mispercezione e illusione. In genere, pero, le
allucinazionisono definite come percetti che hanno origi-
ne in assenza di una qualsiasi realta esterna: si tratta in-
somma di vedere, o di udire, cose che non ci sono.!

Le percezioni, almeno in una certa misura, possono
essere condivise: voi e io possiamo esser d’accordo sul
fatto che la ¢’¢ un albero. Ma se io dico «laggit vedo un
albero », e voi non vedete nulla del genere, considerere-
te il mio «albero » un’allucinazione: qualcosa che ¢ stato
costruito dal mio cervello o dalla mia mente, e non puo
essere percepito né da voi né da chiunque altro. A chile
vive, pero, le allucinazioni sembrano molto reali; posso-
no mimare la percezione in ogni suo singolo aspetto, a
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cominciare dal modo in cui sono proiettate nel mondo
esterno.

Le allucinazioni tendono ad allarmare. A volte questo
accade per via del loro contenuto — un ragno gigantesco
nel mezzo della stanza, oppure minuscoli esseri umani alti
una quindicina di centimetri —, ma a un livello pit fonda-
mentale dipende dall’assenza di una «validazione consen-
suale »; nessun altro vede quello che vediamo noi, e quin-
di ci rendiamo conto — ed ¢ uno shock — che il ragno gi-
gantesco o le minuscole creature devono essere «nella
nostra testa ».

Anche i comuni prodotti dell'immaginazione — per e-
sempio un rettangolo, il volto di un amico o la Torre Eiffel
—sono nella nostra testa. Queste immagini, pero, non ven-
gono proiettate nello spazio esterno come accade con le
allucinazioni, e inoltre mancano della qualita dettagliata
tipica di un percetto o di un’allucinazione. Noi creiamo
attivamente queste immagini volontarie e possiamo modi-
ficarle a nostro piacimento. Quando si tratta di allucina-
zioni, invece, siamo passivi e inermi. Esse ci accadono in
modo autonomo: appaiono e scompaiono quando voglio-
no loro, e non quando vogliamo noi.

Vi sono poi quelle che a volte sono chiamate pseudoal-
lucinazioni: in questo caso, I’allucinazione non é proietta-
ta nello spazio esterno ma viene visualizzata, per cosi dire,
all’interno delle palpebre; di solito esse hanno luogo ne-
gli stati di quasi-sonno, a occhi chiusi. Pur essendo fenome-
niinteriori, pero, hanno tutte le fondamentali caratteristi-
che delle allucinazioni: sono involontarie, incontrollabili,
e possono avere una straordinaria ricchezza di colore e
dettagli, oppure presentare forme e trasformazioni bizzar-
re, del tutto diverse dalla normale immaginazione visiva.

Le allucinazioni possono sovrapporsi alle mispercezioni
o alle illusioni. Se, guardando la faccia di qualcuno, io vedo
solo una mezza faccia, questa ¢ una mispercezione. Nel ca-
so di situazioni pit complesse la distinzione € meno chiara.
Se io guardo qualcuno in piedi davanti a me e invece di una
singola figura ne vedo cinque identiche in fila, dovro consi-
derare questa « poliopia » una mispercezione o un’allucina-
zione? Se vedo una persona attraversare la stanza da sinistra
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a destra, e poi la vedo rifare la stessa cosa, in quello stesso
modo, piu e piu volte, questo tipo di ripetizione (una «pali-
nopsia») € un’aberrazione percettiva, un’allucinazione, o
entrambe le cose? Noi tendiamo a parlare di questi fenome-
ni come di mispercezioni o illusioni se inizialmente vi &
qualcosa di reale — per esempio una figura umana —, men-
tre le allucinazioni sono costruite dal nulla. Tuttavia, molti
miei pazienti sperimentano vere e proprie allucinazioni, il-
lusioni e mispercezioni complesse, e a volte ¢ difficile trac-
ciare il confine fra tutti questi fenomeni.

Sebbene con ogni probabilita i fenomeni allucinatori
siano antichi quanto il cervello umano, la comprensione
che ne abbiamo & enormemente aumentata negli ultimi
decenni.? Queste nuove conoscenze derivano soprattutto
dalla nostra capacita di ottenere immagini del cervello e
di monitorarne I’attivita elettrica e metabolica durante le
allucinazioni. Tali tecniche, insieme a studi che prevedo-
no 'impianto di elettrodi (eseguiti in pazienti con epiles-
sia intrattabile che devono essere operati), ci hanno con-
sentito di individuare le parti del cervello responsabili dei
diversi tipi di allucinazione. Per esempio, un’area della
corteccia inferotemporale destra normalmente implicata
nella percezione delle facce, se attivata in modo anormale
puo dar luogo ad allucinazioni di volti umani. Sull’altro
lato del cervello, nel giro fusiforme, vi € un’area corri-
spondente che in condizioni normali ¢ utilizzata nella let-
tura. Si tratta dell’area della forma visiva delle parole: se
viene stimolata in modo anormale, puo generare allucina-
zioni di lettere o pseudoparole.

Le allucinazioni sono fenomeni «positivi », contrappo-
sti ai sintomi negativi — deficit o perdite causate da acci-
denti o malattie — su cui tradizionalmente si basa la neuro-
logia. La fenomenologia delle allucinazioni spesso rivela
le strutture e i meccanismi cerebrali che vi sono implicati
e quindi ¢ potenzialmente in grado di offrirci una com-
prensione piu diretta del funzionamento del cervello.
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Le allucinazioni hanno sempre avuto un ruolo impor-
tante nella nostra vita mentale e nella nostra cultura. In
effetti, dovremmo chiederci in quale misura I’arte, il fol-
clore e perfino la religione abbiano avuto origine da espe-
rienze allucinatorie. I motivi geometrici che si vedono du-
rante le emicranie e in altre particolari condizioni prefi-
gurano i motivi dell’arte aborigena? Le allucinazioni lilli-
puziane (fenomeni non insoliti) sono forse all’origine di
elfi, folletti, leprecauni e fate del nostro folclore? Le terri-
ficanti allucinazioni degli incubi, quando ci sentiamo tor-
mentati e soffocati da una presenza maligna, hanno un
qualche ruolo nel generare i nostri concetti di demoni e
streghe, o di creature aliene malefiche? Le crisi epilettiche
«estatiche », come quelle che aveva Dostoevskij, contribui-
scono a generare il nostro senso del divino? Le esperienze
extracorporee danno spazio alla sensazione che si possa es-
sere disincarnati? La qualita immateriale delle allucinazio-
ni incoraggia a credere in spiriti e fantasmi? Perché ogni
cultura a noinota ha cercato e trovato sostanze allucinoge-
ne, e se ne € servita prima di tutto a fini sacramentali?

Queste non sono idee nuove: erail 1845 quando Alexan-
dre Brierre de Boismont, nel primo trattato di medicina
che affronto in modo sistematico ’argomento, le esplo-
ro in un capitolo intitolato « Le allucinazioni in rapporto
a psicologia, storia, moralita e religione ». Alcuni antro-
pologi — fra cui Weston La Barre e Richard Evans Schul-
tes —hanno documentato il ruolo delle allucinazioni nel-
le societa di tutto il mondo.? Il tempo non ha fatto che
ampliare e approfondire la nostra consapevolezza della
grandissima importanza culturale di quella che di primo
acchito potrebbe sembrare poco piu di una curiosita neu-
rologica.

In questo libro diro pochissimo in merito al vasto e affa-
scinante dominio dei sogni (i quali, si potrebbe sostenere,
sono una sorta di allucinazione), salvo che per accennare
sia alla qualita onirica — simile al sogno — di alcune alluci-
nazioni, sia agli «stati onirici» che hanno luogo nel corso
di certe crisi epilettiche. C’¢ chi ha proposto I’esistenza di
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un continuum esteso dagli stati onirici alle allucinazioni
(e questo puo valere soprattutto nel caso delle allucinazio-
ni ipnagogiche e ipnopompiche); in generale, pero, le al-
lucinazioni sono completamente diverse dai sogni.

Spesso, effettivamente, esse sembrano avere la creativi-
ta dell’immaginazione, dei sogni o della fantasia, oppure
presentare il vivido dettaglio e la collocazione esterna ca-
ratteristici della percezione. Tuttavia — sebbene possano
condividere alcuni meccanismi neurofisiologici con cia-
scuno di tali fenomeni —le allucinazioni non sono nulla di
tutto questo: esse costituiscono una categoria speciale e a
sé stante della coscienza e della vita mentale.

Allo stesso modo, vanno considerate separatamente an-
che le allucinazioni spesso sperimentate nella schizofre-
nia, alle quali si dovrebbe dedicare un libro a parte; infatti
non possono essere disgiunte dalla vita interiore e dalle
circostanze spesso profondamente alterate di questi pa-
zienti. Faro quindi pochi riferimenti alle allucinazioni
schizofreniche, e mi concentrero invece su quelle che pos-
sono aver luogo nelle psicosi «organiche », ovwero nelle
psicosi transitorie a volte associate a circostanze quali deli-
rium, epilessia, uso di droghe, e alcune patologie.

Molte culture considerano le allucinazioni, come i so-
gni, uno stato di coscienza speciale e privilegiato, attiva-
mente perseguito attraverso pratiche spirituali, meditazio-
ne, droghe, o isolamento. Nella moderna cultura occiden-
tale, pero, le allucinazioni sono pit spesso considerate in-
dice di follia, oppure un segnale che al cervello sta acca-
dendo qualcosa di terribile, benché la grandissima mag-
gioranza delle allucinazioni non abbia implicazioni cosi
sinistre. Vi ¢ da noi una forte connotazione negativa, cosi
che spesso i pazienti sono riluttanti ad ammettere le pro-
prie allucinazioni, temendo che gli amici e perfino i medi-
ci li credano sul punto di perdere la ragione. Nella mia
attivita di medico e nella corrispondenza con ilettori (cor-
rispondenza che io considero in un certo senso un’esten-
sione della mia attivita professionale) sono stato molto
fortunato a incontrare un cosi gran numero di persone
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disposte a condividere con me le proprie esperienze. Mol-
te diloro hanno espresso la speranza di poter contribuire,
raccontando la propria storia, ad attenuare i fraintendi-
menti spesso crudeli che circondano questa materia.

Penso dunque a questo libro come a una sorta di storia
naturale o di antologia delle allucinazioni, che ne descriva
I’esperienza, come pure I'impatto su chi le vive; il loro po-
tere, infatti, puo essere compreso soltanto attraverso de-
scrizioni in prima persona.

Alcuni dei capitoli che seguono sono organizzati in ba-
se a categorie cliniche (cecita, deprivazione sensoriale,
narcolessia, eccetera), mentre altri sono organizzati a se-
conda della modalita sensoriale coinvolta (allucinazioni
uditive, olfattive, eccetera). Esistono tuttavia sovrapposi-
zioni e interconnessioni assai cospicue fra queste catego-
rie, e allucinazioni simili possono verificarsi in una grande
varieta di condizioni. Ecco dunque un campionario che
spero possa dare un’idea dell’amplissima gamma e delle
varieta dell’esperienza allucinatoria quale componente
essenziale della condizione umana.



