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Prefazione

La medicina ha dei conti in sospeso con la narrazione. Il
pit pesante ha a che fare con il modello di una medicina
muta, che nel rapporto di cura fa a meno della parola, di
quella detta come di quella ascoltata. L’archetipo ¢ pre-
sente nell’Eneide di Virgilio. Il medico Tapige, chiamato
a curare Enea, ferito in battaglia, si dimostra incapace.
La medicina che esercita ¢ qualificata da Virgilio come
muta ars (Eneide, XII, 396). Nonostante il suo massimo
impegno, Iapige non riesce a estrarre la freccia dall’eroe
ferito, che scalpita per tornare a combattere. Dovra inter-
venire la madre stessa di Enea, la dea Venere, cogliendo
sul monte Ida, a Creta, I'erba appropriata; il liquido che
ne estrae favorisce la miracolosa guarigione.

Anche fuori dalla mitologia abbiamo conosciuto una
pratica della medicina che riteneva la parola un’appen-
dice superflua della cura. “Lei € in ospedale per guarire,
non per far domande”: ¢ la risposta che era solito dare
un medico alle richieste dei malati di sapere qualcosa di
piu circa la loro malattia e la relativa prognosi. C’'¢ stata
un’epoca di medici silenti, anche se efficaci nella cura.
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Oltre che dalla medicina che fa a meno della parola
dobbiamo distanziarci anche dalla pratica che ha dato
diritto di cittadinanza alle comunicazioni menzognere. A
fin di bene, naturalmente; quando il medico - e i familia-
ri del malato, conniventi — riteneva che le informazioni
veritiere potessero incidere negativamente sulla serenita
del malato, da proteggere a ogni costo, era autorizzato
a mettere in atto la congiura del silenzio o del nascon-
dimento. Una prognosi grave o infausta poteva essere
tenuta nascosta al malato o attenuata, dichiarava esplici-
tamente il Codice deontologico dei medici italiani, fino
alla revisione del 1995. Di verita neppure 'ombra, si po-
trebbe dire parafrasando il titolo di questo libro.

Un libro che accogliamo con gioia, perché ci porta
I'ennesima conferma che lo scenario della pratica me-
dica € cambiato. La narrazione ¢ considerata a pieno
titolo parte della buona medicina. La cura stessa ¢ vestita
di parole e il curante non appare piu autorevole se si
avvolge nel silenzio. Ancor piu: la “competenza comuni-
cativa” — definita come “lo strumento fondamentale per
acquisire, comprendere e integrare i diversi punti di vista
di quanti intervengono nella malattia e nel processo di
cura”! — € un elemento essenziale dello strumentario te-
rapeutico dei nostri giorni, a complemento della “scienza
e coscienza” del passato.

Oggi i bravi terapeuti ascoltano e parlano con coloro ai
quali rivolgono le cure. E raccontano la loro professione.
Non solo quando questa li porta a valicare le frontiere piu

1 Ela definizione di Medicina Narrativa fornita dalla conferenza di consenso dell'lstituto
Superiore di Sanita per identificarne il ruolo in ambito clinico-assistenziale.
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audaci del progresso biomedico, ma anche nella prosaica
realta quotidiana. Vittorio Fontana € consapevole di non
avere conquiste stupefacenti da raccontare: non ¢ di que-
ste che ¢ intessuta la sua pratica di geriatra, esercitata in
un ospedale che non fa parte del circuito delle istituzioni
sanitarie “stellate”. La sua narrazione non ¢ finalizzata a
farci spalancare la bocca per la meraviglia, ascoltando i
progressi della tecnologia su cui fa leva la medicina. Ser-
ve anzitutto a lui stesso: per fargli consolidare un’identita
nuova. Non piu quella eroica di chi si orienta alla profes-
sione sanitaria per salvare vite, ma quella che nasce dalla
scoperta che curare significa anche saper accompagna-
re chi procede faticosamente nella palude della cronicita,
verso vette di eta sempre piu alte e piu scivolose dal pun-
to di vista dell’autogestione, ma con la volonta di conser-
vare la propria dignita fino all'ultima soglia.

Un narrare che, oltre che al narrante, serve a chi presta
orecchio, con interesse e rispetto, alla sua narrazione. Per-
ché ¢ un racconto che aiuta ad aprire gli occhi. Passando
attraverso lo scanner della scienza medica, le nostre pa-
tologie acquistano un nome e, sperabilmente, dei rimedi
appropriati.

Ma non ¢ tutto; forse non € neppure la parte piu im-
portante. Della verita — la verita piena — le cartelle cliniche
riflettono solo 'ombra, ci assicura il dottor Fontana. Non
ci parlano della persona in cura nella sua totalita e pienez-
za, delle sue emozioni, delle relazioni familiari soggette a
strappi, di cio che la spinge a volersi alzare sulla punta dei
piedi o ad accasciarsi esausta. Cio che il terapeuta scrive
nella cartella non parla neppure della collocazione della
persona nel tessuto sociale: di quanto si senta sostenuto
o tradito dalla sanita pubblica, della precarieta della con-
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dizione di anziano in una societa che cancella senza scru-
poli chi rimane indietro nella corsa. Si, certo: non siamo
(ancora) nello scenario distopico immaginato da Stephen
King nel romanzo La lunga marcia, in cui coloro che si
iscrivono alla gara accettano la sfida mortale di venir eli-
minati con un colpo di fucile alla prima caduta o malore,
sotto lo sguardo indifferente della societa dello spettacolo.
Ma la sensazione di non poter contare su una solidarieta
diffusa raggela la nostra convivenza e colloca la medicina
stessa in un contesto di competizione che incombe sugli
svantaggiati.

E quanto mai opportuno che qualcuno ci aiuti a edu-
care il nostro sguardo verso la verita piena, senza ac-
contentarci della sua ombra. Anche se ¢ quella autore-
volmente offerta dalla scienza medica. Ci vuole coraggio
per affermare che cio che ¢ in grado di cogliere la pratica
della medicina, caratterizzata da un riduzionismo siste-
mico, ¢ solo una parte, e neppure quella decisiva, della
salute. Poco pit che un’ombra. Questo aiuto a raggiun-
gere la piena consapevolezza ci viene offerto proprio
dalla narrazione di un medico, ostinatamente orientato
a considerare la cura un’impresa pit ampia che fornire
la guarigione di una patologia. E se per i successori di
Iapige del nostro tempo la risorsa prodigiosa che confe-
risce efficacia alla cura fosse proprio la parola, che scio-
glie la rigidita della muta ars? Ben venga, allora, la nar-
razione, nelle sue diverse articolazioni, figlia della dea
Cura, a pieno diritto.
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