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Dedichiamo questo libro a Martina, Francesco, Matteo, Cecilia, Gabriele, 
Giulio, Marta e Greta, i nostri “dancing in the blues”.
Alle madri, ai padri, ai figli.
Alla nascita, alla vita, alla possibilità.
Alla mente e al cuore.
Al desiderio, al sogno, alle paure, alla malinconia, al pensiero, al coraggio, 
alla pazienza.
Alla “mente gruppale” fatta di noi e delle nostre storie: all’intuito,  
alla sintesi, all’integrazione e alla delicatezza del cogliere e del raccontare.
Infine, grazie a quel sussurro che ha indicato la direzione  
anche da lontano.
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Prefazione
di Fabio Mosca

Per un pediatra neonatologo come me, da sempre innamorato del suo 
lavoro e del suo reparto, questo libro rappresenta una piacevole sorpresa 
e al tempo stesso una conferma.

Quando 10 anni fa cominciai a collaborare con l’équipe psicologica 
del consultorio Genitori Oggi, avevo chiaro il desiderio di inserire nella 
mia Unità operativa la figura dello psicologo, ma avevo anche il timore di 
correre il rischio di patologizzare la nascita e la maternità.

Eppure ero convinto che accanto al medico e alle figure sanitarie fosse 
necessario accostare chi si prende cura della psiche, a tutela non solo 
della persona, intesa come imprescindibile unità mente/corpo, ma anche 
della diade madre-bambino.

L’ospedale, la struttura dove nascono i bambini, non è connotato di 
elementi familiari, ma è il luogo della cura dei malati e dunque, inevita-
bilmente, il contesto, anche quando fisiologico e privo di complicazioni, 
è comunque intriso di medicalizzazione.

Così la collaborazione, mia e del reparto, con le “psicologhe” è cre-
sciuta nel tempo e nei contenuti fino a oggi, e questo libro ne è, in qual-
che misura, un frutto. Il frutto di un’esperienza quotidiana che le “mie 
psicologhe” hanno maturato con un lavoro intelligente, arricchito dal 
confronto quotidiano con gli operatori sanitari e con i neogenitori.

Traspare in modo chiaro, pagina dopo pagina, l’intenzione di parlare 
della nascita e del post-partum spogliandosi dei tecnicismi e delle cita-
zioni, attraverso un linguaggio diretto, sospeso tra l’ironia e la poesia, tra 
riflessioni e pragmaticità, teso, appunto, a non patologizzare ma a raffor-
zare, sostenere, proteggere il primo incontro tra madre e figlio.

Questo incipit della genitorialità avviene proprio all’interno di un re-
parto ospedaliero e spesso le donne, con i loro bambini, sembrano smar-
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rire un po’ l’orientamento. Si sente, in questo senso, come, alla base dei 
vari capitoli, vi siano i numerosi colloqui quotidiani delle autrici, nelle 
stanze delle puerpere, così come appare evidente che ogni vignetta sia la 
sintesi grafica dei tanti incontri in reparto.

Questo scritto può dare alle madri più strumenti per decodificare 
quello che avviene, nel corpo e nella psiche, nei giorni di permanenza 
in reparto e aiutarle ad affrontare meglio i momenti critici, di disorienta-
mento e confusione, che spesso sembrano appartenere all’esperienza non 
solo del post-partum, ma della genitorialità in senso lato. Questo libro 
si muove, dunque, nel campo della prevenzione primaria, cui io tengo, 
come medico e come responsabile di una Unità operativa del Servizio 
sanitario nazionale, quanto le autrici.

Come pediatra neonatologo non posso che condividere con entu-
siasmo anche l’attenzione data al tema dell’allattamento: da anni siamo 
fortemente impegnati, medici, infermieri, ostetriche e puericultrici, in-
sieme alle “nostre” psicologhe, a promuovere l’allattamento al seno, con-
sapevoli dei benefici non solo biologici ma anche per l’instaurarsi di una 
relazione serena tra la mamma e il suo neo-nato.

Suggerisco non solo alle donne di leggere questo libro – meglio farlo 
prima di partorire! – ma anche ai compagni e ai mariti, per comprendere 
dove e come “posizionarsi” dopo la nascita del proprio figlio, inserendosi 
con intelligenza e cautela in questo nuovo equilibrio familiare. Soprattut-
to raccomando la lettura al personale medico, ostetrico e infermieristico, 
perché possa “vedere”, in modo più chiaro, entrando nella stanza del re-
parto del puerperio, per la visita pediatrica o ginecologica, le molteplici e 
a volte complesse sfumature emotive che la abitano.

Prof. Fabio Mosca
Direttore U.O. di Neonatologia e Terapia intensiva neonatale

Dipartimento di Scienze cliniche e di comunità, Università degli Studi di Milano
Fondazione IRCCS Ca’ Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano
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Prefazione
di Mariangela Negri

Conosco il “gruppo delle psicologhe” ormai da anni: insieme abbia-
mo collaborato nel reparto del puerperio dove sono stata caposala, oc-
cupandoci, ciascuno secondo i rispettivi ruoli e competenze, delle donne 
ricoverate. Quando mi è stato chiesto di fare una prefazione, mi sono 
presa qualche giorno per leggere il libro con attenzione, e dopo averlo 
fatto, ho deciso di accettare con piacere la proposta.

Uno degli aspetti più originali di questo libro è sicuramente l’aver 
messo il focus sul reparto e sulla vita delle donne all’interno di questo 
luogo, che rappresenta il primo contesto in cui si gioca la relazione con 
il bambino e in cui le donne iniziano a misurarsi (o meglio, a prendere 
le misure) con il ruolo che da adesso in poi, per tutta la loro vita, rico-
priranno, quello di madri. È un periodo breve, ma decisamente intenso, 
perché è qui che hanno luogo, nel bene e nel male, molte “prime vol-
te”: il primo abbraccio al bambino, il primo scambio di sguardi, il primo 
cambio pannolino, la prima notte insonne. È un momento importante, 
spesso sottovalutato, in cui le donne provano i primi attimi di sconforto, 
di gioia, di tristezza e di ansia, perché la maternità è colorata da diver-
se sfumature emozionali. Il rischio di scrivere un libro indirizzato alle 
donne in attesa o alle neomamme è quello di proporre un bel “ricettario” 
di indicazioni da seguire, una guida pratica del “buon genitore”. Sono 
stata molto contenta di non aver trovato, in queste pagine, nulla di tutto 
questo!

Alle mie ostetriche dico sempre di non farsi tentare dalle mamme e 
dai papà che chiedono ricette sul come prendersi cura del loro neonato: 
di figure desiderose di dare consigli e regalare “formule magiche” ne in-
contreranno molte, ed è quindi importante che i professionisti, in questa 
fase, si differenzino e, invece che ricette universali, aiutino la neomamma 
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a trovare le strategie che meglio possano rispondere alle esigenze e alle 
caratteristiche del suo bambino. È necessario partire dal presupposto che 
sia lei la massima esperta del suo neonato: bisogna lavorare insieme per 
aiutare la donna a trovare gli strumenti, che il più delle volte già possie-
de, per conoscere quel bimbo lì, diverso da tutti gli altri, con bisogni e 
modalità uniche.

Le autrici sono riuscite, cosa non semplice, a parlare di psicologia 
senza utilizzare tecnicismi e teorizzazioni lontane dalle emozioni, arri-
vando, con immediatezza, al cuore dell’esperienza del puerperio e offren-
do una preziosa occasione per raccontare ciò che avviene nei primissimi 
giorni dopo la nascita. Una cosa che ho molto apprezzato di questo libro 
è lo stile: la scrittura è fluida, piacevole, leggera, pur trattando temi per 
niente banali. Le immagini, che accompagnano e completano il testo, 
sdrammatizzano alcuni dei momenti difficili – ma fisiologici – che pos-
sono presentarsi. Il linguaggio, semplice, diretto, colloquiale, permette 
di focalizzare l’attenzione su quanto succede, differenziando quello che 
è patologico da quello ché è inizialmente difficile ma fisiologico, ricol-
locando, così, l’immagine di mamma, non sempre perfetta, con i capelli 
scompigliati e le occhiaie, nella vita reale! Da mamma e da ostetrica pen-
so che questo libro possa realmente aiutare ad affrontare uno dei mo-
menti che “più cambia la vita”: ci vuole pazienza e spirito di osservazione 
di sé, del bambino, del partner e solo in questo modo il cambiamento 
non provoca angoscia ma diventa esperienza che arricchisce e gratifica.

Mariangela Negri
Coordinatrice infermieristica e ostetrica presso l’U.O. di Patologia della gravidanza 

Dipartimento della donna, del bambino e del neonato, Area ostetrico-ginecologica  
Fondazione IRCCS Ca’ Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano

Formatrice corsi OMS per la promozione dell’allattamento materno  
e conduttrice di corsi di accompagnamento alla nascita  

presso la Clinica Mangiagalli
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Perché in camicia  
da notte anche di giorno

Cosa potrebbe succedere  
nei giorni del ricovero dopo il parto

Frammenti di immagini e di parole raccolte nel corso della nostra 
esperienza quotidiana di psicologhe cliniche in un reparto di maternità: 
ecco cosa racconta questo libro.

Queste pagine nascono dai nostri incontri con le storie e i racconti 
delle donne che hanno appena affrontato il parto e che si affacciano a 
una nuova vita da mamme, scontrandosi a volte con attese e disillusioni. 
Quelle donne, per l’appunto, in camicia da notte nonostante sia giorno.

In quei due, tre, quattro giorni di ricovero, l’incontro con tutti quelli 
che ruotano intorno a te diventa, indipendentemente dalla camicia da 
notte che indossi, una situazione particolare a cui non sei abituata, in 
qualche modo asimmetrica. L’“altro” ti appare perfetto nella sua espo-
sizione sociale e nelle sue competenze; tu no: esposta intimamente in 
panni con cui non sei solita mostrarti ad amici, conoscenti ed estranei, 
incerta nei movimenti fisici, emotivi e relazionali.

Le “nostre” donne, fino a qualche giorno prima vestite di tutto punto 
o comunque vestite e sostenute dalla consapevolezza della propria iden-
tità, del proprio ruolo e da un’immagine di sé riconoscibile, si trovano in 
questo momento, ovvero nei giorni di ricovero post-partum, a mostrarsi 
in una “mise”, anche emotiva, in cui non sono solite presentarsi.

Dal momento in cui nasce il bambino, infatti, la camicia da notte di-
venta simbolicamente l’elemento più visibile ed evidente in una situazione 
di cambiamento radicale (quasi davvero dal giorno alla notte) e di nuove 
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richieste che spesso sembrano, nei giorni di ricovero, impossibili da gesti-
re. La donna scopre aspetti di sé stessa mai sperimentati prima, perché 
il parto e il post-partum costituiscono una fase ricca di emozioni dalle 
tonalità anche molto diverse tra loro: gioia, eccitazione, tranquillità, an-
sia, tristezza, paura, rifiuto. Ogni persona ha una propria storia e ogni 
gravidanza ha un suo percorso: nodi rimasti in sospeso nella propria vita 
vengono toccati, modificati, sciolti o talvolta resi più complessi dal ruolo 
genitoriale.

Il post-partum permette di entrare in un’area difficilmente sperimen-
tabile in altri momenti del ciclo di vita: è la dimensione dell’apertura, 
della trasparenza psichica, della riattivazione di fantasmi transgenera-
zionali e di paure arcaiche. E così bisogna imparare a muoversi, in senso 
psichico e corporeo al tempo stesso, in questa diversa dimensione del sé, 
costruendo nuove bussole interne che permettano l’orientamento, prima 
che le vecchie strutture cognitive ed emotive preparto tornino a gover-
nare la propria vita.

Esistono innumerevoli quantità di informazioni intorno al tema della 
nascita: libri scientifici e divulgativi, riviste specializzate e non, trasmis-
sioni televisive, radiofoniche, interviste, blog e tanto altro. Un universo 
che informa in modo dettagliato e, più o meno veritiero, le donne (e gli 
uomini) su tutti gli aspetti di questo momento della vita.

Le immagini e le parole del libro si riferiscono a quella “terra di mez-
zo” tra il parto e il rientro a casa, in cui ti troverai a svestirti di alcune 
certezze per indossare dei panni nuovi, con i quali ti potrebbe capitare di 
non sentirti immediatamente a tuo agio.

Vorremmo portarti con immediatezza al cuore dei temi emergenti 
in quei giorni di ricovero in ospedale, consapevoli che proprio attorno a 
essi la genitorialità continuerà a muoversi e si costruirà in modo ciclico 
e ricorsivo.

Per questo abbiamo scelto di affiancare parole e immagini, sperando 
che possano aiutarti a fare un pezzo di strada più consapevole, meno 
disorientata e con minor dispendio di energia.

Ad accompagnarti troverai Lei, la nostra protagonista, la nostra don-
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na in camicia da notte nonostante sia 
giorno, che ti accompagnerà in questo 
viaggio con tutte le emozioni di cui è 
capace.

Abbiamo rimandato all’Appendice 
alcuni approfondimenti di estrema 
importanza che potrai leggere solo se 
avrai voglia, curiosità e tempo da de-
dicarvi. In questo momento è molto 
importante fare economia di tempo e 
di risorse, sia fisiche che mentali! La 
chiameremo “fase del risparmio ener-
getico”.

Non ci siamo dimenticate della ri-
levanza che il compagno, neopadre, 
assume per la donna durante i giorni di ricovero. Gli uomini diventano 
“connettori e organizzatori della realtà”, hanno l’opportunità di aiutare la 
loro compagna a orientarsi, placando le sue ansie, un po’ come delle busso-
le. Abbiamo scelto di non parlarne in questo libro, se non tangenzialmente, 
rimandando solo il momento in cui dedicheremo loro il debito spazio.

Un ringraziamento particolare va a tutte le donne da noi incontrate, 
mamme al loro primo, secondo, terzo o quarto figlio o mamme di ge-
melli, con le loro storie e le loro parole; e a chi, da anni, ci ha permesso 
e ci permette di lavorare nei reparti Nido e Puerperio, comprendendo e 
sostenendo il senso del nostro intervento.

Il reparto e i colori della presenza

L’ingresso nel reparto di maternità contiene in un certo senso un 
aspetto paradossale: entri in ospedale, ti svesti, hai il camice verde delle 
operazioni e poi indossi la camicia da notte. Lo status del malato. Eppure 
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la gravidanza, il parto e il post-parto non sono sintomi di una patologia, 
non appartengono a una sindrome da curare. Sei sana, ma ti ritrovi là 
dove si va quando si è malati. Questo è l’ospedale, dove gli abitanti, quelli 
che hanno ruoli e relazioni certe, per intenderci, sono i medici, gli infer-
mieri, le ostetriche, tutto il personale sanitario. Un universo cromatico 
di camici bianchi e azzurri, lilla o arancioni: ecco, loro sono gli unici a 
conoscere la strada, a sapere dove andare, ad avere un chiaro obiettivo; 
si muovono sempre con passo veloce e sicuro, animati da obiettivi certi.

I camici verdi, si sa, sono quelli che escono dalla sala operatoria, i più 
rispettati: li vedi e senti, inconsapevolmente, che devi cedere il passo, che 
sono importanti, vitali, centrali.

Lilla le ostetriche, gialle le puericultrici, azzurre le infermiere, bian-
chi i medici; un arcobaleno di competenze e professioni. E poi, hanno 
quell’incedere, inconsapevolmente beffardo, di chi è in piedi, orientato, 
sicuro, coperto da un ruolo sociale come quello che prima del pancione 
avevi anche tu.

L’ospedale ti mette nella condizione di essere, inevitabilmente, una pa-
ziente in senso lato: aspetti sempre una visita al tuo utero o alla tua pressio-
ne, al tuo seno o al tuo sangue. Aspetti sempre una visita al tuo bambino, 
con l’ansia e il desiderio che tutto entri nei gelidi parametri della normalità: 
normale il peso, normali gli esami, normale l’accrescimento.

Dunque, non è facile vivere questo paradosso. Non è facile sentirti 
cittadina di un luogo che tu non abiti realmente, ma che è abitato da altri, 
i soli che conoscono le strade. È questo il punto: quei camici dai molti 
colori conoscono il luogo dove sei finita e sembrano conoscere anche te, 
strutturalmente, intimamente, visceralmente. Te e il tuo bambino.

Ma non è davvero così!
Soprattutto non lo è per la conoscenza di te stessa e di quel neonato di 

cui, ricordatelo, stai diventando gradualmente e naturalmente competente.
La via di accesso al reparto di maternità, ovunque questo si trovi, è 

questa: tu in camicia da notte, il tuo bambino in una morbida tutina, l’o-
dore di una conoscenza antica, al di là del sapere professionale e tecnico, 
che devi seguire come il filo di Arianna nel labirinto.
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Quando ritorni dalla sala parto, ricoperta dal solo telo verde, la cami-
cia da notte diventa qualcosa che ti riveste e ti ricompone: l’hai scelta tu, 
è tua, ti piace nei colori e nella forma; è la chiave di accesso per ricordarti 
chi sei. E hai scelto pure la prima tutina che indossa ora il tuo bimbo.

Così comincia la relazione con tuo figlio fuori da te, ma ciò che rac-
contiamo in questo libro non riguarda soltanto l’inizio della tua storia di 
madre; in modo diverso, e allo stesso tempo uguale, i “temi” iniziali della 
maternità continueranno a riproporsi per tutta la vita: la ricerca di sin-
tonizzazione, la pazienza di attendere e adattarsi, la paura di sbagliare, il 
peso della responsabilità, l’entusiasmo per ogni nuova scoperta. Tutto ciò 
sarà il cuore di ogni esperienza materna successiva, spesso muovendo i 
passi di un “dancing in the blues” a due (vedi capitolo “Le stanze emotive 
del puerperio”), in un affascinante equilibrio tra “up” densi di luminoso 
entusiasmo e “down” carichi di ombrose ansie e paure.

Aspettavi questo bambino in gravidanza, aspetti ora che cresca in 
peso e in altezza, lo aspetterai a braccia aperte quando comincerà a cam-
minare e poi ti ritroverai ad aspettarlo fuori da una discoteca, pensando 
a quale mai sarà la “giusta distanza” tra la tua preoccupazione di madre e 
il suo gusto per l’avventura.

Ci piacerebbe pensarti, allora, mentre sfogli questo libro anche in al-
tri momenti della tua vita, ripensando con un sorriso a quel più o meno 
rocambolesco inizio e a come il “meccanismo” sia sempre il medesimo 
nonostante i contenuti crescano nel tempo.

E adesso cominciamo

Non ci resta che augurarti una buona lettura: troverai situazioni suc-
cesse o che potrebbero capitare anche a te; situazioni impegnative, ma 
non patologiche, fisiologicamente difficili, ma affrontabili e forse – grazie 
un po’ anche a questo libro – già “conosciute” perché “riconosciute”.
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Dopo il parto  
c’è il reparto

Il corpo, questo sconosciuto

Dopo la lunga gravidanza, arriva il parto, momento tanto atteso e al 
tempo stesso temuto: la paura dell’ignoto, del dolore corporeo, l’ansia di 
non essere adeguata e le preoccupazioni sulla salute del bambino si me-
scolano all’eccitazione e alla curiosità verso ciò che da interno diventerà 
esterno, all’inevitabile ebbrezza che segue l’atto creativo.

Nei corsi di preparazione al parto si parla diffusamente dell’entità del 
dolore da affrontare e della paura che insorge. I parti sono molto diffe-
renti tra loro: naturali, 
cesarei per scelta o per 
sfinimento o per inevi-
tabile necessità, veloci 
o lunghi, tutti certa-
mente faticosi e impe-
gnativi. È un’esperienza 
non paragonabile alle 
altre affrontate nella 
vita: l’unico dolore as-
sociato a un evento po-
sitivo e di portata gran-
diosa, quale generare 
un altro essere vivente.

Ed è proprio questo 
significato positivo che 
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aiuta non tanto nella gestione del dolore fisico, cosa che di per sé non è 
possibile, quanto alla capacità di assecondarlo, di passarci attraverso in 
modo attivo, per mobilitare e utilizzare il tuo carico di energia positiva. È 
una necessità prettamente umana quella di trovare un senso a quello che 
ci succede per poterlo affrontare, e poi integrare dentro di noi.

Sembrava essere “l’ultimo ostacolo da affrontare”, ma dopo che è av-
venuto, il parto diventa più che un punto di arrivo, un nuovo punto di 
partenza: al termine di questa esperienza, vieni portata – anzi trasportata 
– in reparto.

Spesso nell’immaginario collettivo o personale l’ingresso in reparto è 
in qualche modo trionfale: la rappresentazione di un sé materno gran-
dioso, con un bimbo paffuto in braccio, che rimanda a un’immagine ma-
terna mitica, dea generatrice potente e gloriosa.

Nella realtà l’ingresso in reparto, al di là della stordente felicità, avvie-
ne in modo un po’ differente.

È in questo momento che il tuo corpo comincia a mandarti dei segna-
li, anzi in alcuni casi proprio si impone, richiamandoti in qualche modo 
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verso il “basso”, verso la materia di cui sei fatta, verso un linguaggio fatto 
di “carne”, che già avevi percepito in gravidanza, durante le molteplici 
modificazioni che la tua unità mente/corpo aveva intrapreso. Succede 
quando il corpo, silente durante lo stato di salute, più o meno improv-
visamente comincia a bussare alla porta della tua mente: hai male a un 
braccio e ti accorgi di averlo, un braccio, hai male alla pancia e “senti” la 
pancia, oppure invecchi e le “gambe non ti vengono dietro”, oppure par-
torisci e provi la strana sensazione di dover quasi “subire” il tuo corpo. 
Puoi trovarlo in diverse versioni: addormentato e quasi estraniato da te 
(perché ancora sotto anestesia), dolente, “stranamente” dolente, “tollera-
bilmente” dolente, “intollerabilmente” dolente.

Inizia già, così, lo scollamento tra ciò che la testa immagina e ciò che 
succede nella realtà: anche se il contesto rimane positivo e fisiologico, 
può essere molto diverso da come l’avevi pensato, perché “immaginare 
è immaginare”.

Sul dolore del parto, sulle strategie per gestirlo e il suo senso fisiologi-
co hai studiato e letto tutto, ma ora siamo nell’immediato post-partum.

La sensazione è quella di essere nella “terra di nessuno”, un “non luo-
go,” per dirla con Marc Augé, una sorta di “terra di mezzo” che improv-
visamente devi abitare. Il tuo corpo manda segnali che non conosci o 
che, se anche fosse il tuo secondo, terzo, quarto parto, non ricordavi così 
chiaramente. Ed è un corpo diverso, è cambiato ulteriormente, ci sono 
segni nuovi, dolori intimi in zone corporee prima praticamente scono-
sciute, la presenza di sangue, diverso dal solito ciclo, ritmato e conosciu-
to. Questo è il momento di individuare strategie nuove, usando tutte le 
risorse che hai appreso nella vita.

Il nostro cervello ha bisogno di organizzare le esperienze e le relative 
nuove informazioni, associandole a quelle più vecchie e conosciute, in 
modo che abbiano senso per noi.

Ci vuole tempo per fare questo ed è necessario darsi tempo!
Che tu sia stanca o ipereccitata, il tuo corpo sembra non seguirti, qua-

si si armasse di vita propria, senza di te.
A letto, nella tua camera singola o in condivisione, ti trovi seduta, 
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sdraiata o semisdraiata con 
la consapevolezza che qual-
siasi movimento è doloroso; 
ogni singolo spostamento ti 
fornisce una mappatura del 
tuo corpo, tanto particola-
reggiata quanto inedita.

Se poi hai partorito con 
il cesareo, potrebbe succe-
derti di avere il catetere o la 
flebo a “incatenare” movi-
menti già così faticosi.

Contestualmente, ti ri-
trovi a pensare, contro ogni evidenza razionale, di aver perso la tua sana 
mobilità per sempre e che non tornerai operativa, proprio ora che è as-
solutamente necessario.

Diventa centrale in questo momento fare uno “sforzo cognitivo”, per 
ricordarsi dell’esistenza della scansione temporale: si tratta di uno, due, 
tre giorni; il tuo corpo migliorerà molto più velocemente delle attese.

Non è un “così per sempre”!
Lo chiamiamo “sforzo” perché non avviene in modo spontaneo; bisogna 

ricercare le informazioni lo-
gico-procedurali che pos-
siedi e applicarle in questo 
preciso momento: il tempo 
passa e le cose cambiano e 
migliorano.

Ecco l’incontro della vita: 
ne hai fatti molti nella tua 
esistenza di incontri signi-
ficativi, ma questo è quello 
che, in assoluto, ti cambierà 
di più e in modo definitivo. 
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Il bambino, il tuo bambi-
no viene portato in camera. 
Emozione grande, incontro 
curioso, tenerissimo, dalle 
mille e più sfumature. Tutto 
questo c’è, ma a volte, può 
essere complicato dal tuo 
sentirti inchiodata fisica-
mente. Il corpo, ingombran-
te nel suo essere dolente, 
sembra rendere complicate 
anche le cose più semplici: 
la fatica di prendere il tuo cucciolo, di non riuscire a maneggiarlo (e posi-
zionarlo al seno), perché il corpo duole.

“Sono contenta, eppure non mi aspettavo che sarebbe stato così!”.
Il dolore fisico provato ti proietta in una dimensione di fissità tempo-

rale: quando si sta male, quando si prova dolore, la “freccia del tempo” 
sembra ferma e difficilmente accedi alla consapevolezza che sei comun-
que in un contesto fisiologico di evoluzione, con un ritmo che la natura 
scandisce semplicemente.
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