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Dedichiamo questo libro a Martina, Francesco, Matteo, Cecilia, Gabriele,
Giulio, Marta e Greta, i nostri “dancing in the blues”.

Alle madri, ai padri, ai figli.

Alla nascita, alla vita, alla possibilita.

Alla mente e al cuore.

Al desiderio, al sogno, alle paure, alla malinconia, al pensiero, al coraggio,
alla pazienza.

Alla “mente gruppale” fatta di noi e delle nostre storie: all’intuito,

alla sintesi, all’integrazione e alla delicatezza del cogliere e del raccontare.
Infine, grazie a quel sussurro che ha indicato la direzione

anche da lontano.



Prefazione

di Fabio Mosca

Per un pediatra neonatologo come me, da sempre innamorato del suo
lavoro e del suo reparto, questo libro rappresenta una piacevole sorpresa
e al tempo stesso una conferma.

Quando 10 anni fa cominciai a collaborare con léquipe psicologica
del consultorio Genitori Oggi, avevo chiaro il desiderio di inserire nella
mia Unita operativa la figura dello psicologo, ma avevo anche il timore di
correre il rischio di patologizzare la nascita e la maternita.

Eppure ero convinto che accanto al medico e alle figure sanitarie fosse
necessario accostare chi si prende cura della psiche, a tutela non solo
della persona, intesa come imprescindibile unita mente/corpo, ma anche
della diade madre-bambino.

Lospedale, la struttura dove nascono i bambini, non ¢ connotato di
elementi familiari, ma & il luogo della cura dei malati e dunque, inevita-
bilmente, il contesto, anche quando fisiologico e privo di complicazioni,
¢ comunque intriso di medicalizzazione.

Cost la collaborazione, mia e del reparto, con le “psicologhe” & cre-
sciuta nel tempo e nei contenuti fino a oggi, e questo libro ne ¢, in qual-
che misura, un frutto. Il frutto di unesperienza quotidiana che le “mie
psicologhe” hanno maturato con un lavoro intelligente, arricchito dal
confronto quotidiano con gli operatori sanitari e con i neogenitori.

Traspare in modo chiaro, pagina dopo pagina, I'intenzione di parlare
della nascita e del post-partum spogliandosi dei tecnicismi e delle cita-
zioni, attraverso un linguaggio diretto, sospeso tra lI'ironia e la poesia, tra
riflessioni e pragmaticita, teso, appunto, a non patologizzare ma a raffor-
zare, sostenere, proteggere il primo incontro tra madre e figlio.

Questo incipit della genitorialita avviene proprio all'interno di un re-
parto ospedaliero e spesso le donne, con i loro bambini, sembrano smar-



rire un po’ lorientamento. Si sente, in questo senso, come, alla base dei
vari capitoli, vi siano i numerosi colloqui quotidiani delle autrici, nelle
stanze delle puerpere, cosi come appare evidente che ogni vignetta sia la
sintesi grafica dei tanti incontri in reparto.

Questo scritto puo dare alle madri pill strumenti per decodificare
quello che avviene, nel corpo e nella psiche, nei giorni di permanenza
in reparto e aiutarle ad affrontare meglio i momenti critici, di disorienta-
mento e confusione, che spesso sembrano appartenere allesperienza non
solo del post-partum, ma della genitorialita in senso lato. Questo libro
si muove, dunque, nel campo della prevenzione primaria, cui io tengo,
come medico e come responsabile di una Unita operativa del Servizio
sanitario nazionale, quanto le autrici.

Come pediatra neonatologo non posso che condividere con entu-
siasmo anche l'attenzione data al tema dell’allattamento: da anni siamo
fortemente impegnati, medici, infermieri, ostetriche e puericultrici, in-
sieme alle “nostre” psicologhe, a promuovere l'allattamento al seno, con-
sapevoli dei benefici non solo biologici ma anche per l'instaurarsi di una
relazione serena tra la mamma e il suo neo-nato.

Suggerisco non solo alle donne di leggere questo libro — meglio farlo
prima di partorire! - ma anche ai compagni e ai mariti, per comprendere
dove e come “posizionarsi” dopo la nascita del proprio figlio, inserendosi
con intelligenza e cautela in questo nuovo equilibrio familiare. Soprattut-
to raccomando la lettura al personale medico, ostetrico e infermieristico,
perché possa “vedere”, in modo piu chiaro, entrando nella stanza del re-
parto del puerperio, per la visita pediatrica o ginecologica, le molteplici e

a volte complesse sfumature emotive che la abitano.

Prof. Fabio Mosca

Direttore U.O. di Neonatologia e Terapia intensiva neonatale

Dipartimento di Scienze cliniche e di comunita, Universita degli Studi di Milano
Fondazione IRCCS Ca’ Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano



Prefazione

di Mariangela Negri

Conosco il “gruppo delle psicologhe” ormai da anni: insieme abbia-
mo collaborato nel reparto del puerperio dove sono stata caposala, oc-
cupandoci, ciascuno secondo i rispettivi ruoli e competenze, delle donne
ricoverate. Quando mi ¢ stato chiesto di fare una prefazione, mi sono
presa qualche giorno per leggere il libro con attenzione, e dopo averlo
fatto, ho deciso di accettare con piacere la proposta.

Uno degli aspetti piti originali di questo libro ¢ sicuramente I'aver
messo il focus sul reparto e sulla vita delle donne all'interno di questo
luogo, che rappresenta il primo contesto in cui si gioca la relazione con
il bambino e in cui le donne iniziano a misurarsi (o meglio, a prendere
le misure) con il ruolo che da adesso in poi, per tutta la loro vita, rico-
priranno, quello di madri. E un periodo breve, ma decisamente intenso,
perché ¢ qui che hanno luogo, nel bene e nel male, molte “prime vol-
te”: il primo abbraccio al bambino, il primo scambio di sguardi, il primo
cambio pannolino, la prima notte insonne. E un momento importante,
spesso sottovalutato, in cui le donne provano i primi attimi di sconforto,
di gioia, di tristezza e di ansia, perché la maternita ¢ colorata da diver-
se sfumature emozionali. Il rischio di scrivere un libro indirizzato alle
donne in attesa o alle neomamme ¢ quello di proporre un bel “ricettario”
di indicazioni da seguire, una guida pratica del “buon genitore”. Sono
stata molto contenta di non aver trovato, in queste pagine, nulla di tutto
questo!

Alle mie ostetriche dico sempre di non farsi tentare dalle mamme e
dai papa che chiedono ricette sul come prendersi cura del loro neonato:
di figure desiderose di dare consigli e regalare “formule magiche” ne in-
contreranno molte, ed & quindi importante che i professionisti, in questa

fase, si differenzino e, invece che ricette universali, aiutino la neomamma



a trovare le strategie che meglio possano rispondere alle esigenze e alle
caratteristiche del suo bambino. E necessario partire dal presupposto che
sia lei la massima esperta del suo neonato: bisogna lavorare insieme per
aiutare la donna a trovare gli strumenti, che il piti delle volte gia possie-
de, per conoscere quel bimbo li, diverso da tutti gli altri, con bisogni e
modalita uniche.

Le autrici sono riuscite, cosa non semplice, a parlare di psicologia
senza utilizzare tecnicismi e teorizzazioni lontane dalle emozioni, arri-
vando, con immediatezza, al cuore dellesperienza del puerperio e offren-
do una preziosa occasione per raccontare cid che avviene nei primissimi
giorni dopo la nascita. Una cosa che ho molto apprezzato di questo libro
¢ lo stile: la scrittura ¢ fluida, piacevole, leggera, pur trattando temi per
niente banali. Le immagini, che accompagnano e completano il testo,
sdrammatizzano alcuni dei momenti difficili — ma fisiologici - che pos-
sono presentarsi. Il linguaggio, semplice, diretto, colloquiale, permette
di focalizzare l'attenzione su quanto succede, differenziando quello che
¢ patologico da quello ché ¢ inizialmente difficile ma fisiologico, ricol-
locando, cosi, 'immagine di mamma, non sempre perfetta, con i capelli
scompigliati e le occhiaie, nella vita reale! Da mamma e da ostetrica pen-
so che questo libro possa realmente aiutare ad affrontare uno dei mo-
menti che “pitt cambia la vita”: ci vuole pazienza e spirito di osservazione
di sé, del bambino, del partner e solo in questo modo il cambiamento
non provoca angoscia ma diventa esperienza che arricchisce e gratifica.

Mariangela Negri

Coordinatrice infermieristica e ostetrica presso I'U.O. di Patologia della gravidanza
Dipartimento della donna, del bambino e del neonato, Area ostetrico-ginecologica
Fondazione IRCCS Ca’ Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano
Formatrice corsi OMS per la promozione dell’allattamento materno

e conduttrice di corsi di accompagnamento alla nascita

presso la Clinica Mangiagalli



Perché in camicia
da notte anche di giorno

Cosa potrebbe succedere
hei giorni del ricovero dopo il parto

Frammenti di immagini e di parole raccolte nel corso della nostra
esperienza quotidiana di psicologhe cliniche in un reparto di maternita:
ecco cosa racconta questo libro.

Queste pagine nascono dai nostri incontri con le storie e i racconti
delle donne che hanno appena affrontato il parto e che si affacciano a
una nuova vita da mamme, scontrandosi a volte con attese e disillusioni.
Quelle donne, per l'appunto, in camicia da notte nonostante sia giorno.

In quei due, tre, quattro giorni di ricovero, I'incontro con tutti quelli
che ruotano intorno a te diventa, indipendentemente dalla camicia da
notte che indossi, una situazione particolare a cui non sei abituata, in
qualche modo asimmetrica. L“altro” ti appare perfetto nella sua espo-
sizione sociale e nelle sue competenze; tu no: esposta intimamente in
panni con cui non sei solita mostrarti ad amici, conoscenti ed estranei,
incerta nei movimenti fisici, emotivi e relazionali.

Le “nostre” donne, fino a qualche giorno prima vestite di tutto punto
o comunque vestite e sostenute dalla consapevolezza della propria iden-
tita, del proprio ruolo e da un’immagine di sé riconoscibile, si trovano in
questo momento, ovvero nei giorni di ricovero post-partum, a mostrarsi
in una “mise”, anche emotiva, in cui non sono solite presentarsi.

Dal momento in cui nasce il bambino, infatti, la camicia da notte di-
venta simbolicamente lelemento pil visibile ed evidente in una situazione
di cambiamento radicale (quasi davvero dal giorno alla notte) e di nuove
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richieste che spesso sembrano, nei giorni di ricovero, impossibili da gesti-
re. La donna scopre aspetti di sé stessa mai sperimentati prima, perché
il parto e il post-partum costituiscono una fase ricca di emozioni dalle
tonalita anche molto diverse tra loro: gioia, eccitazione, tranquillita, an-
sia, tristezza, paura, rifiuto. Ogni persona ha una propria storia e ogni
gravidanza ha un suo percorso: nodi rimasti in sospeso nella propria vita
vengono toccati, modificati, sciolti o talvolta resi pitt complessi dal ruolo
genitoriale.

Il post-partum permette di entrare in un’area difficilmente sperimen-
tabile in altri momenti del ciclo di vita: é la dimensione dell'apertura,
della trasparenza psichica, della riattivazione di fantasmi transgenera-
zionali e di paure arcaiche. E cosi bisogna imparare a muoversi, in senso
psichico e corporeo al tempo stesso, in questa diversa dimensione del sé,
costruendo nuove bussole interne che permettano lorientamento, prima
che le vecchie strutture cognitive ed emotive preparto tornino a gover-
nare la propria vita.

Esistono innumerevoli quantita di informazioni intorno al tema della
nascita: libri scientifici e divulgativi, riviste specializzate e non, trasmis-
sioni televisive, radiofoniche, interviste, blog e tanto altro. Un universo
che informa in modo dettagliato e, pitt 0 meno veritiero, le donne (e gli
uomini) su tutti gli aspetti di questo momento della vita.

Le immagini e le parole del libro si riferiscono a quella “terra di mez-
zo” tra il parto e il rientro a casa, in cui ti troverai a svestirti di alcune
certezze per indossare dei panni nuovi, con i quali ti potrebbe capitare di
non sentirti immediatamente a tuo agio.

Vorremmo portarti con immediatezza al cuore dei temi emergenti
in quei giorni di ricovero in ospedale, consapevoli che proprio attorno a
essi la genitorialita continuera a muoversi e si costruira in modo ciclico
e ricorsivo.

Per questo abbiamo scelto di affiancare parole e immagini, sperando
che possano aiutarti a fare un pezzo di strada piti consapevole, meno
disorientata e con minor dispendio di energia.

Ad accompagnarti troverai Lei, la nostra protagonista, la nostra don-



PERCHE IN CAMICIA DA NOTTE ANCHE DI GIORNO Iﬂ}{.

na in camicia da notte nonostante sia
giorno, che ti accompagnera in questo
viaggio con tutte le emozioni di cui &
capace.

Abbiamo rimandato allAppendice
alcuni approfondimenti di estrema
importanza che potrai leggere solo se
avrai voglia, curiosita e tempo da de-
dicarvi. In questo momento & molto
importante fare economia di tempo e
di risorse, sia fisiche che mentali! La
chiameremo “fase del risparmio ener-
getico”.

Non ci siamo dimenticate della ri-
levanza che il compagno, neopadre,
assume per la donna durante i giorni di ricovero. Gli uomini diventano
“connettori e organizzatori della realta’, hanno lopportunita di aiutare la
loro compagna a orientarsi, placando le sue ansie, un po’ come delle busso-
le. Abbiamo scelto di non parlarne in questo libro, se non tangenzialmente,
rimandando solo il momento in cui dedicheremo loro il debito spazio.

Un ringraziamento particolare va a tutte le donne da noi incontrate,
mamme al loro primo, secondo, terzo o quarto figlio o mamme di ge-
melli, con le loro storie e le loro parole; e a chi, da anni, ci ha permesso
e ci permette di lavorare nei reparti Nido e Puerperio, comprendendo e
sostenendo il senso del nostro intervento.

Il reparto e i colori della presenza

Lingresso nel reparto di maternita contiene in un certo senso un
aspetto paradossale: entri in ospedale, ti svesti, hai il camice verde delle
operazioni e poi indossi la camicia da notte. Lo status del malato. Eppure
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la gravidanza, il parto e il post-parto non sono sintomi di una patologia,
non appartengono a una sindrome da curare. Sei sana, ma ti ritrovi la
dove si va quando si ¢ malati. Questo ¢ lospedale, dove gli abitanti, quelli
che hanno ruoli e relazioni certe, per intenderci, sono i medici, gli infer-
mieri, le ostetriche, tutto il personale sanitario. Un universo cromatico
di camici bianchi e azzurri, lilla o arancioni: ecco, loro sono gli unici a
conoscere la strada, a sapere dove andare, ad avere un chiaro obiettivo;
si muovono sempre con passo veloce e sicuro, animati da obiettivi certi.

I camici verdi, si sa, sono quelli che escono dalla sala operatoria, i pitt
rispettati: li vedi e senti, inconsapevolmente, che devi cedere il passo, che
sono importanti, vitali, centrali.

Lilla le ostetriche, gialle le puericultrici, azzurre le infermiere, bian-
chi i medici; un arcobaleno di competenze e professioni. E poi, hanno
quellincedere, inconsapevolmente beffardo, di chi ¢ in piedi, orientato,
sicuro, coperto da un ruolo sociale come quello che prima del pancione
avevi anche tu.

Lospedale ti mette nella condizione di essere, inevitabilmente, una pa-
ziente in senso lato: aspetti sempre una visita al tuo utero o alla tua pressio-
ne, al tuo seno o al tuo sangue. Aspetti sempre una visita al tuo bambino,
con l'ansia e il desiderio che tutto entri nei gelidi parametri della normalita:
normale il peso, normali gli esami, normale l'accrescimento.

Dunque, non ¢ facile vivere questo paradosso. Non ¢é facile sentirti
cittadina di un luogo che tu non abiti realmente, ma che ¢ abitato da altri,
i soli che conoscono le strade. E questo il punto: quei camici dai molti
colori conoscono il luogo dove sei finita e sembrano conoscere anche te,
strutturalmente, intimamente, visceralmente. Te e il tuo bambino.

Ma non ¢ davvero cosi!

Soprattutto non lo & per la conoscenza di te stessa e di quel neonato di
cui, ricordatelo, stai diventando gradualmente e naturalmente competente.

La via di accesso al reparto di maternita, ovunque questo si trovi, &
questa: tu in camicia da notte, il tuo bambino in una morbida tutina, l'o-
dore di una conoscenza antica, al di la del sapere professionale e tecnico,
che devi seguire come il filo di Arianna nel labirinto.



Quando ritorni dalla sala parto, ricoperta dal solo telo verde, la cami-
cia da notte diventa qualcosa che ti riveste e ti ricompone: 'hai scelta tu,
¢ tua, ti piace nei colori e nella forma; ¢ la chiave di accesso per ricordarti
chi sei. E hai scelto pure la prima tutina che indossa ora il tuo bimbo.

Cosl comincia la relazione con tuo figlio fuori da te, ma cio6 che rac-
contiamo in questo libro non riguarda soltanto l'inizio della tua storia di
madre; in modo diverso, e allo stesso tempo uguale, i “temi” iniziali della
maternitd continueranno a riproporsi per tutta la vita: la ricerca di sin-
tonizzazione, la pazienza di attendere e adattarsi, la paura di sbagliare, il
peso della responsabilita, lentusiasmo per ogni nuova scoperta. Tutto cio
sara il cuore di ogni esperienza materna successiva, spesso muovendo i
passi di un “dancing in the blues” a due (vedi capitolo “Le stanze emotive
del puerperio”), in un affascinante equilibrio tra “up” densi di luminoso
entusiasmo e “down” carichi di ombrose ansie e paure.

Aspettavi questo bambino in gravidanza, aspetti ora che cresca in
peso e in altezza, lo aspetterai a braccia aperte quando comincera a cam-
minare e poi ti ritroverai ad aspettarlo fuori da una discoteca, pensando
a quale mai sara la “giusta distanza” tra la tua preoccupazione di madre e
il suo gusto per l'avventura.

Ci piacerebbe pensarti, allora, mentre sfogli questo libro anche in al-
tri momenti della tua vita, ripensando con un sorriso a quel pitt 0 meno
rocambolesco inizio e a come il “meccanismo” sia sempre il medesimo
nonostante i contenuti crescano nel tempo.

Non ci resta che augurarti una buona lettura: troverai situazioni suc-
cesse o che potrebbero capitare anche a te; situazioni impegnative, ma
non patologiche, fisiologicamente difficili, ma affrontabili e forse — grazie

rocc -
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un po’ anche a questo libro — gia “conosciute” perché “riconosciute”.



Dopo il parto
c’e il reparto

Dopo la lunga gravidanza, arriva il parto, momento tanto atteso e al
tempo stesso temuto: la paura dell'ignoto, del dolore corporeo, 'ansia di
non essere adeguata e le preoccupazioni sulla salute del bambino si me-
scolano alleccitazione e alla curiosita verso cio che da interno diventera
esterno, all'inevitabile ebbrezza che segue l'atto creativo.

Nei corsi di preparazione al parto si parla difftusamente dellentita del
dolore da aftrontare e della paura che insorge. I parti sono molto diffe-
renti tra loro: naturali,
cesarei per scelta o per
sfinimento o per inevi-
tabile necessita, veloci
o lunghi, tutti certa-
mente faticosi e impe-
gnativi. E unesperienza
non paragonabile alle
altre affrontate nella
vita: I'unico dolore as-
sociato a un evento po-
sitivo e di portata gran-

diosa, quale generare
un altro essere vivente.
Ed é proprio questo

significato positivo che
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DOPO IL PARTO CE IL REPARTO

aiuta non tanto nella gestione del dolore fisico, cosa che di per sé non ¢
possibile, quanto alla capacita di assecondarlo, di passarci attraverso in
modo attivo, per mobilitare e utilizzare il tuo carico di energia positiva. E
una necessita prettamente umana quella di trovare un senso a quello che
ci succede per poterlo affrontare, e poi integrare dentro di noi.

Sembrava essere “l'ultimo ostacolo da affrontare”, ma dopo che ¢ av-
venuto, il parto diventa pit che un punto di arrivo, un nuovo punto di
partenza: al termine di questa esperienza, vieni portata — anzi trasportata
— in reparto.

Spesso nell'immaginario collettivo o personale I'ingresso in reparto &
in qualche modo trionfale: la rappresentazione di un sé materno gran-
dioso, con un bimbo paftuto in braccio, che rimanda a un'immagine ma-
terna mitica, dea generatrice potente e gloriosa.

Nella realta I'ingresso in reparto, al di la della stordente felicita, avvie-
ne in modo un po’ differente.

E in questo momento che il tuo corpo comincia a mandarti dei segna-

li, anzi in alcuni casi proprio si impone, richiamandoti in qualche modo
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verso il “basso”, verso la materia di cui sei fatta, verso un linguaggio fatto
di “carne”, che gia avevi percepito in gravidanza, durante le molteplici
modificazioni che la tua unita mente/corpo aveva intrapreso. Succede
quando il corpo, silente durante lo stato di salute, pit 0 meno improv-
visamente comincia a bussare alla porta della tua mente: hai male a un
braccio e ti accorgi di averlo, un braccio, hai male alla pancia e “senti” la
pancia, oppure invecchi e le “gambe non ti vengono dietro”, oppure par-
torisci e provi la strana sensazione di dover quasi “subire” il tuo corpo.
Puoi trovarlo in diverse versioni: addormentato e quasi estraniato da te
(perché ancora sotto anestesia), dolente, “stranamente” dolente, “tollera-
bilmente” dolente, “intollerabilmente” dolente.

Inizia gia, cosi, lo scollamento tra cio che la testa immagina e cio che
succede nella realta: anche se il contesto rimane positivo e fisiologico,
puo essere molto diverso da come l'avevi pensato, perché “immaginare
¢ immaginare”.

Sul dolore del parto, sulle strategie per gestirlo e il suo senso fisiologi-
co hai studiato e letto tutto, ma ora siamo nell'immediato post-partum.

La sensazione ¢ quella di essere nella “terra di nessuno”, un “non luo-
go,” per dirla con Marc Augé, una sorta di “terra di mezzo” che improv-
visamente devi abitare. Il tuo corpo manda segnali che non conosci o
che, se anche fosse il tuo secondo, terzo, quarto parto, non ricordavi cosi
chiaramente. Ed & un corpo diverso, & cambiato ulteriormente, ci sono
segni nuovi, dolori intimi in zone corporee prima praticamente scono-
sciute, la presenza di sangue, diverso dal solito ciclo, ritmato e conosciu-
to. Questo ¢ il momento di individuare strategie nuove, usando tutte le
risorse che hai appreso nella vita.

Il nostro cervello ha bisogno di organizzare le esperienze e le relative
nuove informazioni, associandole a quelle pili vecchie e conosciute, in
modo che abbiano senso per noi.

Ci vuole tempo per fare questo ed & necessario darsi tempo!

Che tu sia stanca o ipereccitata, il tuo corpo sembra non seguirti, qua-
si si armasse di vita propria, senza di te.

A letto, nella tua camera singola o in condivisione, ti trovi seduta,



sdraiata o semisdraiata con
la consapevolezza che qual-
siasi movimento ¢ doloroso;
ogni singolo spostamento ti
fornisce una mappatura del
tuo corpo, tanto particola-
reggiata quanto inedita.

Se poi hai partorito con
il cesareo, potrebbe succe-
derti di avere il catetere o la
flebo a “incatenare” movi-
menti gia cosi faticosi.

Contestualmente, ti ri-
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trovi a pensare, contro ogni evidenza razionale, di aver perso la tua sana

mobilita per sempre e che non tornerai operativa, proprio ora che & as-

solutamente necessario.

Diventa centrale in questo momento fare uno “sforzo cognitivo”, per

ricordarsi dellesistenza della scansione temporale: si tratta di uno, due,

tre giorni; il tuo corpo migliorera molto pili velocemente delle attese.

Non & un “cosi per sempre”!

Lo chiamiamo “sforzo” perché non avviene in modo spontaneo; bisogna

ricercare le informazioni lo-
gico-procedurali che pos-
siedi e applicarle in questo
preciso momento: il tempo
passa e le cose cambiano e
migliorano.

Eccolincontro della vita:
ne hai fatti molti nella tua
esistenza di incontri signi-
ficativi, ma questo & quello
che, in assoluto, ti cambiera
di pit1 e in modo definitivo.
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ﬁ DOPO IL PARTO CE IL REPARTO
£: ;

Il bambino, il tuo bambi-
no viene portato in camera.
Emozione grande, incontro
curioso, tenerissimo, dalle
mille e pitt sftumature. Tutto
questo cé, ma a volte, pud
essere complicato dal tuo
sentirti inchiodata fisica-
mente. Il corpo, ingombran-
te nel suo essere dolente,

sembra rendere complicate

anche le cose pit semplici:

la fatica di prendere il tuo cucciolo, di non riuscire a maneggiarlo (e posi-
zionarlo al seno), perché il corpo duole.

“Sono contenta, eppure non mi aspettavo che sarebbe stato cosi!”

Il dolore fisico provato ti proietta in una dimensione di fissita tempo-
rale: quando si sta male, quando si prova dolore, la “freccia del tempo”
sembra ferma e difficilmente accedi alla consapevolezza che sei comun-
que in un contesto fisiologico di evoluzione, con un ritmo che la natura
scandisce semplicemente.

1&
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