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Prefazione I
di Stefano Scabbio*

«Non ho mai visto una prefazione noiosa in testa a un buon libro»1Da molto tempo il “pettine” politico, economico e culturale nonriesce a ravviare la criniera della società italiana. Se vogliamo rap-presentarla come un cavallo, l’Italia è un cavallo stanco, un po’afflosciato su se stesso, un cavallo che, come dicono gli economisti ecome indica l’andamento del PIL, “non beve” ed è dotato di unacriniera arruffata e spelacchiata, su cui il pettine che sta nelle manidi allenatori spesso inadeguati e un po’ scadenti non incide e nonriesce a mettere ordine.Il cavallo è stanco (anche se per fortuna non è proprio un ronzino),le condizioni della criniera sono pessime, ma ciò che pesa di più è ilfatto che il pettine non funziona. E per pettine intendo le variepolitiche pubbliche e culturali, spesso in ritardo e non ben calibratesulle sfide della società italiana.

5

* Stefano Scabbio, Presidente Nord Europa e operazioni nel Mediterraneo ed Europa dell’Est, ManpowerGroup1 De Clapiers L., Œuvres complètes, Hachette, Paris, 1968.
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Il fatto è che si sono formati ormai troppi “nodi”, talmente intricatida impedire la funzionalità dei denti del “pettine”. Nodi che si aggro-vigliano su se stessi da tempo e che tutti noi abbiamo lasciatointricarsi sempre di più.Laura, nel suo libro, di questi nodi ne tocca diversi: l’evoluzione – oinvoluzione – culturale, l’inquinamento, la salute, lo spreco alimentaree il lavoro. Impossibile scioglierli con approcci e soluzioni di tipotradizionale, che sempre più spesso sono destinati a fallire e comunqueraramente riescono a innescare una reazione o un cambiamento.Per questo l’autrice ci propone la teoria dei nudge o “del pungolo”,che origina dagli ambiti dell’economia comportamentale e dellafilosofia politica e sostiene che spinte “gentili”, anche indirette,possano influenzare il processo decisionale, tanto dell’individuo chedi gruppi di persone.Come ben suggerisce questo libro, i nudge potrebbero contribuire asciogliere alcuni dei nodi di cui abbiamo parlato e cominciare a re-stituire una criniera più ordinata al “cavallo Italia”, restituendogli ilgusto di bere e magari anche quello di correre. Uno dei primi nudge da attivare per cominciare a sciogliere questinodi è quello che spinga nella direzione di mettere l’uomo e le suepotenzialità e qualità al centro delle nostre riflessioni e delle nostreazioni.Dall’uomo e dalla sua ricca intersezione di elementi – non solo la ra-zionalità dell’homo oeconomicus, che ha permeato la realtà econo-mico-sociale più recente – si deve ripartire per innescare meccanismiche possano guidare le persone verso comportamenti virtuosi, sfrut-tando proprio la miglior conoscenza acquisita dei limiti e dei puntidi forza dei processi decisionali umani.Non si tratta quindi di limitare la libertà umana, ma piuttosto diorientare le scelte nella direzione più giusta, in particolare in un
6
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momento storico dove tutto diventa più complesso grazie anche al-l’impatto che l’evoluzione tecnologica e digitale ha su tutti gli aspettidella vita dell’uomo.Dal mio osservatorio, posso sottolineare quanto questa necessità didecisioni più efficaci sia particolarmente sentita nel mondo dellavoro, che è la sfera certamente più interessata dalla trasformazionedigitale.La teoria dei nudge può certamente essere adottata per influenzarepositivamente le scelte delle aziende sul mercato, il managementnelle organizzazioni e ogni singolo individuo, in particolare i giovani,per ambire a costruire un futuro più prospero.Pensiamo ad esempio a quanto la trasformazione digitale stiaincidendo sul business delle aziende e sulle competenze ogginecessarie per essere competitivi. Competenze che vanno costruitee sviluppate, perché non esistono e hanno necessità di essereadeguate continuamente. Per fare questo nessuna azienda puòcontare su un sistema educativo in grado di immettere nel mercatorisorse con le giuste competenze, né su operatori privati o altreaziende che possano farlo al posto loro. Occorre fare un passo inpiù, fare qualcosa di diverso.Servono piccoli segnali, voglia di collaborare, mettere da parteapprocci egoistici, a favore di nuove iniziative orientate al bene co-mune.Uno degli esempi in tal senso è la tendenza a unire le forze inprogetti che mirano alla costruzione di eco-sistemi che si autogenerano,si aggregano, si autofinanziano e procedono spediti verso un obiettivocomune: creare le condizioni per la crescita economica del sistema-paese.Molte di queste collaborazioni riguardano lo sviluppo delle competenzedel futuro, quelle di cui tutte le aziende hanno bisogno e che solo
7
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l’unione e l’impegno di più soggetti (tra pubblico e privato) possonocontribuire a creare e sviluppare.Quello della formazione continua è un tema ormai centrale, affrontatoanche nel corso del World Economic Forum di Davos di quest’anno,dove si è parlato del diritto universale allo studio come unicasoluzione possibile per garantire inserimento lavorativo e occupabilità(employability) di lungo termine per le persone. Un nudge appunto,una piccola spinta per innescare collaborazioni virtuose che influenzinole decisioni di aziende e istituzioni, allo scopo di fare rete e creareeco-sistemi di sviluppo e crescita sostenibile.Perché questi ecosistemi funzionino, bisogna d’altra parte trovareun terreno fertile, individui disponibili a intraprendere un percorsodi sviluppo e miglioramento continuo.In questo senso, un altro esempio di nudge può essere rappresentatoda iniziative che mirano a stimolare e sollecitare il desiderio all’ap-prendimento e a sviluppare l’attitudine alla learnability.Piccole spinte per innescare comportamenti virtuosi nei giovani enei meno giovani, per stimolarli a tenere continuamente aggiornatele proprie competenze, a continuare a imparare per aumentare lepossibilità di trovare un lavoro o di restare rilevanti nel mercato dellavoro.L’orientamento dei giovani, già negli anni delle scuole medie, versole professioni del futuro rappresenta, altresì, una spinta importantea fare scelte più consapevoli verso percorsi di studio più efficacirispetto alle reali opportunità lavorative che il mercato offre edoffrirà in futuro. Allo stesso modo, la promozione dello studio delle materie STEM(Science, Technology, Engineering, Mathematics) alle giovani studen-tesse, si configura come una spinta gentile a intraprendere percorsidi studio che non solo mirino ad aumentare le opportunità lavorative,
8

Abstract tratto da Nudge Revolution - Laura Modino - Tutti i diritti riservati - © Dario Flaccovio Editore



ma anche ad agevolare l’accesso delle donne a posizioni apicalinelle aziende. La teoria dei nudge può e deve essere applicata anche ai processi di
change management aziendali, per orientare i comportamenti dellepersone sia al perseguimento degli obiettivi personali e di carrierasia al miglioramento dell’organizzazione stessa.Aver manager più consapevoli nelle scelte può rappresentare ungrande punto di forza per le aziende. Pensa a manager che abbianochiara l’importanza di scegliere le persone giuste, che siano in gradodi accompagnarle nei percorsi di sviluppo professionale, che sianoin grado, con il loro esempio, di innescare comportamenti virtuosinella direzione dell’apprendimento continuo, nell’attenzione a
diversity e inclusion, alle abitudini salutistiche, all’approccio lavorativoeco-sostenibile.In conclusione, questo bel libro di Laura ci offre l’occasione perriflettere tutti sull’importanza di rimettere l’uomo al centro di ognicambiamento, perché solo influenzando positivamente le scelte in-dividuali e dei gruppi, si può pensare di riuscire a sciogliere i nodidella criniera del cavallo, facendola tornare a muoversi sinuosa nelvento, mentre il cavallo riprende vigoroso la sua corsa.

9

Abstract tratto da Nudge Revolution - Laura Modino - Tutti i diritti riservati - © Dario Flaccovio Editore



Prefazione II
di Ernesto Ciorra*

I nudge ci aiutano a capire il nostro più profondo perché…Questo libro è stato per me una sorpresa! Perché è scritto in manieraerratica ma con un fine preciso, riesce a trasmettere contenuti edemozioni, unisce descrizioni e verità, insegnamenti e suggestionie… non annoia mai!Ricorda le illuminazioni di Rimbaud per capacità di immergere illettore in un mondo parallelo, fatto di aneddoti, narrazioni puntualie storie personali e collettive. C’è un filo invisibile che accomuna lepagine: il saper scrivere, raccontare e insegnare la storia dei misteriosinudge, di cui siamo invasi inconsapevolmente ogni giorno. Cosa è un nudge? È un sostegno positivo, un suggerimento o unaiuto indiretto che influenza le decisioni delle persone e dei gruppisociali, almeno con la stessa efficacia di obblighi espliciti, leggi o
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altri “ordini”. Come scrive l’autrice riprendendo Kahneman, puòessere definito come una «spinta gentile che indirizzi a fare la sceltagiusta». I nudge sono interventi che guidano le persone influenzandonele decisioni, preservando la libertà di scelta individuale. Un promemoriaè un esempio di nudge, così come un avvertimento, le indicazionidel GPS oppure un’impostazione predefinita. Per qualificarsi comenudge, un intervento non deve prevedere incentivi materiali osanzioni. Dopo aver spiegato cosa sono i nudge, l’autrice ci propone unacarrellata di utili e divertenti esempi. E qui si dimostra il bello diquesto libro! Quando ad esempio parla del green nudge, che muoveuna generazione a scioperare per il pianeta, ti aspetteresti che ilcapitolo inizi con dati statistici sul clima o con la dichiarazione di DiCaprio in difesa del pianeta, pronunciata in occasione dell’Oscar, omagari con una citazione di Greta Thunberg. No! Il capitolo partecon nove righe tratte da Furore di John Steinbeck! Poi parla delghiaccio che brucia, infine descrive un nudge famoso: «prima distampare pensa all’ambiente!». Chi di noi non è stato colpito, almenola prima volta che l’ha letto, da questo nudge?! Ci invita poi a“leggere” le etichette energetiche (quelle ad esempio degli elettro-domestici, che ne indicano la classe A++ o A+, …) come dei potentinudge che cambiano i comportamenti d’acquisto delle persone!Il tema dell’uso dei nudge nei luoghi di lavoro viene arricchito dastimoli opposti e complementari: si passa dai versi di Byron a unostudio dell’Università del Michigan. Si alterna il serio e utile al belloe intellettualmente stimolante, con una narrazione che ci porta avivere i nudge di Google, di Facebook e di altri persuasori gentili delnostro tempo. Interessantissimo è il giro intorno al mondo compiuto dall’autriceparlando di nudging e policy, con casi concreti che dimostranoquanto i nudge siano ancor più potenti delle leggi, perché alimentano
12
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la cultura di un popolo, plasmandone i desideri, ancor prima che icomportamenti. Come non pensare alla Democrazia in America diAlexis de Tocqueville e alla sua “omologazione dei desideri”, che, se-condo l’autore, spingeva gli americani a desiderare lo stesso condivisoideale di vita e di consumo, senza che alcuna regola lo imponesse?Omologazione che non è tirannide, perché non c’è sanzione néobbligo, ma è capacità di creare un idem sentire, con pro e controdescrivibili a piacere!Si parla poi di nudge e salute. L’incipit è tratto da Philip Roth, e lanarrazione si snoda tra dieta dei nudge, sale, zucchero, palestra efarmaci, fino alla gamification, strumento aziendale sempre piùusato per creare, alimentare e diffondere nudge, sfornati come panefresco tutti i giorni, con la complicità di clienti e colleghi giocatori.Non poteva mancare, nella terza e ultima sezione del libro, il toolkit:la cassetta degli attrezzi con metodologie pronte all’uso per creareanche noi dei nudge perfetti. Utili per tutti: per la vita di tutti igiorni, per chi gestisce un’azienda o ha una responsabilità di governoo vuol migliorare la coscienza civile di un popolo. Oggi i più importanti studiosi di strategia (come Michael Porter eMark Kramer, professori ad Harvard o C.B. Bhattacharya che insegnaa Pittsburgh) dicono che un’azienda deve definire il proprio purpose,ossia il perché le persone vanno a lavorare, il senso profondo esi-stenziale che spinge tutti i lavoratori di un’impresa e li motiva sulpiano psicologico. Ad esempio, io lavoro in Enel e so che (anche)grazie a questa azienda, che è il più grande produttore privato dienergia rinnovabile del mondo, il nostro pianeta può essere preservatoe le variazioni climatiche possono essere limitate. E ogni giornopenso che con i miei colleghi dobbiamo dare il massimo per diffonderel’uso delle rinnovabili, sostituendo le fonti fossili. Questo è il mio
purpose, che mi spinge a lavorare per Enel e per la nostra casa
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comune, la Terra. Grazie a questo libro, ho scoperto che questo èanche il mio più potente nudge lavorativo! Ma se il purpose è fondamentale per la strategia del nuovo millennio,e il purpose è in realtà un potente nudge, come possiamo occuparcid’impresa senza capire cosa siano i nudge? È impossibile! Quindiquesto libro è necessario per chiunque oggi voglia ripensare lapropria azienda e renderla nuova e vincente!

14

Abstract tratto da Nudge Revolution - Laura Modino - Tutti i diritti riservati - © Dario Flaccovio Editore



Introduzione

La conoscenza è potereAll’università mi sono specializzata in neuroscienze e, come corsodi perfezionamento, in Umberto Eco. O forse il contrario.Si era nel pieno degli anni Novanta e, quando non ero impegnata inospedale, muovevo i primi passi in un settimanale di provincia,dove scrivevo di tutto e di più, a seconda dell’occorrenza.Per scrivere articoli in una piccola realtà non serve molta tecnica,bensì dedizione. Ci vollero una certa pazienza e tanti “pezzi” finitinel cestino, prima di affinare la penna, velocizzare il pensiero esentirmi sufficientemente sicura di ciò che stavo facendo. In una sorta di ricerca dell’equilibrio perpetuo, fin da che ricordo, nonho mai potuto sottrarmi alla duplice necessità di alimentare lavorati-vamente sia la fame emotiva sia quella razionale. Un bisogno necessariomi imponeva per entrambe una dedizione molto vicina al fanatismo.Una delle cose che più apprezzavo di Umberto Eco erano i suoiromanzi: non sapevi dove iniziavano né dove si poteva andare a
15
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finire. Il pendolo di Foucault è fra i tanti suoi, il mio preferito: unlibro fatto di libri, incalzante come un giallo, rigoroso come unsaggio, emozionante come un’avventura, scientifico come un reportage,provocatorio, sofisticato, affabulatorio e, naturalmente, difficile ecoltissimo. È uno scritto che non fa sconti e pratica una dura selezionefra i lettori o presunti tali.L’idea di base del libro è tutt’altro che letteraria, piuttosto l’esposizionedi una tesi: le aberrazioni della ragione, benché affascinanti, possonorisultare estremamente pericolose e la “legge del pendolo” vieneusata a misura, quale strumento per svelare l’arcano.Se i miei compagni di scuola avevano tappezzate le pareti di posterdei cantanti del momento, io orgogliosamente affiggevo articoli digiornali a firma di saggisti, ricercatori, scienziati e scrittori. Lacuriosità e una certa impazienza mi invitavano a mettere ordine alcaos che trovavo nel mondo e la rigorosa logica delle disciplinescientifiche era la panacea di tutti i mali. Alimentavo, ancora senzasaperlo, la mia fame razionale. L’abnegazione per la letteratura e lascrittura mi aiutava invece a uscire dal labirinto in cui ero stata iostessa a rinchiudermi per fuggire a qualsiasi ragionamento e spie-gazione. Scrivere era un modo, per usare le parole di MargueriteDuras, per liberare 
«l’ignoto che abbiamo dentro: scrivere vuol dire raggiungerlo.(…) Se si sapesse qualcosa di quello che si scriverà, prima difarlo, non si scriverebbe mai. Scrivere è tentare di sapere cosa siscriverebbe se si scrivesse. Lo sappiamo solo dopo. Prima, è ladomanda più pericolosa che ci possiamo rivolgere. Ma è anche lapiù ricorrente. Lo scritto arriva come il vento, è nudo, è inchiostro,è lo scritto, e passa come niente altro passa nella vita, niente dipiù, se non la vita stessa»2.
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Fu così che decisi di dedicarmi parimenti a entrambe le attività: leneuroscienze e la scrittura. Lasciai intanto le corsie degli ospedaliper l’università, dove, dalla cattedra, snocciolavo dati e ricercheche avevano poca presa sui poveri studenti annoiati a morte. Eradifficile stupirli, coinvolgerli. Avevo trent’anni, pochi di più di chiera lì ad ascoltarmi e così, fra le pieghe emotive della realizzazioneche stentava a prendere il volo, cercai forme alternative per far ap-passionare i discenti a ciò che avevo da dire. Presi a raccontarestorie, a usare metafore e analogie per fare in modo che la fisiologiadel cervello o strane malattie dai nomi affatto memorabili facesseropresa nelle fitte maglie della loro attenzione. Iniziai a spiegare ciòche sapevo usando la metodologia dei narrastorie, gli storyteller,per usare un termine più inflazionato, affinché ciò di cui parlavovenisse divorato con la medesima intensità di qualcosa di cui non sipuò fare a meno. E qualcosa cambiò. L’irrazionalità letteraria riuscivaa far breccia più del rigoroso metodo scientifico. La prima cosa che facevo era creare un collegamento con il mio pub-blico, un’empatia, per far capire subito, anche solo per suggestioni,l’argomento. Solo dopo iniziavo a complicare la questione, introducendola complessità della materia, andando per gradi. Penso che la stessacosa valga, a maggior ragione, per la divulgazione: in questo caso èimpossibile non usare analogie, metafore, immagini prese dalla vitaquotidiana, che sono quasi sempre il gradino di partenza.C’è una linea sottile tra lo spiegare concetti complessi in un modocomprensibile e semplificarli al punto da introdurre delle impreci-sioni. Non sopporto le imprecisioni negli articoli scientifici. Nonsopporto la superficialità nei rapporti, nelle amicizie. Non sopportol’approssimazione in generale. Tendo infatti ad affrontare la com-plessità di un argomento, piuttosto che evitarla, perché è propriolì che la scienza – e il processo scientifico – possono essere più af-fascinanti. 
17
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Quando non ero in università mi si poteva trovare nella redazione diqualche quotidiano, Il Giornale prima e La Stampa poi, dove scrivevodi scienza. Cercavo di svelare ogni ricerca scientifica come se fosseuna storia, con un filo narrativo che inserisse la scoperta nel suocontesto. L’uomo ha raccontato storie per migliaia di anni: è il modoin cui impara e ricorda e non c’è nessun motivo per cui gli articoliscientifici non debbano fare lo stesso. L’attività divulgativa erainiziata senza che io ne fossi realmente consapevole. Chiara era l’idea che sia gli scienziati sia gli scrittori e i giornalistiavevano (e hanno) la responsabilità di aiutare le persone a capireperché una data ricerca è importante. Non tutti i risultati hanno unimpatto diretto sul quotidiano, ma capire meglio il mondo in cuiviviamo ha un valore enorme. Per le decisioni che prenderemo e ilmodo che avremo di agirle. Sono, seppur con tutti i limiti del tempo,una convinta sostenitrice del pensiero di Bacone secondo cui «la co-
noscenza è potere». È attraverso il sapere che è possibile neutralizzareo rendere meno incisivi gli idola, le superstizioni, i pregiudizi, ossia
bias ed euristiche, teorizzate dalle scienze comportamentali, cosìcapaci di convincerci di cose sbagliate, di indurci in errore, quandosi tratta di fare una scelta.Maturai poi esperienze presso alcuni uffici comunicazione di aziendeospedaliere, dove la semplicità di linguaggio era ancor più importanteper trasferire concetti, indirizzare utenti e pazienti verso abitudinisalutari. Ed è in quegli anni che mi avvicinai alle scienze comporta-mentali, all’intelligenza emotiva, alle neuroscienze cognitive. Da unaconoscenza più tecnica e anatomica del cervello, passai a un saperepiù filosofico: la responsabilità della mente nell’agire i comportamentie nel prendere decisioni.Un episodio accelerò questa mia seconda vita professionale. Unmattino, mentre mi recavo in neurochirurgia per una riunione,
18
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trovai nella sala d’attesa due persone, di età e condizioni simili e,scoprì poco dopo, operate dello stesso tumore (benigno) al cervello.Una era solare, ottimista, felice di aver superato anche questa provae motivata a riprendere la normale routine il più presto possibile.La seconda era triste, cupa, avvolta su stessa e convinta che il tumoresarebbe tornato e che, più che una vita, la sua avrebbe continuato aessere un inferno. Perché i comportamenti di questi due pazientidifferivano così tanto l’uno dall’altro, pur in condizioni simili? Perchéuno peccava di estremo ottimismo e l’altro di profondo pessimismo?Quale filtro percettivo potevano mai avere per vedere il mondo inmodo tanto antitetico? Quali fattori determinavano i loro (e i nostri)pensieri e le loro (e le nostre) emozioni?L’affascinante mondo delle neuroscienze cognitive aveva, come le sirenedi Ulisse, iniziato il suo canto, ma a differenza dell’eroe greco narratonell’Odissea, decisi di lasciarmi attrarre e di cadere nella trappola. Daallora sono passati un po’ di anni, e la mia attività professionale si èspostata nell’ambito privato, in cui sono stata chiamata e a cui non hosaputo resistere: la sfida è una delle anime più forti che animano le miegiornate. Mai l’apprendimento si fa così impellente come quando ci sirinnova, si ricomincia, si rimette in gioco tutto quanto è stato fatto finoa quel momento. Scrittura e scienza vorticosamente si stringevanosempre più l’una all’altra, come la consulenza aziendale e l’attività di di-vulgazione richiedevano per produrre lavori ben fatti. Introdurre le neuroscienze in azienda non è stato facile all’inizio. Imodelli economici che imponevano ai manager la razionalità faticavanoa considerare l’aspetto emotivo parte integrante del processo discelta. Emozioni e sentimenti sono stati a lungo considerati degliintrusi che intralciavano il fluire del ragionamento logico. Eppure, lalogica da sola non è in grado di spiegare il funzionamento dellanostra mente. Non a caso, nonostante siano in nostro possesso tutte
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le informazioni necessarie per prendere decisioni, il nostro sistemapercettivo viene regolarmente ingannato. Semplicemente perché ledecisioni che prendiamo non sono affatto razionali e sanno condurciverso scelte svantaggiose (ma prevedibili) per i nostri interessi.Ogni giorno prendiamo in media 35.000 decisioni, la maggior parteinvolontarie. E tutti, quando ci troviamo davanti a una decisione,siamo soggetti a trappole cognitive e motivazionali, bias ed euristiche,che ci fanno deviare dal comportamento perfettamente razionale.Su questi fattori è consigliabile soffermarsi e agire con metodo. Ed èdi questo che ho fatto un lavoro e un modello di vita: creare soluzioniper facilitare le scelte strategiche che possono avere un impatto im-portante su vita e lavoro.Studiando le trappole mentali di cui siamo sistematicamente vittimaquando ci confrontiamo con decisioni importanti, ho avuto modo disviluppare soluzioni che consentano di affrontarle in modo più con-sapevole e che utilizzo anche come driver per costruire interventi dinudge.I nudge, infatti, ci aiutano a usare a fin di bene l’irrazionalità umana.Si tratta infatti di pungoli, che ci orientano verso comportamentivirtuosi senza porre divieti e senza limitare la libertà di scelta eanche attraverso una semplificazione della complessità. Non a casoil motto del premio Nobel Richard Thaler, papà dei nudge è «Se vuoi
che le persone facciano qualcosa, rendi questa cosa semplice!».Da qui è nata l’idea di questo libro. Rendere accessibile e applicabilea tutti, soprattutto a chi di neuroscienze mastica poco, una teorianon esattamente semplice e fruibile. Ti accorgerai, leggendolo, chesono tante le sane abitudini che si possono imparare e agilmentemettere in pratica con il minimo sforzo e a costo zero. Il testo è infatti suddiviso in tre parti: la prima è incentrata sugli in-segnamenti appresi dalle scienze economiche e comportamentali,utili a definire i campi di intervento; nella seconda, entriamo nel
20
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dettaglio di ciascuna delle seguenti quattro aree: green, luoghi dilavoro, policy e salute. Di fatto, potrai toccare con mano molti degliinterventi di nudging attuati in parti diverse del mondo, i risultatiottenuti nonché le strategie utilizzate. Nella terza parte sonodisponibili gli strumenti per architettare autonomamente interventidi nudging.Come avrai modo di vedere, questo non è un testo scientifico. Pertale ragione agli addetti ai lavori, agli specialisti delle scienze cognitivee comportamentali, chiedo venia se talvolta, nel tentativo di sempli-ficare, sono sconfinata in modo eccessivo nella letteratura, facendovestire ai protagonisti di miti, racconti e leggende, abiti, a dir poco,improbabili. Il mio è un libro scritto da una divulgatrice amantedella scienza che vorrebbe che il sapere fosse di tutti e per tutti. Eche si è servita della scrittura, poiché «è il più delle volte una
sottrazione di peso»3. Capace di permettere quello straordinario in-treccio di temi e di contesti che moltiplicano la ricchezza del testo eil fascino della lettura. Anche di temi ostici.In un discorso alle matricole dell’università di Bologna, UmbertoEco disse:

«saper leggere allunga la vita. Chi non legge ha solo la sua vita,che, vi assicuro, è pochissimo. Invece noi quando moriremo ci ri-corderemo di aver attraversato il Rubicone con Cesare, di avercombattuto a Waterloo con Napoleone, di aver viaggiato conGulliver e incontrato nani e giganti. Un piccolo compenso per lamancanza di immortalità. Credo di non aver più niente da direma di avervi insegnato la saggezza»4. 
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Ecco dove Eco e le neuroscienze mi hanno portato: al riconoscimentodelle emozioni e dei pensieri che ci abitano nel profondo, sempredisposti a giocare a nascondino. Talvolta ancora mi meraviglio, ma èpiù stupore che smarrimento, soprattutto dopo aver letto di uncileno (che incontreremo di qui a breve) ancor più folle di me, cheparagona la cura dei bonsai alla scrittura…
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1. Non è una questione di volontà

«Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose,ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile».Italo Calvino, Palomar

1.1. L’ultima sigaretta«Io ero bravo a fumare, ero uno dei migliori. Io fumavo benissimo. Io
fumavo con naturalezza, con scioltezza, con gioia. Con molta eleganza.
Con passione»5. Lo scrittore cileno Alejandro Zambra racconta così ilsuo disperato tentativo di smettere di fumare, non per scelta, maper perentorio ordine medico. Costretto per ragioni di salute, materrorizzato all’idea di cambiare abitudini in quanto questa decisioneavrebbe potuto fargli perdere l’ispirazione, il potere di scrittura,come se scrivere fosse solo una scusa per fumare, e lui non avevamai scritto senza fumare…Non sono pochi gli scrittori che hanno legato al fumo il potere dellanarrazione, per «credersi grand[i] di una grandezza latente»6, da
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Moliere a Montale, da Baudelaire a Svevo. Quest’ultimo dedica a talevizio addirittura il primo capitolo de La coscienza di Zeno, dove ilprotagonista continua a fumare l’ultima sigaretta, le «ultime mille»,perché «penso che l’ultima sigaretta abbia un gusto più intenso
quando è l’ultima»7.Fumano gli eroi dei libri e fumano gli scrittori, nonostante i loropersonaggi non sempre superino indenni i danni da tabacco. Purtropponeanche nella finzione è sufficiente far ammalare i protagonisti peruscirne sani. Fumano gli attori e gli sportivi professionisti. E fumanoi medici che conoscono perfettamente i rischi che accendere una si-garetta comporta alla salute. Così si continua a fumare nonostante le immagini e i messaggi benpoco tranquillizzanti stampati sui pacchetti delle sigarette. Ma inquesto caso, e lo svelerò poco a poco, più che nonostante dovremmodire proprio per quelle scritte e fotografie che occupano il 65% dellospazio del pacchetto. Il risultato è a portata di mano: i tabagistiitaliani sono 11 milioni, di cui 4,6 milioni donne, e i decessi solo inItalia toccano quota 80 mila8: la prima causa di decesso.
1.1.1. Perché allora fumiamo?Potremmo azzardarci a dire che il sapere non protegge dal cadere inquesta insana abitudine. Ma il discorso è un po’ più complicato dicosì.Era una giornata piovosa a Oxford quella mattina, come capitasovente in Inghilterra. Nulla di nuovo quindi, se non fosse cheall’interno del Centre for Neuroimaging Sciences, in una sala fitta difumo e nebbia, fumatori ostinati stavano facendo il pieno di nicotina
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7 Svevo I., op. cit., p. 10. 8 Dati Ossfad, Osservatorio fumo, alcool e droga, dell’Istituto superiore di Sanità. 
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e catrame sapendo che per le successive quattro ore sarebbe statoloro vietato accendere anche solo una sigaretta.Condotti nella stanza dove si sarebbe svolto l’esperimento, i volontarisi trovarono davanti un apparecchio per la risonanza magneticafunzionale (fMRI, functional Magnetic Resonance Imaging) dal valoredi 6 milioni di dollari. Un tipo particolare di risonanza magneticache viene solitamente utilizzato per rilevare quali aree del cervellosi attivano durante l’esecuzione di un determinato compito, comeparlare, leggere, pensare, muovere una mano o richiamare allamente quante più parole possibili che inizino con una determinatalettera dell’alfabeto. Una fra le tecniche più suggestive e appropriateper studiare a fondo e in dettaglio la complessità dell’attività delcervello nell’essere umano. Questa tecnica registra come variano ilivelli di flusso sanguigno e di ossigenazione cerebrale in risposta adiversi stimoli: più intenso è il lavoro che un’area del cervello stasvolgendo, maggiori saranno il consumo di energia e il flusso disangue che la raggiunge.In questo modo, durante l’esecuzione di semplici compiti, si attiverannodelle specifiche aree del cervello che i radiologi potranno letteralmentevedere accendersi sugli schermi, comprendendo quindi con precisionequali parti della mente sono coinvolte in quella specifica attività.Solitamente questo tipo di esame è utile per diagnosticare malattiefisiche e mentali, ma in quel caso i volontari non erano né malati néafflitti da disturbi di tipo psichico. L’esperimento voleva svelare ilmistero del perché si cede al fumo e del perché è così difficile ab-bandonare un vizio poco salutare, visto che i messaggi indubbiamenteespliciti stampati sui pacchetti delle sigarette parevano non averepresa sui fumatori. Polmoni anneriti, malati terminali, feti morti, ac-compagnati da frasi come «Il fumo uccide», «il fumo causa cecità», «il
fumo del tabacco contiene oltre 70 sostanze cancerogene», non eranoper nulla persuasivi. 
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Tutti sembravano sordi e ciechi di fronte a tali messaggi e forseanch’io, parlando di sigarette, ho innescato in te una voglia matta diaccenderne una.La risonanza magnetica forse avrebbe potuto svelare l’arcano.I volontari, reclutati per l’esperimento, arrivavano da diverse partidel mondo, come America, Inghilterra, Giappone, Germania e Cina:lo studio era 35 volte più ampio rispetto a quelli tentati in prece-denza.I risultati di questo esperimento hanno contraddetto qualsiasi ipotesifatta fino a quel momento: 
«Le etichette dissuasive sui lati, davanti e dietro i pacchetti di si-garetta non avevano alcun effetto sui fumatori. In altre parole,tutte quelle fotografie scostanti, le disposizioni dei governi, imiliardi di dollari investiti in campagne contro il fumo da 123paesi, tutto risultava alla fine solo un grande spreco di denaro»9, spiega Martin Lindstrom, fra i maggiori esperti di neuromarketing. Le etichette poste sui pacchetti di sigarette non rappresentavano unfreno, bensì un incoraggiamento, «avevano stimolato un’area del

cervello dei fumatori, il nucleus accumbens, detto anche centro del de-
siderio»10. Area che si attiva quando desideriamo qualcosa, nonimporta cosa. E più è stimolata, più esige dosi sempre più alte persentirsi soddisfatta. Allo stesso modo delle droghe.In altre parole i risultati della risonanza magnetica dimostraronoche «le etichette dissuasive non solo non riuscivano a distogliere dal
fumo, ma attivando il nucleo accumbens, di fatto incoraggiavano i fu-
matori ad accendersi una sigaretta». E poco contava che la maggior
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parte dei fumatori dicesse che le etichette funzionavano. I volontarisottoposti allo studio non provavano vergogna per il fatto chefumavano ma si sentivano in colpa «perché le etichette stimolavano
le aree del desiderio dei loro cervelli. Solo che la loro mente cosciente
non riusciva a stabilire la differenza».Le pubblicità progresso, anche quelle più terrificanti e disgustose, lescritte sui pacchetti, il non indifferente aumento dei prezzi non di-sturbavano e non disturbano i fumatori, ma ne attivano i centri deldesiderio, accendendo letteralmente in loro la voglia di mettersi inbocca un’altra sigaretta.Sapere, cultura e conoscenza non avevano e non hanno appigliosulle nostre decisioni. Non queste almeno.
1.2. Una mattina qualunqueLunedì, ore 7. È una mattina come tante, in una qualunque cittàitaliana. Saliamo in auto, irritati dal traffico e da chi non rispetta laprecedenza, e con l’ansia di far tardi. La radio che trasmette notiziescoraggianti e la mano che cerca, in modo quasi involontario, il cel-lulare.Quasi sempre finisce così, con noi che arriviamo in ufficio e iniziaun’altra solita giornata. 
Martedì, ore 7. È una mattina come tante, in una qualunque cittàitaliana. Saliamo in auto, irritati dal traffico e da chi non rispetta laprecedenza, e con l’ansia di far tardi. La radio che trasmette notiziescoraggianti e la mano che cerca, in modo quasi involontario, il cel-lulare.Una ragazzina sta andando a scuola, attraversa la strada sulle striscepedonali all’improvviso. Neanche la vediamo. Avvertiamo primal’urto, poi ci precipitiamo fuori dall’auto con il cellulare in mano…
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