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Presentazione 
Quale crudeltà?

Jean-Michel Rabaté

In uno dei suoi trattati sulla psicoanalisi più generosi e nello stesso tempo più 
feroci, Derrida a"erma che il problema principale che essa incontra, da sempre, è 
quello della crudeltà. La crudeltà non solo esiste un po’ ovunque nell’inconscio ma 
essa insiste e resiste, sia nel discorso teorico che nella pratica clinica: aderisce alle 
nostre minime azioni in un miscuglio deleterio di aggressione e di piacere che sca-
turisce dal dolore dell’altro, senza voler parlare di ciò che proviene da sé stessi, è un 
cocktail ostinato che si può fabbricare come si vuole a casa propria o altrove, senza 
controllo né disciplina. È su questo tema, colto nella sua genesi più intima e nei suoi 
arcaici fondamenti, che Touria Marrakchi-Mignotte lavora nel suo libro superbo e 
inquietante, Cosmogonia dell’infantile- Saggio sulla crudeltà del vuoto. Devo dare un 
primo avvertimento. Il concetto di crudeltà introdotto da Marrakchi-Mignotte non 
è culturale ma è propriamente psicanalitico. Con culturale intendo le manifestazioni 
che potrebbero essere descritte in un’antropologia della crudeltà, come quello che 
identi!ca e analizza il libro di Maggie Nelson pubblicato nel 2011, bestseller negli 
Usa, !e Art of Cruelty1. Nelson ha saputo descrivere le in!nite variazioni formali 
sotto le quali la crudeltà appare, non soltanto nei media che moltiplicano le imma-
gini di violenza ma anche nelle arti visive e in letteratura. 

Il grande libro di Sade Le 120 giornate di Sodoma e Salò, la trasposizione !lmica 
di Pierpaolo Pasolini, hanno mantenuto il loro potere di a"ascinare e di terrorizzare. 
La scuola francese del «nuovo estremismo» ci propone dei !lm che spostano i limi-
ti di ciò che sarebbe sostenibile, come ad esempio Martyrs, un !lm eccellente ma 
veramente terri!cante di Pascal Laugier. Sempre più siti internet sono dedicati alla 
«pornogra!a della tortura», diventata un genere di !lm dell’orrore. La società dello 
spettacolo che una volta denunciava Guy Debord è ora diventata una società dello 
spettacolo dell’insostenibile, con il suo pacchetto di decapitazioni, di massacri, di 
vittime di tutti i generi provenienti sia da con#itti sanguinosi sia da fatti casuali di 
cronaca nera. Un artista impegnato come $omas Hirschhorn ha tentato di criticare 
questo sfruttamento perverso nella sua serie intitolata “De-Pixelation” che ha allesti-
to nella Gladstone Gallery di New York tra l’ottobre del 2017 e gennaio del 2018. 
Degli enormi manifesti ricoprivano i muri pieni di immagini sconvolgenti che mi-
schiavano dei corpi mutilati di terroristi, dopo attentati con bombe, con corpi nudi 
di modelli esibiti nelle pubblicità di moda. Maggie Nelson e $omas Hirschhorn 
vogliono farci ri#ettere, divenire più critici, adottare una posizione etica di fronte 

1 Maggie Nelson, !e Art of Cruelty: A Reckoning, New York, Norton, 2011.
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al diluvio di immagini di violenza che ci circondano. Eppure, Marrakchi-Mignotte 
non posa il suo sguardo sulla produzione di quest’immaginario crudele poiché ella 
situa il suo lavoro ad un livello basilare. Descriverò rapidamente il contesto teorico 
del suo approccio avvicinandolo agli argomenti di Derrida. La loro convergenza ci 
farà passare attraverso una lettura di Freud, di Nietzsche e di Hegel, prima di por-
tarci verso Kafka.

La psicanalisi, la pena di morte e la crudeltà

Nel luglio del 2000, Derrida tenne una conferenza per gli «Stati generali della 
psicanalisi» convocati alla Sorbona da René Major. Derrida non voleva restringere 
il signi!cato di crudeltà alla sua etimologia, che la collega al sangue, perché voleva 
includere anche la crudeltà psichica. Si chiede: «Una crudeltà di questo tipo, se ce 
ne fosse, propriamente psichica, potrebbe forse essere uno degli orizzonti rigorosa-
mente propri alla psicanalisi?2». L’ambizione del libro di Marrakchi-Mignotte è di 
rispondere a questa domanda riformulandola dall’interno del discorso della psicana-
lisi. L’autrice svolge questo suo compito lavorando e utilizzando i concetti di Freud, 
di Lacan e di Winnicott, i suoi principali interlocutori, che lei riesce a far dialogare 
in maniera chiara e originale. 

Derrida aveva iniziato la sua conferenza citando una vecchia barzelletta ebrea che 
descrive lo psicanalista come un chirurgo che non sopporta la vista del sangue. Que-
sto è Il tema principale del suo Seminario sulla Pena di Morte tenutosi dal 1999 
al 2001. Un punto di partenza capitale è la sua lettura dell’Ottavo Emendamento 
della Costituzione degli Stati Uniti che vieta di in#iggere delle «punizioni crudeli e 
inabituali», una frase che impedisce al governo americano di imporre delle pene che 
sembrino barbare o sproporzionate in relazione ai crimini commessi. Questo emen-
damento è servito a mettere in discussione dei metodi di esecuzione come ad esempio 
la sedia elettrica. Alcune immagini mostrano un e"etto di tortura dolorosa al posto di 
una morte dolce e rapida. Derrida si chiede allora se si è potuto abolire qualsiasi cru-
deltà solo accontentandosi di uccidere senza dolore, questo lo porta ad analizzare la 
retorica complessa che accompagna l’invenzione e l’utilizzazione della ghigliottina3.

Se si passa dalla parola latina cruor al termine che usa Freud, Grausamkeit, ci libe-
riamo della crudeltà sanguinaria e introduciamo una crudeltà esangue, o “senza san-
gue”, secondo una ironica assonanza che diverte Derrida. Egli prosegue dicendo che 
per abolire ogni crudeltà non basta sostituire la decapitazione sanguinaria della ghi-
gliottina con una scarica elettrica, una camera a gas o un’iniezione mortale. Rendere 
la crudeltà invisibile non la fa scomparire. Se il tedesco grausam evita qualunque 

2 Jacques Derrida. Etats d’âme de la psychanalyse, (Stati d’animo della psicanalisi) Paris, Galilée, 2000, p. 11.
3 Jacques Derrida, Séminaire La peine de mort, Volume I (Seminario La pena di morte, Volume I) (1999-2000), Paris, Galilée, 
2012.
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associazione con il sangue, l’aggettivo conserva comunque tutta la sua suggestione 
di terrore e di orrore. 

Nella seconda parte del seminario sulla pena di morte, Derrida riprende la sua 
analisi della crudeltà, e dopo una serrata discussione degli argomenti del libro di 
$eodor Reik sul Bisogno di confessare4, generalizza il principio della crudeltà per 
farne una dimensione fondamentale dell’umano:

«…le due questioni che io volevo trattare in quanto tali, e cioè “che cos’è la crudeltà?” e 
“che cosa è proprio dell’uomo?” si sono già annunciate. A meno che non sia una sola e 
una stessa domanda: la crudeltà sarebbe forse qualcosa che è propria all’uomo, il quale 
sfuggirebbe alla crudeltà solo in nome della legge o del diritto, e quindi dell’aggiunta di 
un perfezionamento nella crudeltà stessa»5.
Derrida ci lascia su una nuova aporia e conclude a"ermando che la psicanalisi 

non ha saputo pensare su%cientemente la crudeltà nei suoi termini fondamentali. 
Una domanda discende da questa questione – il bisogno di sapere cosa signi!ca il 

«sangue» implicato dalla crudeltà, un concetto che sembra a malapena immaginabi-
le: «Come concepire il sangue? Il sangue può essere concepito?»6.

Se questa questione apre un abisso concettuale, una ferita che il pensiero che non 
potrà mai sanare, Derrida guarda speci!catamente ai limiti o all’accecamento di 
Freud, sostituito da Reich, su ciò che potrebbe essere una storia della crudeltà umana:

«Essa non costituisce altro che una questione della storia per la psicanalisi freudiana. 
Freud non è disattento alla storia (…) ma c’è nel suo pensiero un’incredulità profonda 
sulla possibilità di cambiare radicalmente, in modo rivoluzionario, la natura arcaica delle 
cose. Ad esempio, non potrebbe esserci una vera storia del sangue, della cultura del san-
gue, della fantasmatica originaria del sangue intorno alle mestruazioni, alla de#orazione, 
alla castrazione e a tutto ciò che ne segue»7.
Proprio perché ha capito questa questione e ha preso sul serio queste critiche, 

Marrakchi-Mignotte decide di risalire ai fondamenti di ciò che organizza il fallo 
come simbolo della castrazione, prima di mettere insieme le immagini di questo 
sangue che non si può tamponare. E ciò la porta a volgersi sulle !gure del Padre e 
della Madre in relazione ad un’assenza e ad un vuoto originari. Le note di Derrida 
non erano d’altronde in contraddizione con le tesi primarie di Freud. Si ritrova in-
fatti nei Tre saggi sulla teoria della sessualità un’analisi che mira a identi!care i legami 
intimi tra la pulsione e la crudeltà:

«La crudeltà e la pulsione sessuale si appartengono vicendevolmente nell’intimo, è ciò 
che insegna senza alcun dubbio la storia delle civilizzazioni umane, ma nel chiarire questo 
rapporto non si è andati oltre un’accentuazione della dimensione aggressiva della libido»8.

4 $eodor Reik, Le besoin d’avouer. Psychanalyse du crime et du châtiment (L’impulso a confessare. Psicanalisi del crimine e della 
pena, Feltrinelli 1967), traduzione di S.Laroche e M.Giacometti, Paris, Payot, 1973.
5 Jacques Derrida, Séminaire La Peine de mort, Volume II (Seminario La Pena di morte, Volume II) (2000-2001), Paris, Galilée, 
2015, p. 280.
6 Ibid., p. 287.
7 Ibid., p. 319.
8 Sigmund Freud, Trois Essais sur la !éorie de la sexualité (Tre Saggi sulla teoria della sessualità), trad. di Marc Géraud, Ecrits 
philosophiques et littéraires (Scritti "loso"ci e letterari), Paris, Seuil, Opus, 2015, p. 672.
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Si tratta ovviamente della coppia sadismo-masochismo, coppia che ricopre una 
posizione sempre più centrale. Mentre questi due tipi di «crudeltà» sono ancora 
pensate sul modello della perversione del 1905: nel 1924 Freud li estrae da questa 
serie per farne dei principi fondatori. Infatti una nota aggiunta nel 1924 precisa che 
la coppia di opposti sadismo-masochismo può essere staccata dalla serie delle altre 
perversioni9. Freud osserva che la crudeltà interviene molto presto nello sviluppo 
del bambino, perché nessuna pietà viene a interporsi. La pulsione verso la crudeltà 
corrisponderebbe inoltre a uno sviluppo sessuale precoce. Freud consiglia quindi 
agli educatori di astenersi da punizioni corporali perché diventano fonte di piacere 
e ra"orzano questa propensione verso la crudeltà. Freud aggiunge che la coppia 
attivo-passiva svolge tutto il suo ruolo nella distribuzione della crudeltà:

«Colui che prova piacere nel suscitare nell’altro dolore nella relazione sessuale è anche ca-
pace di godere, come fosse un piacere, del dolore che possono causare i rapporti sessuali. 
Un sadico è sempre allo stesso tempo un masochista»10.
Le intuizioni del 1905 portarono alle analisi sia storiche che strutturali degli anni 

di sintesi. Così Disagio della civiltà evidenzia l’idea di una «aggressività crudele» che 
sembra universale e che distrugge l’ipotesi di un «amore per il prossimo». Il «pros-
simo» non o"re all’uomo altro che la possibilità di soddisfare la sua aggressività, 
«di usarlo sessualmente senza il suo consenso, di prendere possesso dei suoi beni, 
di umiliarlo, di causargli delle so"erenze, di martirizzarlo e di ucciderlo»11. Questo 
principio di crudeltà è in parte connesso con la sessualità e anche con la pulsione di 
morte, cosa che Freud aveva spiegato nella sua teoria delle pulsioni secondo la quale 
«il sadismo faceva comunque visibilmente parte della vita sessuale, potendo il gioco 
crudele rimpiazzare quello tenero»12.

Bisognerà aspettare il contributo importante di Gilles Deleuze per de-costituire 
la coppia sadismo-masochismo che a Freud sembrava evidente. Non posso citare 
nella totalità la descrizione della sua analisi nella Presentazione di Sacher Masoch, mi 
limito perciò a tracciarne le grandi linee. Deleuze insiste sul fatto che per Freud il 
punto cruciale della crudeltà non è la pulsione ma il super-io abitato dalla coscienza 
morale. Non appena non si ragiona più su astrazioni come attività e passività ma sui 
testi scritti, da Sade e da Sacher-Masoch, si comprende la necessità di una disgiun-
zione. Per Deleuze non bisogna partire dal presupposto di una qualunque entità del 
sadomasochismo, ma sarebbe necessario comprendere bene come la crudeltà si met-
te in atto ogni volta in maniera diversa. Così l’apatia di Sade non è la freddezza di 
Sacher-Masoch, e la coppia madre-!glio del masochista è molto diversa dalla coppia 
padre-!glia del sadico. Il ruolo del contratto, il posto del fantasma crudele isolano 
la posizione masochista. La moltiplicazione dei crimini da un lato e l’inasprimento 

9 Ibid., p. 672, note 3.
10 Ibid., p. 672-673.
11 Sigmund Freud, le Malaise dans la civilisation, (Il Disagio della civiltà),trad. de Bernard Lortholary, Ecrits philosophiques et 
littéraires p. 1504.
12 Ibid., p. 1510.
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delle umiliazioni dall’altro indicherebbero che bisogna tenere in conto un altro po-
stulato, quello del godimento lacaniano. 

Dove trovare un godimento se non nel fantasma crudele? Come Deleuze, Mar-
rakchi-Mignotte torna ad un principio monistico ricercando l’unità primordiale che 
l’autrice identi!ca con la «unità primaria» che Winnicott chiama: «distruzione». È 
in questo contesto che lei menziona il caso dell’uomo dei topi, Ernst Lanzer, cura-
to da Freud. Il suo sintomo principale era il ritorno ossessivo di una tortura detta 
«orientale» della quale si trova una prima versione in Sade: «Per mezzo di un tubo si 
introduce un topolino nel sesso; il tubo viene tolto si cuce il sesso, e l’animale, non 
potendo uscire gli divora le interiora»13. Notiamo che Sade aggiunge per ultima que-
sta tortura, nei «supplizi in aggiunta». Le pagine precedenti rivelano un marchese 
esausto, privo di fantasia, che conclude un paragrafo in maniera generica: «… poi 
hanno continuato con i supplizi su queste cinque vittime, che sono stati tutti molto 
crudeli quanto vari»14. Bisognerebbe forse accettare che la trasformazione sessuale 
del contenente (l’ano sostituisce il sesso) e del genere dell’animale (dei topi al plurale 
sostituiscono un topolino) basti a farci passare dal sadismo al masochismo? Deleuze 
potrebbe allora ridere e prenderci in giro. Facciamo attenzione al cambio importan-
te: questo U%ciale, come faceva notare Lanzer, «evidentemente amava la crudeltà 
(das Grausame, letteralmente, il crudele)»15. Molto presto, Freud costringe il giovane 
a trovare delle parole per descrivere questa tortura che lo inorridisce e lo a"ascina. 
Sviene quasi, nel momento in cui deve raccontare come i topi devono scavare un 
passaggio nell’ano per godere della sua propria sostanza. Freud, che lo osserva da vi-
cino, dà una descrizione clinica della manifestazione di questo godimento: «Ad ogni 
momento importante del racconto, si nota sul suo viso un’espressione complessa e 
bizzarra, espressione che non potrei tradurre altrimenti che come l’orrore di un go-
dimento da lui stesso ignorato»16. Il concetto Lacaniano di “godimento” appare quasi, 
sotto la penna attenta di Freud: il piacere (Lust) che resta sconosciuto al soggetto 
(unbekannt) è diventato parossistico e quasi insostenibile, così potente che fa male.

Freud va poi a scovare le altre risorse della crudeltà, per esempio la crudeltà del 
super-io che tortura il povero Lanzer chiedendogli di pagare un debito che aveva 
già pagato. Dietro questa economia e questa tipologia dell’inconscio, si individua 
l’importanza di una certa sostanza, una sostanza che contiene il godimento, che ne è 
la sua condizione e il suo presupposto. È qui che incontriamo l’ontologia del sangue 
stesso.

13 Marchese di Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, in Justine et Autres Romans (Le Cento Venti Giornate di Sodoma, in 
Justine e Altri Romanzi), édition de Michel Delon, Paris, Gallimard, Pléiade, 2014, p. 371. Vedere p. 896 per la posterità di 
questa celebre tortu.
14 Ibid., p. 368.
15 Sigmund Freud, Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle, in Cinq Psychanalyses (Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva, in Cinque Conferenze sulla Psicanalisi), Paris, PUF, 1973, p. 207.
16 Ibid.
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Concepire il sangue

Per comprendere la sostanza che ci consegna l’etimologia di crudeltà dobbiamo 
tu"arci nel sangue. La parola latina cruor indica il sangue che cola liberamente, fuori 
dalla ferita. Il “crudele” mantiene il suo legame con un sangue in movimento, e per 
comprendere questo dinamismo mi volgerò verso la !loso!a della natura di Hegel. 
Il !losofo fa un’analisi degli elementi della vita che si ricollegano ai diversi momenti 
del concetto. La Filoso"a della Natura ci mostra il legame tra il corpo individuale e 
un corpo collettivo, entrambi considerati nella logica della dissoluzione. La dissolu-
zione non è un termine negativo ma una sta"etta che si riproduce incessantemente. 
Markus Semm ha mostrato che lo sviluppo dello Spirito nella Natura segue un 
ritmo generale che obbedisce a un tempo: una vibrazione che dà dei colpi ripetuti 
in una pulsazione primaria17. Gli scambi ritmici sono supportati da una pulsazione 
fondamentale che risiede in tutti i fenomeni.

Questa pulsazione può trovare il suo esempio migliore nel sangue che batte nel 
corpo dei viventi. Hegel presenta il sangue come preso in una instabilità costituzio-
nale che distrugge tutte le entità stabili: 

«Il sangue, in quanto è il movimento di rotazione su sé stesso che si insegue lui stesso in 
tondo, questa scossa assoluta dentro sé stessi è la vita individualizzata da tutto, nella quale 
niente è di"erenziato, il tempo animale»18.
Hegel descrive poi il processo materiale attraverso il quale il sangue si forma: 
«Il sangue si elabora a partire dall’aria, dalla linfa e dalla digestione, è la trasformazione 
di questi tre momenti. Dall’aria trae, per farne il suo bene, la pura dissoluzione, la luce 
che contiene, l’ossigeno; dalla linfa, la #uidità neutra; dalla digestione, la singolarità, il 
sostanziale. Ed essendo così l’individualità totale, si oppone di nuovo a sé stesso e genera 
la !gura». (Ibid., p. 652)
Il sangue combinerebbe così in sé la dissoluzione, la neutralità e la singolarità. Que-

sti tre concetti sono legati in una unica sostanza. A seguito di trasformazioni succes-
sive, questa sostanza inizia a dar vita all’individualità del soggetto vivente. La sua pul-
sazione segue una legge universale che allegorizza la progressione logica del concetto.

Un fattore dà conto del ritmo di queste negazioni successive, ciò che Hegel chia-
ma “irritabilità” nel sangue:

«Il sangue, in de!nitiva, essendo la sostanza universale di tutte le parti, è la raccolta irri-
tabile di tutto nell’unità interiore (…) Il sangue è non la vita ma il soggetto vivente, in 
quanto tale, in opposizione al genere, all’universale» (Ibid., p. 653-653).
Il quadro dipinto da Hegel di un ciclo vitale costituisce un perpetuum mobile, un 

movimento perpetuo che pone il sangue e non l’organo che lo sposta al centro del 
processo dinamico. Si potrebbe dire che è il sangue a stare nel cuore della vita, e non 
il cuore stesso. Il cuore non è che un muscolo che pompa, una causa materiale ma 
non e%ciente del processo dinamico che allegorizza il sangue nel quale Hegel vede 

17 Markus Semm, Der springende Punkt in Hegels System, München, Boer, 1994.
18 G.W.F.Hegel, Encyclopédies des Sciences Philosophiques II, Philosophie de la nature (Enciclopedia delle Scienze Filoso"che II, 
Filoso"a della natura), tradotto da Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 652.
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la fonte e l’iniziativa di ogni movimento. Il movimento del sangue produce tutto 
un circuito che è un tutt’uno con la sua legge e gli permette di raggiungere un altro 
principio vitale: la respirazione. Entrambi obbediscono allo stesso regime dell’irrita-
bilità, un termine che Hegel aveva trovato nelle opere di Albrecht von Haller.

Il sangue sarebbe quindi fondamentalmente “irritabile”, il che permette di pensa-
re un’immensa labilità dialettica. Se ci fosse soltanto un cerchio, il perpetuum mobile 
rischierebbe di arrivare ad un equilibrio che arresterebbe il movimento, a condizione 
che le forze opposte siano in equilibrio. Ebbene il sangue preso dalla dialettica spe-
culare di Hegel contiene il principio di ogni movimento. Questo principio è un solo 
punto, il punctum saliens, “il punto saliente che fa coincidere la contrazione delle ar-
terie con il rilascio del ventricolo cardiaco” (Ibid., p. 655). Hegel torna alla scoperta 
di Harvey che, per primo, aveva descritto la circolazione del sangue. Harvey aveva 
visto nel cuore di un embrione di pulcino questo “punctum saliens”, un minuscolo 
punto di pulsazione. È su questo punto preciso che si riesce a riconosce che un cuore 
inizia a battere. Hegel ri!uta di trovare la causa della circolazione del sangue in un 
arco ri#esso che porterebbe a una ricerca delle origini senza !ne (il cuore non può 
battere senza il sangue, ma il sangue ha bisogno del cuore per circolare).

«La causa è lei stessa, a sua volta una cosa sulla causa della quale abbiamo di nuovo bi-
sogno di interrogarci, e così di seguito… facendosi coinvolgere verso l’errata in!nità, la 
quale è l’impossibilità di pensare e di rappresentarsi l’universale, il fondamento, l’essere 
semplice che è l’unità di termini opposti e, in seguito, ciò che non può essere mosso ma 
che muove» (Ibid., p. 655).
Questo è, secondo Hegel, il movimento autonomo del sangue che è la causa di 

tutti i cicli della vita organica. Il sangue è diventato un soggetto. È dotato di una vo-
lontà propria, una volontà che fa iniziare la vita e dà impulso al movimento di tutto. 

Francis Glisson aveva introdotto il concetto di “irritabilità” nel 1650, mentre 
esaminava una malattia che a&iggeva i bambini, il rachitismo. Glisson ne aveva 
dedotto l’esistenza di un’energia cieca, un dinamismo naturale che percorre il corpo 
intero. Questa “irritabilità” si sarebbe in seguito trasformata in sensazioni. Delle re-
azioni “irritabili” di organi quali gli intestini, o il cuore, avevano la capacità ad essere 
eccitati e questa eccitazione produceva le azioni del corpo. Glisson presupponeva 
anche un dinamismo vivente che chiamava “biousia” per spiegare come i tessuti di 
certi organi reagivano a delle stimolazioni senza bisogno di coscienza e di sensazioni. 

Un secolo più tardi, Albrecht von Haller riprese questo termine nella sua tesi del 
1752. Si sforzava di confutare l’idea materialista di una cieca animazione, di una 
volontà incosciente che attraversa le sostanze viventi e si di"erenzia in sensazione e 
irritabilità. Per lui la sensazione apparteneva ai nervi, l’irritabilità ai muscoli. Von 
Haller aveva visto il legame tra il sangue e il cuore ma restringeva l’irritabilità al 
muscolo del cuore, il quale sarebbe “irritato” dall’arrivo del sangue. Sarebbe questa 
irritazione a scatenare le contrazioni sistoliche.

Comprendiamo perché Hegel cita von Haller per criticarlo: secondo lui, era ca-
duto nella trappola di un ragionamento dell’uovo e della gallina, un errato in!nito 
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logico. Bisognava al contrario che l’irritabilità facesse nascere la soggettività lascian-
do libero corso alla negatività in!nita che lui vedeva all’opera nel sangue. Una tale 
negatività si trasformava in sete, in fame, in desiderio, questa metamorfosi si mani-
festa anche nella respirazione: «Il processo della respirazione è la continuità che si 
espone come interrotta. L’espirazione e l’ispirazione è un’evaporazione del sangue, 
l’irritabilità evaporante»19. L’operazione dei polmoni ripete il meccanismo spontaneo 
del cuore, perché questi movimenti sono collegati: 

«Perché dunque il sangue fa riferimento a questa digestione ideale dell’elemento astratto? 
Il sangue è questa sete assoluta, la sua inquietudine al di dentro di sé stesso e di fronte a sé 
stesso; il sangue è a"amato d’in!ammazione, vuole essere di"erenziato. Più precisamen-
te, una tale digestione è al tempo stesso un processo mediatizzato che implica l’aria, e cioè 
una trasformazione dell’aria in acido carbonico così come in ciò che è il sangue venoso 
(sangue scuro carbonato) e in sangue arterioso, ossigenato» (Ibid, p. 674).
Das Blust ist dieser absolute Durst, seine Unruhe in sich und gegen sich selbst: Il 

sangue è una sete assoluta perché la sua agitazione incessante costituisce un’auto-
divisione permanente che si attacca lei stessa. Il sangue è quindi una sostanza vivente 
che si consuma lei stessa, proprio come l’aria nella respirazione: 

«L’aria è ciò che è in sé del fuoco e negativo; il sangue è la stessa cosa in quanto inquietu-
dine sviluppata, – (È lì) il fuoco bruciante dell’organismo dell’animale, fuoco che non si 
limita a consumarsi, ma si conserva anche come #uido e trova proprio nell’aria il pabu-
lum vitae («il nutrimento della vita»)» (Ibid, p. 675).
Ritroviamo qui il principio di questa “inquietudine del negativo”, secondo Jean-

Luc Nancy la scoperta concettuale più importante di Hegel20. Il sangue ne o"re 
una delle !gure, incarna il processo della negazione, auto-divisione e ricostituzione 
soggettiva nel modo più concreto. Questo sangue è quindi crudele; una crudeltà 
inquieta, agitata, che spinta in avanti combinando sadismo e masochismo fa scopri-
re la legge della vita: ogni rigenerazione presuppone la distruzione, la divisione, la 
negazione. Saranno seguite poi da una ri-combinazione, ma la crudeltà resta. 

Questo era il principio scoperto da Sabina Spielrein in un trattato che aveva tal-
mente impressionato Freud, «La distruzione come causa del divenire»21, che vi trovò 
l’idea della pulsione di morte. Il suo trattato del 1912, “Die Destruktion als Ursache 
des Werdens”, pone letteralmente la distruzione ontologica come causa del divenire.

Spielrein cita molto Nietzsche per ricollocare ciò che Hegel analizzava in rela-
zione alle funzioni del cuore e dei polmoni nel meccanismo stesso della sessualità. 
Lei nota che ogni riproduzione implica dei fattori di negatività, di assorbimento e 
di distruzione delle cellule in quanto individualità. Questi fattori negativi possono 
creare angoscia e disgusto, ma se la pulsione raggiunge il suo scopo questi fattori 
negativi vengono annullati. La vita emerge dalla distruzione, ogni creazione implica 
un Untergang, un declino, una rovina, una decadenza, una caduta. 

19 Ibid., p. 674. Add.   § 354, p. 657.
20 Jean-Luc Nancy, Hegel: L’inquiétude du négatif (Hegel, L’inquietudine del negativo), Paris, Hachette, 1997.
21 Sabina Spielrein, La destruction comme cause du devenir, dans Entre Freud et Jung, (La distruzione come causa del diveni-
re, in Tra Freud e Jung) Aubier, 2013, tradotto da Pierre Rusch, p. 213.
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Spielrein fu la prima che spinse Freud in avanti, mostrandogli che bisognava su-
perare la coppia principio di piacere e principio di realtà per riuscire a cogliere che 
possa esserci della gioia nel dolore e che, in alcune condizioni, l’io voglia la sua 
auto-abolizione immaginando una distruzione creatrice. Come Nietzsche, ella trova 
una certa soddisfazione in alcune immagini di auto-distruzione. Divenuto Zaratu-
stra, Nietzsche voleva fondersi nel mare che lo avrebbe unito alla sua Madre mitica. 
Secondo Spielrein, «il mare (la “madre”) (N.d.T: in francese “il mare” è “la mer”, 
“la madre” è “la mère” e si pronunciano allo stesso modo.) … rappresenta il problema 
oscuro, lo stato nel quale non vi è né luogo, né tempo, né costrizioni (né alto, né 
basso), uno stato ancora di indi"erenziazione, di non-creazione, un Qualche Cosa 
di immutabile22». Questa «madre» nella quale si procede è il punto di partenza, ma 
non di arrivo, di ogni concetto del divenire. Allo stesso modo in Tristano e Isotta di 
Wagner, gli amanti all’acme del loro amore scambiano le loro identità, una prova 
supplementare del fatto che ogni procreazione riuscita si basa sull’auto-distruzione. 

Marrakchi-Mignotte aggiunge alle intuizioni folgoranti di Spielrein un concetto 
che le mancava, quello del vuoto. Questo vuoto precede qualsiasi divisione, esso 
sviluppa il concetto di Platone di kora, de!nito nel Timeo (48º), Derrida e Julia 
Kristeva ne hanno fatto un concetto fondamentale delle loro teorie23. Per entrambi 
il termine kora rimanda a un ricettacolo, un substrato materiale senza nome e forma, 
una pura deiscenza pronta ad accettare qualsiasi oggetto: un graal di fortuna che può 
raccogliere il sangue, più o meno puro. 

Il sangue rimane attaccato alle origini dell’umanità, perlomeno secondo l’ipotesi 
di Freud in Totem e Tabù. Freud immaginava le società umane fondate sulla uccisione 
collettiva del padre dell’orda. Questo omicidio sarebbe stato dimenticato e avrebbe, 
in un secondo tempo, suscitato il rimorso: arrivando con la coscienza morale la dei-
!cazione del padre morto, è questo che spiega la genesi della religione. Derrida non 
fa alcuna fatica a indicare alcune di%coltà di questa teoria delle origini sanguinarie 
della cultura, quando nota la seguente contraddizione logica: «Sarebbe stato neces-
sario che la morale fosse già lì perché i !gli potessero provare, dopo l’uccisione del 
padre, questa vergogna della quale Freud dice, tuttavia, che è proprio essa a generare 
la morale24». Similmente questa curiosa contraddizione viene mostrata in uno dei 
miti fondatori della Genesi, in un saggio di Donoso Cortés: Abele fa un sacri!cio di 
sangue a Dio che lo trova buono, mentre rigetta il sacri!cio «ecologico» di suo fratello 
Caino, è questo che causa la loro mortale rivalità. Cortés riassume questo chiasma pa-
radossale con queste parole: «Abele che versa il sangue ne ha orrore e muore per non 
spargere il sangue di colui che lo uccide, Caino al contrario, che ri!uta di versare il 
sangue in segno di espiazione, lo ama al punto da spargere il sangue di suo fratello25».

22 Ibid., p. 218.
23 Vedasi Jacques Derrida, Khora, Paris, Galilée, 1993.
24 Derrida, La Peine de mort II (La Pena di morte II), p. 161.
25 Donoso Cortés, citato da Derrida, La pena di Morte II, p. 342.
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Tutti questi inizi mitici evocano il testo di Freud «Il nostro atteggiamento nei con-
fronti della morte» che Marrakchi-Mignotte commenta, nel quale si può leggere non 
solo che «la storia primitiva dell’umanità è piena di omicidi, ma anche che «a giudi-
care dai nostri desideri e dalle nostre volontà inconsce, noi stessi non siamo altro che 
una banda di assassini»26. Questa ipotesi è stata confermata da alcune recenti ricer-
che in antropologia e in etologia. Nel suo notevole libro, !e Paradox of Goodness27, 
Richard Wrangham enuncia la tesi che Homo Sapiens è potuto nascere, ed è potuto 
evolvere, solo perché nei primi gruppi umani era stata sviluppata una pratica di co-
operazione sociale. L’autore vede numerose tracce della pratica di omicidi preventivi 
che colpivano i maschi troppo potenti e vendicativi. Questo processo di eliminazio-
ne dei maschi del gruppo portava con sé il bisogno di comunicare, fare dei piani ed 
inventare delle strategie, di avere degli strumenti e sviluppare il linguaggio. 

La socialità avrebbe le sue fondamenta sull’uccisione collettiva, da qui le origini 
sanguinarie della civiltà, del linguaggio e della religione. Anche se il nome di Freud 
non viene mai menzionato da Wrangham, che è un neo-Darwinista, lui avrebbe 
approvato questa tesi sulle radici «paradossali» della civilizzazione.

Il mito fondatore della crudeltà: Prometeo

Freud aveva letto Nietzsche il quale aveva fatto della crudeltà oltre che una parola 
d’ordine anche un valore paradossale. D’altronde Maggie Nelson fece una prefa-
zione al suo libro sulla crudeltà, sopra citato, citando Nietzsche: “Bisogna aprire gli 
occhi e considerare bene la crudeltà”28. Nietzsche non aveva smesso di meditare sulle 
sorti di Prometeo, questo Titano condannato da Zeus, ad una pena crudele, per 
aver aiutato l’umanità ad acquisire il fuoco e gli attrezzi. Secondo lui questo mito 
simboleggiava una rivolta degli umani contro il potere degli dèi. Una tale lotta sarà 
dimenticata quando la fede negli Dèi sarà scomparsa. Nietzsche immagina inoltre 
che Prometeo incarni il vero demiurgo, perché pensa che se egli ha creato la razza 
umana ha dovuto creare anche gli Dèi: 

«Prometeo, attraverso una sorta di delirio non doveva forse immaginarsi, prima di aver 
sottratto la luce e prima di dover espiare questo crimine, per scoprire in!ne che aveva 
creato la luce attraverso il suo stesso desiderio di luce e che non soltanto l’uomo ma anche 
il dio erano l’opera delle sue mani, dell’argilla lavorata con le sue mani? Che Il tutto fosse 
nient’altro che immagini del creatore di immagini? Come anche il delirio, il furto, il 
Caucaso, l’avvoltoio e tutta la tragica Prométheia di tutti i cercatori della conoscenza?»29.

26 Freud, 1915a, PUF, 1985, p. 257 et 264.
27 Richard Wrangham, !e Goodness Paradox: !e Strange relationship between Virtue and Violence in Human Evolution, New 
York, Pantheon Books, 2019.
28 Nietzsche, Par delà le Bien et le Mal (Al di là del Bene e del Male) (1886), citato da Maggie Nelson in !e Art of Cruelty, p. 3.
29 Friederich Nietzsche, Le Gai Savoir (La gaia scienza), traduzione di Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1982, p. 205; 
corsivo nel testo.
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Il Prometeo di Nietzsche sarebbe l’Uomo in cammino verso una nuova trasfor-
mazione, perché indica la strada del Superuomo. La maggior parte dei miti che lo 
riguardano rivelano che lui aveva un’arma nascosta: sapeva un segreto riguardante 
Zeus, avendo un oracolo predetto che sarebbe stato detronizzato da suo !glio, una 
ripetizione di ciò che lui stesso aveva fatto al suo proprio padre. Prometeo è quindi 
torturato crudelmente da Zeus perché il suo sapere fa tremare gli dei – lui sa che gli 
dei sono anch’essi mortali. Marrakchi-Mignotte ha ben percepito la dinamica così 
come viene rappresentata da Eschilo, per il quale Prometeo rappresentava un inter-
mediario tra gli dèi e l’umanità:

«…. in questo con#itto esterno tra gli uomini e Zeus, Prometeo è l’intermediario che 
chiude il vuoto del fuoco divorante di Zeus in collera: lo nutre con il suo proprio fuoco 
materializzato consumandovi il proprio corpo, riducendolo a una sostanza di fuoco epu-
rato: il fegato. Diremo che Prometeo nutre il vuoto di Zeus con il suo proprio «sangue 
profondo» che supera, senza abolirlo, lo strappo che si è creato e che lui vuole mantenere, 
tra le due parti del suo essere: la parte divina e la parte umana». 
Come Nietzsche, Salomon Reinach sapeva che Prometeo o"riva un ponte tra un 

mito di metamorfosi e un mito di resurrezione. Freud conosceva il suo libro princi-
pale Culti, Miti e Religioni e lo cita a proposito del caso del presidente Schreber, nella 
postfazione del suo progetto:

«È questo delirante privilegio di essere capace di !ssare il sole senza venirne accecato che 
presenta un interesse mitologico. Salomon Reinach (in nota: Culti, miti e religioni, 1908, 
t.III, p. 80. Secondo Keller, Tiere des Altertums (gli animali nell’antichità)) dice, infatti, 
che i naturalisti dell’antichità concedevano questo potere solo all’aquila che, abitando gli 
strati più alti dell’atmosfera, sembrava loro in un rapporto particolarmente intimo con il 
cielo, il sole e il lampo (in nota: Si mettevano delle e%gi di aquile nel punto più alto dei 
templi: erano una sorta di parafulmini “magici”) (Salomon Reinach, loc. cit.)»30.
Vale la pena vedere ciò che Reinach dice a proposito di Prometeo, riassumo qui 

l’analisi. Secondo lui, Prometeo era un Titano astuto che aveva rubato il fuoco dal 
cielo e l’aveva dato agli uomini. Zeus lo punisce inchiodandolo sulla roccia e facen-
dogli divorare il fegato da un’aquila (in altre versioni è un avvoltoio). Il suo fegato 
veniva continuamente ricostituito in modo tale che il suo supplizio non avesse mai 
!ne. Secondo l’interpretazione originale di Reinach, Prometeo stesso era stato un’a-
quila che era stata punita e croci!ssa su una roccia. Come arriva a questa deduzio-
ne? Nota che il nome Prometeo, che signi!cava «capace di vedere molto lontano», 
veniva spesso usato come epiteto per le aquile dallo sguardo profondo. L’aquila, 
che anche per Eschilo veniva concepita come «portatrice di fuoco», era collegata al 
fulmine. L’aquila venne dunque croci!ssa da Zeus per punirla di aver sottratto il 
fuoco dai cieli; la leggenda trasforma il Titano, incaricato di questo basso compito, 
in vittima espiatoria. Prometeo fu messo dunque al posto dell’uccello sacrilego per 
divenire allora, come voleva Nietzsche che cita Reinach, un «superuomo»31. Se il 
boia era diventato vittima, la sua perpetua so"erenza gli aveva fatto ottenere di dive-

30 Sigmund Freud, «Le Président Schreber», Les cinq psychanalyses, (Casi clinici 6: «Il caso Schreber»), PUF, 1973, p. 322.
31 Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions, (Culti, miti e religioni) 1908, t.III, p. 86 (accessibile con Gallica).
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nire un simbolo della ribellione umana e anche uno dei primi emblemi visibili della 
resurrezione. La sua continua metamorfosi non poteva non interessare Franz Kafka, 
che aveva letto anche lui Nietzsche (era il suo !losofo preferito) e Salomon Reinach.

Il mito di Prometeo trasformato in aquila croci!ssa a"ascinava Kafka, egli aveva 
inoltre meditato sul legame del suo cognome con gli uccelli (kafka vuol dire «cor-
nacchia» in ceco). Il Titano inchiodato sulla roccia incarnava la sua personale lotta 
contro un Padre dominatore; sapeva bene che non se ne sarebbe potuto mai liberare 
in un sol colpo. Il suo modello era piuttosto quello dell’animale che crede di essere 
libero se solo può procurarsi la so"erenza: «L’animale strappa il frustino al suo pa-
drone e si frusta per divenire suo pari; ignora che lì vi è solo una illusione provocata 
da un nuovo nodo nella cinghia del frustino del padrone32». Incontra quindi sempre 
giri e nodi a questi livelli sovrapposti di senso: è in queste spirali che si trova presa 
la tensione esistente tra l’accecamento e la volontà di liberarsi. Ciò si riesce a leggere 
in una delle versioni della parabola su Prometeo, che prende la forma di una medi-
tazione nietzschiana sull’obsolescenza e sull’oblio:

«Quattro leggende raccontano la storia di Prometeo: secondo la prima fu incatenato sul 
Caucaso perché aveva tradito gli dei a favore degli uomini, gli dei inviarono contro di lui 
delle aquile che divorarono il suo fegato che sempre rinasceva. 
Secondo la seconda, Prometeo per sfuggire al dolore dei becchi che lo dilaniavano spro-
fondò sempre più all’interno della roccia !no a diventare tutt’uno con essa. 
Secondo la terza, nel corso dei millenni il suo tradimento fu dimenticato, gli dèi dimen-
ticarono, le aquile e lui stesso dimenticarono. 
Secondo la quarta, ci si stancò di ciò che aveva perso la sua ragione d’essere, gli dèi si 
stancarono, le aquile si stancarono e la piaga, stanca, si richiuse. Restava l’esplicabile 
roccia. – La leggenda tenta di spiegare l’inesplicabile. Nascendo da un fondo di verità, 
bisogna che ritorni all’inesplicabile»33.
Nella versione iniziale, Kafka cominciava la frase in relazione alle leggende la cui 

funzione sarebbe di spiegare i fenomeni naturali. Max Brod decise di cambiare l’or-
dine, questo ne fa senza dubbio un testo più piacevole ma meno vicino alle inten-
zioni dell’autore. Kafka aveva previsto di citare il caso di Prometeo come un esempio 
di metamorfosi il cui signi!cato si perde. Ciò che resta, una volta persa la fede nel 
divino, è questo enigma che congiunge i miti con una Natura opaca, indi"erente, 
totalmente altra.

Prometeo si vede a%evolito in quattro tempi in un progressivo cancellamento del 
signi!cato che segue ad un processo di esaurimento. L’eroe si è trasformato in una 
semplice roccia, e tutti hanno dimenticato il suo dolore e i motivi della sua punizione. 

Eppure ciò che resta si chiama verità e fa ritorno verso il suo fondamento, ciò che 
Heidegger chiama un Wahrheitsgrund. Qual sarebbe questo fondamento? Questa 
montagna, queste rocce, un substrato che non chiede spiegazioni poiché si accon-
tenta di essere lì. Tutto il resto è stato inventato per dare un signi!cato a ciò che non 

32 Franz Kafka, Aphorismes (Aforismi e frammenti), trad. Guy Fillion, Paris, Joseph K.2011, p. 19.
33 Franz Kafka, «(Prométhée)» («Prometeo»), tradotto da Marthe Robert, Oeuvres complètes II (Opere complete II), édition de 
Claude David, Paris, Gallimard, Pléiade, 1980 p. 544-545.
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ha bisogno di senso. Se il testo si prende gioco della tendenza storica che va verso 
una dispersione, una demisti!cazione, un’entropia ermeneutica, in un movimento 
che rimanda i miti alla loro produttività fantasmatica, esso a"erma nondimeno un 
fondamento minimo. È ciò che suggerisce un altro aforisma: «La felicità è compren-
dere che il posto che occupi sul suolo non può essere più grande dello spazio che 
coprono i tuoi due piedi.34» Ma questa è la faccia positiva dell’apologo e Kafka non 
si accontenta di questa saggezza minimalista. La roccia andrà quindi assottigliandosi 
per trasformarsi in pietra, semplice sasso che bisogna velocemente gettare lontano: 
«Saldo come una mano che tiene una pietra. Ma la tiene saldamente solo per lan-
ciarla ancora più lontano, tanto lontano quanto porta il cammino»35.

Questo genererà un altro fantasma prometeico, molto più crudele e doloroso 
questa volta. Lo si incontra in un breve testo su un avvoltoio che tortura il narratore. 
Comincia così: «Era un avvoltoio che dava dei forti colpi di becco sui miei piedi. 
Aveva già strappato i miei stivali e le calze, e adesso attaccava direttamente i piedi»36. 
Un passante prova pietà e vuole aiutare il narratore il quale gli spiega che è senza 
difese di fronte a un uccello feroce e sanguinario che minacciava il suo viso; per 
questo, per evitare il peggio, ha preferito sacri!care i suoi piedi. L’uomo propone di 
uccidere l’uccello con un colpo di fucile. Va quindi a cercare un fucile a casa sua. La 
conclusione o"re una soluzione abbastanza ambigua:

«L’avvoltoio aveva ascoltato tranquillamente la nostra conversazione e aveva spostato lo 
sguardo tra il signore e me. Vidi adesso che aveva capito tutto; volò via, chinò all’indietro 
per prendere uno slancio su%ciente e poi, simile a un lanciatore di giavellotto, a"ondò il 
suo becco nella mia bocca !no al più profondo di me stesso. Cadendo indietro, io sentii 
con sollievo che annegava senza speranza di salvezza nel mio sangue che era fuoriuscito 
dalle sue rive e riempiva tutte le mie viscere»37.
Qui si assiste alla morte simultanea del narratore e del suo avvoltoio la cui cru-

deltà non può essere temperata che attraverso un diluvio di sangue, premonizione 
della !ne di Kafka la cui tubercolosi si era già manifestata con abbondanti emissioni 
di sangue. Torniamo verso le analisi di Marrakchi-Mignotte che nel suo epilogo 
ricorda, con Winnicott, il signi!cato inconscio di questo sangue che cola ovunque e 
che si spande in tutta la storia dell’umanità. Se vi è un’immortalità, non può essere 
che quella di quest’organo che condensa la so"erenza dell’eroe, questo fegato che si 
rigenera per fare della vittima, come nelle fantasie omicide di Sade, una preda palpi-
tante sempre o"erta ai becchi o alle lame. Se la crudeltà è immortale, essa conserva 
un rapporto intrinseco con il lavoro di scrittura.

La scrittura a"ronta la crudeltà degli dèi, dei genitori, della vita. Così le aquile, 
dicevano le leggende riportate da Reinach e citate da Freud, avevano l’abitudine di 

34 Franz Kafka, Aphorismes, op. cit. p. 17, traduzione modi!cata.
35 Ibid.
36 Franz Kafka, Le vautour (L’avvoltoio) Traduzione di Claude David, Franz Kafka, Oeuvres Complètes II (Opere Complete II), 
p. 589.
37 Ibid.
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testare i loro piccoli. Se erano troppo deboli, se i loro occhi non potevano sostenere 
il fulgore del sole, gli aquilotti venivano precipitati fuori dal nido, senza pietà. Era 
una “ordalia” ante litteram, come spiega Freud a proposito di Schreber. Ebbene 
non può esserci più grande contrasto tra quest’organo scuro, umido e trasudante, il 
fegato torturato e l’occhio che resiste ai raggi che emanano direttamente da un sole 
accecante. Kafka, come Freud, voleva vedere questa verità, a costo di accecarsi. Tutto 
il programma estetico di Kafka è riassunto in questa frase: 

«Venire accecati dalla verità, è tutta là la nostra arte; è vera solo la luce sul viso 
grottesco che indietreggia»38. Kafka potrebbe essere sostituito da James Joyce che si 
presentava spesso come un «Gesù piangente” e che presentava così la città di Trie-
ste dove passò gran parte della sua vita e dove scrisse l’essenziale dell’Ulisse: “And 
“crudel!nzione” Trieste, ah Trieste ate I my liver!”39 (E “crudel!nzione” Trieste, ah 
Trieste ci mangiai il mio fegato!). Quando giunse a Parigi dove si sistemò, lo aspet-
tava il compito quasi in!nito del suo work in progress, Finnegans Wake, un testo che 
lui chiamò la sua “cruel"ction”, mischiando croci!ssione, crudele e !ction: “O, you 
were excruciated, in honour bound to the cross of your own cruel!ction!”40 (Oh, sei 
stato straziato, in onore legato alla croce della tua stessa cruel"ction!).

38 Franz Kafka, Aphorismes (op. cit), trad. Guy Fillion, Paris, Joseph K., 2011, p. 29. Sviluppo questo tema in Rires prodigues, 
Paris, Stilus, 2021.
39 James Joyce, Finnegans Wake, London, Faber, 1939, p. 301.
40 Ibid., p. 192.
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«Se la società è minacciata non è tanto a causa del comportamento aggressivo 
umano, quanto piuttosto a causa della rimozione, nell’individuo, della sua stessa ag-
gressività41». Questo inquietante pensiero di Winnicott ci spinge ad una rilettura di 
Freud, con il quale siamo rimasti alla nozione di pulsione di morte per dare conto di 
una crudeltà, sempre soprannumeraria, che spieghi il Disagio della civiltà. Sconcer-
tante in e"etti lo è, tanto più che Winnicott sposta il concetto freudiano di rimozio-
ne originaria ricollegandolo a un fattore di dissociazione primaria de «LA FEMMI-
NA» che egli de!nisce come «la madre non riconosciuta dei primi mesi della vita di 
ogni uomo e di ogni donna42». Lo «stato di dissociazione» materna (Winnicott parla 
addirittura di «stato schizoide43») – quale condizione di rimozione originaria – è la 
matrice dell’attitudine umana a manifestare il suo comportamento aggressivo invece 
di ‘rimuoverlo’ nel senso freudiano di rimozione primaria o secondaria.

Di fronte ad un secolo nel corso del quale $anatos ha preso completamente il 
sopravvento su Eros, come può la teoria di Freud che si è sempre appoggiata sulla 
«rocca basaltica del biologico», confrontarsi con le conoscenze dei suoi successori e 
con le conoscenze della biologia e della !sica moderne?

Lacan ha aperto ampiamente la strada di questa rilettura ponendo, sull’orizzonte 
della parola, le leggi del vuoto che egli ha chiamato «la mancanza», spiegando in 
questo modo perché «il vero amore sfocia nell’odio44», perché $anatos prevalga 
sempre su Eros. 

Questo studio, estendendo il pensiero di Winnicott e partendo dalla lezione di 
Lacan, propone una rilettura di Freud che ci porta a situare la crudeltà, nella teoria 
psicanalitica attuale, come originaria. Ma bisogna prima di tutto capirsi sulla parola 
«crudeltà» e sulla parola «origine», partendo dall’interrogativo di Winnicott sulle 
condizioni che permettono all’individuo di prendere possesso delle proprie radici 
aggressive.

A quanto mi risulta, il tema della crudeltà non ha suscitato in letteratura l’at-
tenzione che merita, penso inoltre che le teorie psicanalitiche non abbiano dato il 
giusto peso alla crudeltà dell’ambiente primitivo dell’inizio della vita né allo sta-
to di dissociazione che questa crudeltà dell’inizio della vita richiede da parte della 
madre, per consentire l’adattamento del nuovo individuo all’impulso distruttivo e 

41 D.W.Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, dans «L’aggressivité et ses rapports avec le développement a"ectif»(Dalla 
pediatria alla psicanalisi, in «L’aggressività e i suoi rapporti con lo sviluppo a"ettivo») Payot, 1976, p. 80.
42 D.W.Winnicott, Conversations ordinaires, dans «Ce féminisme» (Conversazioni ordinarie, in «Questo femminismo»), Gal-
limard, 1988, p. 217.
43 D.W.Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, dans «La préoccupation maternelle primaire» (Dalla pediatria alla psica-
nalisi, in «La preoccupazione materna primaria», (1956), Payot, 1976, p. 170.
44 J. Lacan, Séminaire XX Encore, Seuil, 1975, p. 133.
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formare con quest’ultimo l’unità primaria. Gli autori classici come Freud e Melania 
Klein hanno considerato la crudeltà principalmente come il risultato del districarsi 
delle pulsioni di vita e di morte, d’amore e d’odio, e hanno parlato per esempio 
della crudeltà di un super-io tirannico. Mentre Freud ha sempre associato crudeltà 
e sessualità: ricerche più recenti successive al concetto di «io-pelle», introdotto da 
Esther Bick e poi elaborato da Didier Anzieu, hanno dato luogo all’opera collettiva 
Figure della crudeltà (sotto la direzione di Guillemine Chaudoye e Dominque Cup-
pa, 2012) che ricollega la crudeltà soprattutto alle pulsioni di auto-conservazione 
e ai processi narcisistici primari. Altri autori contemporanei (Maggie Nelson, !e 
art of cruelty: A Reckoning, New York, Norton 2011) hanno considerato la crudeltà 
nella società moderna, mettendo in evidenza le diverse espressioni della crudeltà nei 
media, nella letteratura e nell’arte. Inoltre, un libro collettaneo (L’idéal et la cruauté, 
Lignes, 2015) esamina le responsabilità del processo di radicalizzazione e del passag-
gio all’azione violenta. Altre pubblicazioni (Cruautés, PuF 2013, e più recentemente 
Figures de la cruauté entre civilisation et barbarie, Press 2016) esaminano diversi 
aspetti psicopatologici della crudeltà nella clinica, nei crimini collettivi e seriali. 
Tutti questi contributi meritano la nostra attenzione ma per il nostro scopo non è 
utile farne un inventario, dal momento che la maggior parte di questi lavori prende 
in considerazione la crudeltà nell’accezione ordinaria del termine. 

In compenso, un passo importante in direzione del mio approccio alla crudeltà è 
stato fatto nel 2000 quando, ne Gli stati generali della psicanalisi, Deridda avanza l’ipo-
tesi di una crudeltà sovrana e «senza alibi», una crudeltà al di là della pulsione di morte 
che costituirebbe l’oggetto vero e proprio della psicanalisi. René Major riprende que-
sto tema in «La democratie en cruauté» (Galilée, 2003, p. 125) e parla di una «ospitalità 
incondizionata», «una ospitalità che la psicanalisi avrebbe proprio quale correlativo di 
ciò che si riserva di trattare: la crudeltà». Malgrado ciò, l’approccio di questo libro è 
totalmente diverso in quanto esamina «la tendenza innata nell’umano (…) al male, 
all’aggressività e alla distruttività, così come alla crudeltà» tendenza che Freud in Disa-
gio della civiltà attribuisce all’uomo. È questa innata tendenza che questo libro esplora 
estendendo la teoria che Freud sostiene, alla !ne della sua opera, della «roccia basalti-
ca» come base della vita psichica, appoggiandosi sui più recenti contributi delle scienze 
biologiche e della !sica quantistica. In e"etti questa «tendenza innata alla crudeltà» si 
manifesta sin dalla fecondazione dell’uovo e ben prima del suo annidamento nell’u-
tero, attraverso ciò che le scienze biologiche chiamano “suicidio cellulare” o “morte 
creatrice” (Ameisen, 1999). Questi processi di auto-distruzione cellulare equilibrano 
le #uttuazioni del vuoto !sico primitivo che struttura l’organismo materno e veglia 
sulla sua immunità e che considera l’uovo come un corpo estraneo. Così paci!cato, il 
vuoto primitivo diventa il vero e proprio recinto dell’uovo di cui rinforza o inibisce la 
forza di auto-distruzione cellulare la quale crea, nel cuore stesso dell’ammasso cellulare 
che compone l’uovo, una cavità centrale, cioè un vuoto centrale*45 a partire dal quale 

45 Gli asterischi che si succedono nel corso del libro rinviano il lettore al glossario posto alla !ne del libro.



Nota preliminare

XXIII

l’embrione va ad auto-strutturarsi. Così il vuoto primitivo e il vuoto centrale insieme 
costituiscono l’unità primaria.

La crudeltà rappresenta dunque la funzione ricorsiva del vuoto primitivo, attra-
verso la quale questo vuoto, che possiamo chiamare vuoto paterno, non cessa di 
fare ritorno a sé stesso tramite i processi “sessuali” che induce e che lo appaiono a sé 
stesso. La nascita costituisce quindi una trasgressione di questa dinamica: dopo aver 
acconsentito alla generazione, il vuoto primitivo si risolleva di nuovo crudelmente 
contro di essa liberandosi dai legami precedentemente contratti. Come una molla 
tesa prima all’estremo, l’attività ricorsiva di questo vuoto è decuplicata nella misura 
della sua saturazione anteriore e si esercita non più attraverso l’espansione procrea-
trice del genos ma attraverso l’espansione delirante del logos che invade la madre alla 
!ne della gravidanza e induce in lei uno stato di follia. L’attitudine alla dissociazione 
de «LA FEMMINA» che le permette di diventare il corpo collettivo necessario a 
soddisfare i violenti bisogni della ricorsività del vuoto primitivo, riuscirà o meno a 
restaurare l’unicità di questo vuoto primitivo a favore del soggetto e a favore della 
realizzazione fantasmatica degli impulsi distruttori propri di quest’ultimo. Perché è 
questa realizzazione, a livello simbolico, della sua stessa tendenza alla crudeltà che 
strutturerà l’inconscio del soggetto e renderà il soggetto reale capace, in un secondo 
tempo, di oggettivare l’oggetto, ovvero l’alterità del vuoto primitivo. È questo il 
tema di questo libro. Esso rimane nella continuità dell’inquietudine di Freud che 
già nel 1912 si interrogava sulla crudeltà del pasto totemico per l’instaurazione di 
una «comunità di sostanza» tra padre e «!glio» e poi nel 1932 sulla Acquisizione 
del fuoco da parte dell’uomo. Nella sua opera !nale, Mosé e il monoteismo, Freud 
torna nuovamente sui processi collettivi che, ricollegandosi all’uccisione del padre 
primitivo, ricreano la molteplicità del padre e fondano la comunità dei fratelli sulla 
comune consumazione del padre. Questo libro prende in prestito le stesse fonti 
scienti!che di Freud, ma considera questa consumazione comune del padre come 
un versamento di sangue equivalente a un incesto senza tracce. Come dice Bollack 
(1995), questo incesto senza traccia rappresenta un sacri!cio umano: «il sangue del-
la tribù (phylon), è quello che è rimasto nella tribù, senza mischiarsi ad un altro, (…) 
ledendo così la vita e mettendosi dalla parte della morte (p. 211)». In questa pro-
spettiva, questo saggio ipotizza che l’uccisione del padre primitivo si riproduca ad 
ogni nascita e implica che per ogni generazione vi sia lo stesso versamento di sangue 
per ristabilire la catena di !liazione che la ricollega al padre e che viene bloccata dalla 
nascita. Postulando un isomor!smo tra l’energia della libido del padre primitivo e 
l’energia quantica del vuoto !sico che struttura il vivente, questo libro interroga la 
sessualità del padre primitivo il cui obiettivo non è la riproduzione sessuata, ma la 
produzione delle repliche che lo fecondano e lo mantengono come fonte di vita. A 
questo proposito la «follia» materna è considerata come modalità di fabbricazione 
di queste repliche, esse soddisfano il godimento crudele del padre che si nutre dei 
suoi !gli. I !gli intesi nel senso di elementi maschili ereditati dal padre attraverso 
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la madre, ai quali lei rinuncia a favore del padre per ottenere da quest’ultimo il suo 
impegno totale nei confronti della nuova generazione.

L’ipotesi che sosterremo lungo tutto il libro, e di cui tenteremo di esaminare i 
paradossi, verte sulla necessità di una libido terza che incarna questo corpo sessuale 
collettivo – che Winnicott (1988) chiama «strato di sostanza» – per stabilire un’u-
nicità aperta tra padre e !glio diventati, in seguito alla nascita biologica, contrad-
dittori supremi. Questa ipotesi pone quindi l’accento sulla precarietà della !liazione 
al padre primitivo e interroga l’«Hil#osigkeit» (angoscia senza rimedio) del neonato 
e il «trauma della nascita», come indici della minaccia della perdita del padre quale 
perdita di origine che racchiude le radici aggressive del soggetto, ossia il suo poten-
ziale di vita. L’uccisione del padre e la colpa che ne risulta sarebbero allora, secondo 
Freud, l’espressione di questo trauma che è all’origine della religione, all’origine 
dell’organizzazione collettiva dell’umanità così come dell’instaurazione tardiva della 
nozione di individuo in quanto trionfo su questa stessa precarietà.

Ma l’introduzione di un terzo dinamismo indipendente dal padre e dal !glio (in-
dipendente, dunque, dalle pulsioni di morte e dalle pulsioni di vita), luogo di lavoro 
sotterraneo dove germinano delle forze del padre sottostanti ai processi di soggetti-
vazione, costringe a riconsiderare con occhi nuovi le basi fondanti della psicanalisi 
relative alla questione del divieto di incesto e del divieto di uccidere che regolano il 
complesso di castrazione. 

Questa questione deve necessariamente prendere in considerazione la crudeltà 
del padre/vuoto primitivo, che sottende l’accesso degli ominidi al linguaggio e alla 
sessualità, e implicare un pensiero nuovo del corpo che contenga il vuoto primitivo 
e che presieda alla trasmissione dei suoi principi, distruttori e creatori.
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Introduzione

Nel saggio “Analisi terminabile e interminabile” Freud critica i tentativi di abbre-
viare la durata delle analisi e, notoriamente, il tentativo di Otto Rank, basato sulla 
teoria del “Trauma della nascita”, in cui  suppone che l’atto della nascita stesso sia 
la vera fonte della nevrosi, sostenendo la possibilità che la “!ssazione originaria” alla 
madre non fosse superata e che essa persistesse come “rimozione originaria”. Grazie 
alla liquidazione analitica di questo trauma originario, Rank sperava di eliminare 
l’intera nevrosi di modo che questo piccolo pezzo di analisi economizzasse tutto il 
lavoro analitico rimanente.

L’ipotesi che l’autrice sostiene nel suo libro “Cosmogonia della vita infantile” è che 
il trauma della nascita sia relativo non alla !ssazione originaria alla madre, ma alla 
dipendenza assoluta dell’embrione, come del feto e del neonato, ad un ambiente 
!sico che ne è il principio generico, ma un principio generico che non sopravvive 
al suo stesso concepimento. Esso si oppone all’annidamento dell’uovo e rappresenta 
un fattore critico permanente lungo tutta la gestazione dell’embrione e del feto. 
Questa criticità dell’ambiente primitivo raggiunge il suo periodo culminante alla 
nascita, nel momento della rottura delle membrane in cui si esprime di nuovo la na-
tura esplosiva, come nel momento del concepimento. L’ambiente primitivo esplode 
in “forze considerevoli … che sono istantaneamente nella continuità della crudezza 
dello stato iniziale”, dice Winnicott (“La natura umana”). Il trauma della nascita è 
dunque relativo a questa tendenza dell’ambiente primitivo a non sopravvivere e a 
vendicarsi con rappresaglie, secondo il pensiero di Winnicott.

Questo ambiente è un vuoto, cioè un campo di forze quantiche da cui possono 
emergere sia il caos che l’ordine. 

Ma il genio di Winnicott anticipa anche le ricerche recenti in biologia quantica ed 
in immunologia che mostrano come il corpo sia organizzato intorno ad un “vuoto 
centrale”, quello stesso che designa come il nucleo del sé.

Nel suo libro “La natura umana”  questa stessa si sviluppa sul fondo di una lotta 
tra due vuoti: da una parte il vuoto/ambiente che esprime la sua tendenza a non 
sopravvivere e dall’altra il vuoto centrale del nuovo individuo che non ha ancora 
costituito le sue proprie forze di contro-investimento per allearsi con il vuoto/am-
biente da cui dipende vitalmente.

Ho voluto sottolineare questa prima parte del libro di Touria Marrakchi Mi-
gnotte perché ho condiviso e profondamente ammirato il coraggio di arricchire 
la psicanalisi di pensieri nuovi e corrispondenti alle ricerche nella !sica e in altre 
discipline. Questo libro sembra di%cile ma non lo è perché ci dà la possibilità di 
trovare pensieri diversi e nuovi modi di lavorare nel campo analitico associato alle 
nuove ricerche.
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Adamo Vergine ed io avevamo scritto a Touria Marrakchi Mignotte dopo la let-
tura del suo libro per l’edizione inglese. Adamo scriveva: «Touria fa per la prima 
volta un approccio euristico dell’origine della “crudeltà”, ad un livello pluridisciplinare 
associando biologia, "sica, "sica quantica e psicoanalisi. Il suo apporto considerevole 
apre nuovi orizzonti per le “analisi senza "ne” che a$ondano in una con#ittualità senza 
soluzione con i soli strumenti dell’associazione libera e dell’attenzione #uttuante. “Una 
follia, quella della madre, ne congiunge un’altra, quella del padre primitivo che inventa 
l’alterità ad ogni nascita”: questo turbante pensiero di Touria fa attecchire la psicopatolo-
gia clinica nel più strano insieme di parentela che possiamo immaginare ed il cui scacco 
costituisce lo zoccolo del “super io crudele”».

Adamo Vergine e Pia De Silvestris


