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Prefazione all’edizione italiana 
Laurence KAHN

Mi è stato ripetutamente chiesto: perché intitolare questo libro Che cosa ha fatto 
il nazismo alla psicoanalisi e non Nazismo e Psicoanalisi, o Psicoanalisi e Nazismo? Il 
motivo è molto semplice. Sono stati pubblicati molti libri e articoli, soprattutto in 
inglese, tedesco e francese, sul divenire storico dell’analisi durante gli anni bui del 
nazismo. I lavori di Alain de Mijolla, Anna Antonovsky, Regine Lockot, Berndt 
Nitzschke e Geo!rey Coks, le ricerche condotte da Volker Roelcke e dall’Istituto 
di Storia della Medicina dell’Università di Giessen e la raccolta di documenti com-
pilata da Volker Friedrich e da Karen Brecht, Ludger Hermanns, Isidor Kaminer e 
Dierk Jülich, pubblicato in francese, grazie ad Alain de Mijolla, con il titolo Ici la vie 
se déroule de manière fort surprenante, per non parlare dei numerosi lavori sull’emi-
grazione degli analisti tedeschi e austriaci nei paesi anglofoni. Tutte queste pubblica-
zioni hanno messo a nostra disposizione la maggior parte dei dati che permettono di 
cogliere i percorsi seguiti dalla distruzione delle società analitiche per i colpi inferti 
dalle autorità nazionalsocialiste. Devo molto a questi autori, così come a molti altri, 
che non posso in questa occasione citare in modo esaustivo. La psicoanalisi, questa 
“scienza ebraica”, era odiata dai nazisti come tutte le forme di “pensiero ebraico” – 
quella del diritto, per esempio – e il primo compito dell’Istituto Göring fu quello di 
annientare gli ancoraggi ebraici di questa teoria e pratica.

Ma l’obiettivo di questo libro, che il titolo Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoa-
nalisi cerca di esprimere, è di altro ordine. Volevo a!rontare gli e!etti a lungo termine 
della distruttività del nazismo non sugli individui e sulle istituzioni, ma proprio sul 
pensiero e sulla clinica psicoanalitica. Una delle prime conseguenze di questa frattura 
storica fu infatti la profonda modi"cazione dell’orizzonte intellettuale in cui questo 
metodo e questi “principi” avevano preso corpo: il trasferimento da Est a Ovest dei 
centri vivi della cultura analitica corrispose a un brutale spostamento verso un univer-
so in cui predominava il positivismo logico, in particolare negli Stati Uniti. Gli analisti 
emigrati, nutriti dalla cultura del “vecchio continente”, e in particolare dai fondamenti 
della critica kantiana, si trovarono a confrontarsi, al loro arrivo negli Stati Uniti, con 
una tradizione "loso"ca completamente diversa, anzi radicalmente opposta.

A seguito degli attacchi del neopositivismo – una posizione difesa, ad esempio, 
dai logici Ernst Nagel e Arthur Danto in un simposio tenutosi a New York nel 
1958 sulla scienti"cità della psicoanalisi1 – e mentre Hartmann si batteva per far 

1 [Cfr. Hook S. (a cura di), Psicoanalisi e metodo scienti"co, Einaudi, Torino. Con l’occasione di questa prima nota aggiunta 
al testo di Laurence Kahn, i curatori e l’editore tengono a ringraziare Lucia Grisard, senza il cui intervento non sarebbe stato 
possibile rintracciare la buona parte dei riferimenti bibliogra"ci che corredano questa traduzione.]
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capire che le basi della metapsicologia freudiana non erano meta"siche, alcuni gio-
vani psicoanalisti dell’Io, in particolare Merton Gill, George Klein, Robert Holt e 
Roy Schafer, arrivarono a ritenere che né la psicoanalisi né la nozione di pulsione 
potessero rivendicare alcuno statuto scienti"co, optando invece per una versione 
“umanistica” ed “ermeneutica” della psicoanalisi. È allora che mi si è imposto un 
primo interrogativo, che è stato l’innesco di questo libro, che si pone nella scia di Le 
Psychanalyste apathique et le patient postmoderne2: in che misura il concetto di pulsio-
ne è stato abbandonato anche perché ha so!erto della contaminazione da parte del 
bios, usato in modo così esteso – e deleterio – dai nazisti?

Di fatto – e la cosa è in"nitamente più grave – il generale sconvolgimento dello 
zoccolo di linguaggio in cui erano nate e si erano sviluppate la teoria e la pratica 
analitica (uno sconvolgimento commisurato alla neolingua che introdussero i nazi-
sti e di cui Viktor Klemperer ha composto un notevole repertorio3) è stata un’alte-
razione accompagnata da un sisma speci"co, che ha colpito le nozioni fondamentali 
della psicoanalisi. Così la pulsione di autoconservazione, Selbsterhaltungstrieb, così 
importante nella teoria freudiana, si rivela onnipresente nel Mein Kampf, dove ap-
pare come l’asse centrale della politica dello spazio vitale, il Lebensraum di Hitler. 
Ma questo non è a!atto un caso isolato: è vero per un gran numero di termini, a 
partire dall’appello sistematico all’inconscio e alle sue forze d’azione. Molti scrittori 
– Klemperer, Cassirer, Adorno, Kertész, Celan, Orwell, Beckett – hanno talvolta 
percepito immediatamente questo sisma. Gli analisti dell’epoca, a partire dagli anni 
Trenta, ingaggiarono una lotta senza quartiere contro la degradazione di questa lin-
gua, che era innanzitutto la loro lingua teorica.

Così, tra il 1927 e il 1939, si moltiplicarono i testi psicoanalitici in tedesco sia sul 
rapporto dell’analisi con le diverse “visioni del mondo” allora in azione, sia sul valore 
scienti"co delle sue teorie. Il dibattito comprende la religione e la sua critica, am-
piamente ripresa da Freud nella XXXV Lezione, ma implica altre Weltanschauungen, 
dalle posizioni socialiste e marxiste alla “nuova concezione” avviata dal nazionalso-
cialismo nel 1924. Dallo studio puntuale di questi testi, in particolare degli articoli 
di Müller-Braunschweig, emerge gradualmente una delle poste in gioco di questa 
battaglia. Nel mezzo di ciò che Hartmann chiamava con pudore “le attuali battute 
d’arresto” della psicoanalisi, la questione fondamentale era sapere quale posto può 
ancora essere dato all’elucidazione razionale della vita psichica.

Una traccia della serietà di questo dibattito si trova in un suo testo del 1948, che 
mette in discussione la pertinenza della traduzione di Strachey del concetto di pul-
sione. Strachey ha reso il tedesco Trieb con l’inglese instinct. Al momento di scrivere 
“Comments on the Psychoanalytic #eory of Instinctual Drives”4, Hartmann si era 

2 [Edition de L’Olivier, Paris, 2014; tradotto in inglese con il titolo Psychoanalysis, Apathy and the Postmodern Patient, Routledge 2018.]
3 Klemperer V. (1947), LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un "lologo, Firenze, Giuntina, 2008,
4 Hartmann H., “Comments on the Psychoanalytic #eory of Instinctual Drives”, Psychoanalytic Quarterly, n° 17, 1948, p. 
368-388 [tr. it. Considerazioni sulla teoria psicoanalitica dell’Io, in Saggi sulla psicologia dell’Io, Bollati Boringhieri, Torino 
1976, pp. 89-93].
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da poco trasferito negli Stati Uniti. In questo articolo chiarisce che Trieb non ha 
nulla a che fare con l’istinto e “non è nulla di simile a un meta"sico élan vital” [tr. it. 
p. 89]. Anche se equiparare le due nozioni di pulsione e istinto può aiutare a sempli-
"care la comprensione dell’opera freudiana, “Freud si è servito della parola Trieb per 
contraddistinguere il termine da Instinkt, impiegato in biologia”[ivi, p. 94]. Se dico 
che il problema sollevato da Hartmann è serio, è perché egli cita la nozione di “élan 
vital”, che si riferisce chiaramente al bios, cioè alla dimensione organica, a quella 
“unità biologica del tutto” e alla sua energia che il nazismo rivendicava in tutte le sfe-
re della vita (psichica – individuale e collettiva –, istituzionale, giuridica, militare). 

È proprio in questo contesto, in un momento in cui le società germaniche sono 
travolte dalla frenesia di un appagamento allucinatorio del desiderio il cui cuore è 
la puri"cazione dell’anima e l’epurazione della cultura e del popolo tedesco, che 
Hartmann – all’epoca si trovava a Vienna –, per fare di conseguenza fronte alla di-
storsione della realtà e all’entrata in forze, senza mediazioni, della natura nel campo 
politico, comincia a prospettare una teoria della vita psichica in cui la preminenza 
dell’Io, le sue facoltà di giudicare il reale, la sua relativa autonomia libidica, avrebbe-
ro permesso di lottare contro la “psicosi di massa”. Davvero l’Io non disporrebbe di 
alcuna fonte libidica che gli permetta di sfuggire al ribaltamento di una realizzazione 
allucinatoria del desiderio inconscio che sfocia nel delirio di massa? Così, Hartmann 
si opponeva allora frontalmente al dirottamento di Freud e della nozione di “pulsio-
ne di vita” operato da Müller-Braunschweig. 

Certo, il disprezzo per la ragione e l’idolatria della pulsione sono diventati molto 
comuni, argomentava Hartmann, e i nazisti ne fanno largo uso. Ma secondo lui è 
proprio a questa accezione della vita che Freud si opponeva nel modo più netto: 
“Egli non approvava semplicemente la vita, ma un certo orientamento nello svilup-
po del vivente”5. Il suo obiettivo, quando a!ermava che “wo Es war, soll Ich werden”, 
era un Io che fosse la sede degli imperativi del logos, e non semplicemente l’organo 
di un’energetica dell’azione. L’interrogativo che tormentava Hartmann all’epoca era 
che la di!erenziazione Es/Io/super-Io potesse sfaldarsi in qualsiasi momento, sfo-
ciando in quello che Freud descrisse come delirio di massa. Una con"gurazione 
collettiva in cui Hartmann – come altri – vedeva forti"carsi proprio sotto ai suoi 
occhi forme di adattamento alla realtà perfettamente “regressive”, guidate da a!etti 
e giudizi sulla realtà che si mettevano al servizio della distruzione. Lo statuto della 
coscienza e la stabilità dell’Io, condizioni del pensiero, dovevano essere riconsiderati 
ai loro occhi alla luce della possibile autonomia di questa istanza e dell’indipendenza 
della sua fonte libidica.

È esattamente questa una delle principali conseguenze di “cosa ha fatto il nazi-
smo alla psicoanalisi”: un’autentica torsione della concezione dell’economia psichica 

5 Hartmann H., “Psychoanalyse und Weltanschauung”, Psychoanalytische Bewegung, V, 1933, ristampato in Almanach für 
Psychoanalyse, Wien, 1936, pp. 96-113 (i testi dell’Almanach così come i testi delle riviste di questo periodo, possono essere 
trovati nelle pagine del sito archiv.org).
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così come Freud la considerava. In e!etti, la critica dell’Ego-psychology ha segnato 
l’evoluzione successiva di molti analisti: prima attraverso l’irrigidimento di questa 
teoria dell’Io e poi, come contraccolpo, spingendo molti analisti della generazione 
successiva a rinunciare all’intelaiatura metapsicologica freudiana, per lanciarsi in 
teorie ermeneutiche del Self o dell’action language.

Inoltre, per lungo tempo mi è sembrato che trattare la Shoah come un trauma 
lasciasse da parte diversi aspetti molto importanti della dislocazione del nostro uni-
verso di pensiero generata dal nazismo. Innanzitutto, le teorie della “traumatizza-
zione estrema” sembrano ignorare il fatto che i sopravvissuti avevano comunque un 
apparato psichico su%cientemente operante per riuscire a sopravvivere, e persino 
a vivere: Si sono sposati o risposati; hanno avuto "gli; si sono impegnati; hanno 
contribuito con serietà, determinazione e dignità a grandi cause – basti pensare a Si-
mone Veil o a Marceline Loridan-Ivens (in particolare a Chronique d’un été, il "lm di 
Edgar Morin e Jean Rouch in cui la vediamo aggirarsi per le Halles Baltard parlando 
con il padre scomparso nei campi). Pensiamo alla forza dei legami di mutuo aiuto 
omosessuale descritti da Charlotte Delbo. Ma soprattutto, e questo è il secondo pro-
blema, tutti hanno detto – Simone Veil come Primo Levi e Robert Antelme, e molti 
altri – che, se c’è stato silenzio, è stato innanzitutto quello comandato dalla società 
che li ha riaccolti. Da questo punto di vista, la pateticizzazione dell’evento storico si 
sostituisce alla ri&essione sulle estremamente varie economie psichiche individuali. 
È quanto sottolinea Kertész quando denuncia tutte le parole “magniloquenti” – 
vittima, perseguitato, prova, dolore, atrocità, impensabile, irrappresentabile – che 
in ultima analisi interdicono di pensare, o addirittura interdicono di parlare, e che 
Antelme denuncia evocando il “farisaismo dell’oblio e del silenzio”6.

In"ne – e sto ripercorrendo solo alcuni punti – una delle principali conseguenze 
di ciò che ha fatto il nazismo alla psicoanalisi è stata senza dubbio la mutazione, o 
addirittura l’alterazione, della concezione della colpevolezza e del destino tragico. 
Elaborata nell’antica Grecia in concomitanza con l’invenzione della democrazia, la 
tragedia implicava una funzione del logos collegata da subito alla giustizia. Il suo 
emergere è stato il risultato di un lento processo di laicizzazione, su cui Freud si basa 
incessantemente, dall’uso di Edipo Re al gioco combinato di ostilità, attaccamento 
e nostalgia nella formazione congiunta del “patto dei fratelli”: la storia del primo 
“eroe” epico fonda la coscienza della colpa sociale, condivisa tramite identi"cazione.

Ora, il sisma che ha fatto di “Auschwitz” non il nome di un campo, né il nome 
di un evento genocida, ma il paradigma di un nuovo stato della condizione umana, 
modi"ca questo rapporto con la legge. È qui che Kertész – un autore che ho letto 
molto perché la sua penetrazione analitica e politica del futuro delle nostre società 
è notevole, mentre allo stesso tempo la trasmette attraverso la creatività letteraria 
senza mai concedere nulla al pathos – è qui che Kertész, dunque, individua la dimen-
sione di universalità introdotta dalla Shoah: “l’olocausto come cultura” ci impone 

6 Antelme R. (1948), Témoignage du camp et poésie, Lignes, n° 21, 1994/1, p. 100-104.
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di chiederci come funziona la conversione della natura nella legge identitaria della 
natura. Dalla Natur goethiana alla “natura” secondo i nazisti, la biologizzazione del 
discorso ha di fatto intessuto una mistica di mostruosa semplicità che si è insinuata 
senza di%coltà nell’inconscio.

Come ha a!rontato la psicoanalisi tutti questi aspetti della regressione verso la 
barbarie? Come ha elaborato la frattura tra i miti civilizzatori e i “miti originari” 
proclamati da Alfred Rosenberg e Hitler contesto di proferimento della “forza vi-
tale”? Come ha elaborato lo scarto che separa l’idioma della sopravvivenza, asse del 
Lebensraum germanico per tutto il periodo nazista, dal linguaggio consensuale usato 
per descrivere la sopravvivenza del sopravvissuto dopo la Shoah?

Questi interrogativi concernono profondamente “cosa ha fatto il nazismo alla 
psicoanalisi”; essi concernono quindi anche lo strano silenzio degli analisti su queste 
questioni, mentre nell’immediato dopoguerra i lavori di Rudolph Loewenstein o di 
Nathan Ackerman e Marie Jahoda, o anche di Paul Federn, sull’antisemitismo, la 
persecuzione e la propaganda nazista, avevano dato prova di una ricca ri&essione. 
Lo stesso vale per gli studi presentati da Adorno, Horkheimer, Fenichel e Simmel in 
occasione di un simposio sull’antisemitismo organizzato a San Francisco nel 19447. 
Questi analisti hanno preso sul serio il lascito freudiano di Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io e del Disagio della Civiltà, impadronendosi dei testi del 1924 sulla 
psicosi e avvicinandosi così alla struttura dei “deliri di massa”.

Ma poi c’è stato il silenzio. E quando gli analisti sono tornati a questo compito, 
lo hanno fatto per lo più seguendo la pista dei “sopravvissuti”. Che si trattasse delle 
indagini del gruppo Ostow, della raccolta di Henry Krystal, dei lavori di Judith Ke-
stenberg o delle pubblicazioni raccolte da Bergmann e Jucovy, sono tutti più o meno 
in linea con il lavoro di Niederland: il trauma subito dalle vittime è in primo piano 
sulla scena analitica e con esso l’esplorazione della “sindrome del sopravvissuto”. 
È quindi strano rendersi conto che l’eredità teorica freudiana sia in questo campo 
passata, per lungo tempo, nelle mani di "loso" e sociologi. A partire da Adorno che, 
in una rilettura dettagliata di Psicologia delle masse e analisi dell’Io, ha ripreso non 
solo la questione delle identi"cazioni collettive intorno alla "gura del Führer, ma 
soprattutto il pensiero di Freud secondo cui, per dirlo con Adorno, “la civiltà genera 
l’anti-civiltà e non cessa di ra!orzarla”. Infatti, se da un lato la cultura garantisce 
grazie alla rimozione la possibilità di una comunità sociale, dall’altro lascia intatto 
l’odio di un Es che sa perfettamente che a!are da stupidi rappresenti la transazione 
sublimatoria. Da qui l’osservazione freudiana: “ciascun individuo è virtualmente un 
nemico della civiltà8”. Da qui la necessaria esplorazione delle conseguenze psichiche 
di questo momento in cui il gruppo si fa massa politica delirante.

7 Loewenstein R., Psychanalyse de l’antisémitisme, PUF, Paris, 1952; N. Ackerman et M. Jahoda, “#e Dynamic Basis of 
Antisemitic Attitudes”, !e Psychoanalytic Quarterly, n° 17, 1948,  p.240-260; E. Simmel ed., Anti-Semitism: A Social Disease, 
International Universities Press, New York, 1946.
8 L’Avvenire di una illusione (1927), OSF 10, p. 436 [per il precedente rimando ad Adorno cfr. “L’educazione dopo Auschwi-
tz”, tr. it. in Kaiser A. (a cura di), La Bildung ebraico-tedesca del Novecento, Bompiani, Milano, 1999].
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Si può fare a meno di una teoria delle istanze strutturanti dell’Io per cogliere la 
strada che poi porta al crollo del giudizio? Crollo del giudizio dal punto di vista eti-
co – qui si tratta della deviazione del tandem coscienza morale/azione del super-Io. 
Crollo del giudizio di realtà, – in questo caso si tratta della pretesa di dire “libera-
mente” ciò che è vero contro le prove del vero.

Nella traiettoria della mia ricerca, Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi si 
situa a un bivio. Si colloca nella scia del lungo lavoro sulla deriva empatica e sull’at-
tenuazione della radicalità dell’analisi, fatto per scrivere Le Psychanalyste apathique 
et le patient postmoderne. Lo stesso lavoro che mi ha portato a esplorare oggi, ancora 
più a fondo, quest’altra questione di psicologia collettiva: quale clinica collettiva per 
il nazismo? Sarebbe infatti un errore disconoscere la cultura su cui si basavano i cit-
tadini del Terzo Reich e i suoi dirigenti. Farà dunque forse parte del lavoro a venire 
l’interrogarci sulla strana combinazione di cultura e genocidio.

Parigi, settembre 2022
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“È super&uo fare commenti sulla situazione internazionale generale. Forse stiamo 
solo ripetendo l’azione ridicola di salvare la gabbia degli uccellini mentre la casa sta 
bruciando”9. Nel 1933, “isolato e abbandonato”, Freud si ri"uta di parlare “della 
lugubre miseria di questi tempi, che so!oca ogni attività più importante”. Eppure, 
per quanto fosse certo che il movimento hitleriano avrebbe vinto anche in Austria, 
conservava la vaga speranza che lì il nazionalsocialismo sarebbe stato “legato” dall’al-
leanza con gli altri partiti di destra. Certamente, la “transizione verso una dittatura 
di destra […] signi"ca la soppressione della socialdemocrazia”; ciononostante, pen-
sava Freud, gli ebrei austriaci avrebbero potuto essere protetti meglio dai diritti delle 
minoranze espressamente stipulati dal suo paese nel trattato di pace del 1920.

Sappiamo cosa ne è stato. Testimone "no alla sua morte del tremendo spostamen-
to del centro di gravità del mondo psicoanalitico da Oriente a Occidente, Freud 
emigrò a Londra nel giugno 1938, sottolineando come nulla gli avesse permesso di 
prevedere, quando nel 1919 la Società Britannica fu fondata, che vent’anni dopo 
avrebbe vissuto al suo riparo: “è ancora piuttosto straordinario come noi esseri uma-
ni andiamo incontro al futuro senza di%denza”10.

Era immaginabile che la psicoanalisi rimanesse indenne dal disastro generato dal 
nazismo? Indubbiamente, una delle prime conseguenze fu lo spostamento dei suoi 
centri vivi, e con esso la profonda modi"cazione dell’orizzonte intellettuale in cui 
questa teoria e la sua pratica avevano preso forma. In regioni dove l’empirismo logico 
e la "loso"a analitica, sulla scia del Circolo di Vienna e di Wittgenstein, stavano con-
ducendo una severa critica alla meta"sica, gli psicoanalisti recentemente emigrati negli 
Stati Uniti dovettero a!rontare gli assalti diretti contro le basi teoriche della metapsi-
cologia. La nozione di pulsione, considerata come una “forza occulta”, non poteva che 
essere screditata da coloro che vedevano la veri"ca tramite l’osservazione e la stretta 
logica dimostrativa come i soli criteri in grado di convalidare delle scoperte. Sotto l’in-
giunzione di dover spiegare le “illusioni” causali che la sua natura pseudo-scienti"ca 
preservava, la psicoanalisi appariva così come l’emanazione del pensiero meta"sico, il 
puro prodotto di errori "loso"ci che appartenevano ad un’epoca passata del pensiero. 
Poco importava l’obiettivo apertamente antimeta"sico del progetto freudiano e nem-
meno che esso si apparentasse proprio su questo punto alla posizione critica di Kant. 
Poco importava dunque che per Freud la realtà fosse inconoscibile e che la ragione 

9 Cfr. lettere di Freud a Jones del 26 aprile 1932, poi del 23 agosto e 7 aprile 1933 per le citazioni successive [tr. it. pp. 801e 
836]; cfr. anche la lettera del 15 ottobre 1933 [tr. it. p. 841].
10 Lettera di Freud a Jones del 7 marzo 1939 [tr. it. p. 878].



Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi

XII

teorica dovesse rinunciare a qualsiasi conoscenza diretta delle cose prime. Kant veniva 
trattato come un essenzialista e Freud come un platonico.

Gli e!etti dell’esilio di molti analisti verso gli Stati Uniti rappresentano però solo 
una parte del colpo in&itto dal nazismo alla psicoanalisi. Come tutto il mondo 
occidentale, la psicoanalisi è stata colpita dallo scuotimento implacabile dello zoc-
colo di linguaggio [langagier] su cui poggiava. Molti scrittori – Klemperer, Cassirer, 
Adorno, Kertész, Celan, Orwell, Beckett e altri – hanno percepito questo sisma, in 
alcuni casi immediatamente. La misti"cazione del senso, la fascinazione esercitata 
da un’irrazionalità camu!ata con l’eloquenza di una pseudo-razionalità, una retori-
ca che esaspera la dicotomia con l’uso sistematico di opposizioni simulate, furono 
d’altronde così e%caci solo perché la lingua nazista a!ondava le proprie radici nel 
punto più vicino alla lingua stessa della cultura.

A #omas Mann, che nel 1936, celebrando Freud chiedeva: “il mondo è mai sta-
to trasformato in altro modo che dal pensiero e dal suo magico mezzo, la parola?”, 
la storia ha in qualche modo risposto che la magia della parola poteva trasformare il 
mondo in rovine11.

Da "lologo, Klemperer coglie immediatamente questo cambiamento della fun-
zione del linguaggio: ogni lingua liberamente praticata serve a tutti i bisogni umani, 
alla ragione come al sentimento, scriveva. È comunicazione e conversazione, mo-
nologo e preghiera, richiesta, ordine e invocazione. Ora, oltre alla “messa in riga” 
dei suoi parlanti, chiamati a conformarsi a un unico modello, la lingua del Terzo 
Reich è povera perché serve solo all’invocazione12. E l’invocazione è magica. Cassirer 
sostiene anche che non solo furono coniate nuove parole, ma che le vecchie parole 
furono usate in un nuovo senso. 

Il cambiamento di signi"cazione risultava dal fatto che ogni parola prima usata 
per scopi descrittivi, semantici o logici veniva destinata non alla simbolizzazione 
del pensiero, ma all’edi"cazione di un mito invulnerabile, “impermeabile agli ar-
gomenti razionali”13.

Quando ci chiediamo ciò che ha fatto il nazismo alla psicoanalisi, è dunque sull’u-
so deviato delle parole che conviene innanzitutto applicarsi. In che modo, per esem-
pio, l’ampio uso del termine Trieb da parte di Hitler e Alfred Rosenberg si scontra 
con la “pulsione” freudiana? Oppure: quali sono le conseguenze per la pulsione di 
autoconservazione [Selbsterhaltungstrieb] del suo diventare l’asse di una politica del-
lo spazio vitale, sotto forma di istinto di sopravvivenza? E che dire dell’uso di Aus-
rottung? Laddove sotto la penna di Freud questo vocabolo sottolineava che l’“estir-
pazione” dei moti pulsionali infantili non era la meta ideale dello sviluppo psichico, 
o che l’educazione non portava all’“estirpazione” del male, perché le pulsioni non 

11 [Cfr. #omas Mann (1936), “Freud e l‘avvenire” in Nobiltà dello spirito e altri saggi, trad. it. a cura di Landol" A., Mon-
dadori, Milano, 1997.]
12 Klemperer V., LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un "lologo, tr. it. cit.; cfr. p. 40.
13 Cfr. Cassirer E. (1945), “La tecnica dei nostri miti politici moderni”, in Mito, simbolo, cultura, Laterza, Bari-Roma, 1981.
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erano né buone né cattive, ma semplicemente proibite o meno dalla comunità, per 
Hitler e Rosenberg Ausrottung designa molto semplicemente lo Sterminio. Molto 
semplicemente, cioè concretamente. 

Come fa notare Olivier Jouanjan, il diritto nazista ha un obiettivo – che il “pensiero 
concreto” trion" – e una parola d’ordine: il logos è sempre un polémos14. I termini del 
diritto politico, scrive Schmitt, “sono incomprensibili, se non si sa chi deve venire col-
pito, combattuto, negato o confutato in concreto con tali termini”15. Così è stato per 
la pulsione, l’autoconservazione, gli ideali di puri"cazione, la politica “sanitaria”. Come 
immaginare che il linguaggio psicoanalitico non venisse colpito da questo sviamento?

LTI. La lingua del Terzo Reich di Victor Klemperer, originariamente pubblicato 
nel 1947 nella Germania dell’Est dove l’autore continuò a risiedere dopo la guerra, 
cadde poco a poco nell’oblio. Nel 1966, questo a!resco linguistico, tracciato in vivo 
da un "lologo ebreo interdetto dall’insegnamento, fu pubblicato nella Germania 
occidentale con un nuovo titolo: Die unbewältigte Sprache, “la lingua insuperata, 
irrisolta”16. La scelta era intenzionale e si basava su ciò che Klemperer scrive: “[c]
iò che qualcuno vuole occultare, o agli altri, o a sé stesso, per"no ciò che racchiude 
entro di sé inconsciamente, la lingua lo porta alla luce”17. Il nuovo titolo riecheggia-
va però anche una questione che tormentava il pensiero tedesco in quel periodo: la 
questione del “superamento del passato” [Vergangenheitsbewältigung]. Tale questione 
è stata sollevata da Adorno nel 1959. 

Il "losofo sospettava che la formulazione stessa di questo superamento fosse uno 
slogan destinato a smussare la facciata di un’eredità che si supponeva superata, ma 
che in verità era tanto attuale quanto attiva. Le espressioni edulcorate, la prevalenza 
data costantemente a un presente “realista”, il fatto che, al momento della scon"tta, 
“non ci fosse nemmeno quel panico che, secondo la teoria di Freud in Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io, si installa ogni volta che si rompono dei processi di identi"ca-
zione collettiva”, agli occhi di Adorno indicava quanto il narcisismo collettivo dei 
tedeschi, deteriorato dal crollo del nazismo, aspettasse solo di essere ricostituito, non 
fosse che sotto le spoglie del miracolo economico promosso da questo “popolo la-
voratore”. È dunque su una unbewältigte Vergangenheit, su un “passato psico-social-
mente insormontabile” [un passato con cui non si è fatto i conti], che l’adattamento 
alla realtà, la resistenza ostinata alla psicoanalisi, il ri"uto categorico della ri&essione 
critica che essa proponeva, cercavano, secondo Adorno, di tracciare una linea18.

14 Jouanjan O., “‘Pensée de l’ordre concret’ et ordre du discours ‘juridique’ nazi: sur Carl Schmitt”, in Zarka Y.-Ch., Carl 
Schmitt ou le mythe du politique, Paris, Puf, 2009, p. 71-119.
15 [Schimtt C. (1932), Sul concetto di politica, Mimesis, Milano, 2013; edizione Kindle, posizioni 384-386.]
16 Klemperer V., Die unbewältigte Sprache. Aus dem Notizbuch eines Philologen-LTI, Darmstadt, Joseph Melzer Verlag, 1966.
17 Klemperer V., LTI, tr. it. cit., p. 27.
18 [Per quanto precede cfr. #. Wiesegrund Adorno (1959), “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?” (Cosa signi-
"ca: fare i conti con il passato?), originariamente pubblicato in tedesco dal “Consiglio di coordinamento delle società per 
la cooperazione cristiano-ebraica” (Frankfurt, Verlag Moritz Diesterweg); è disponibile una traduzione italiana nel volume 
Adorno #. W., Contro l’antisemitismo, Manifestolibri, Roma, 1994, 2007.]
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Per Klemperer, questo passato insormontabile si trova nel cuore stesso della lin-
gua. Perché il metodo che ha continuamente ordinato la stilistica nazista consistette 
nello squali"care le de"nizioni delle parole, disordinandone il senso. Questo non 
valeva solo per Aktion, Sturm, Einsatz, Figuren, Schmattes o Anschluss (Aktion dava 
il nome alle operazioni di massacro; Sturm, la tempesta, diventa l’assalto; Figuren, 
burattini, Schmattes, stracci, sono i nomi imposti dai nazisti per designare i corpi 
riesumati durante la cancellazione delle tracce dello Sterminio; Anschluss, in "sica la 
connessione, designava l’annessione). Ciò fu vero anche per Ich o Moral o Tod (Io, 
morale, morte), in altre parole, per le istanze più inamovibili dell’umano. Lo scopo 
della trasformazione della lingua tedesca in un vasto Barnum, un misto di roman-
ticismo, business e pubblicità, l’agente più potente e segreto della propaganda, era 
l’eliminazione del pensiero: intossicarlo per meglio stordirlo. 

“‘Lingua che crea e pensa per te’. Veleno che ingerisci inconsciamente [unbewußt] 
che farà il suo e!etto”19. Questa alchimia verbale, che si preparava dietro le quinte 
per esplodere nelle arringhe, ha così circondato l’organish e l’Organisation (l’organi-
co e l’organizzazione) di una rispettabilità “perbene”, “la designazione naturale di un 
modo di agire che è diventato naturale” – per quanto inebriante possa essere l’odore 
del sangue20. In questa “presa di possesso degli Io individuali da parte del discorso 
collettivo, la Storia con la S maiuscola compie forsennati lavori pratici e a grandezza 
naturale sul destino delle parole”, scrive Nathalie Zaltzman21.

Storz, Sternberger e W. E. Süskind avevano lo stesso progetto – studiare la corru-
zione del linguaggio da parte del nazismo – quando pubblicarono, tra il 1945 e il 
1948, sotto forma di articoli sul mensile Die Wandlung [Il cambiamento], quello che 
sarebbe diventato il Dizionario dell’inumano22. Per la stessa ragione che il linguaggio 
è lo spirito stesso, non c’è, secondo gli autori, “nessuna di!erenza tra la barbarie del 
linguaggio e la barbarie dello spirito”. “Ogni parola cambia il mondo” e questo cam-
biamento rimane inscritto nell’uso del linguaggio. Ora, se l’alterazione delle parole 
altera l’umano stesso, il segreto quasi soprannaturale della lingua è che alla "ne tradisce 
il suo locutore. Il che, agli occhi di questi autori, vale principalmente per l’impregna-
zione delle parole tedesche da parte dell’uso nazista, ben oltre la caduta del Reich.

Ma il danno è senza dubbio più profondo. Perché la stessa lotta contro l’altera-
zione può portare a cambiamenti che a loro volta avranno un e!etto duraturo sulla 
lingua e deformeranno le concezioni di cui essa è portatrice. Certamente, gli analisti 
dell’epoca fecero del loro meglio per combattere il dirottamento delle parole della 

19 Klemperer V., LTI, tr. it. cit., p. 83 [traduzione modi"cata; cfr. p. 98 dell’ed. or.: “Gift, das du unbewußt eintrinkst…”].
20  [tr. fr. p. 143. Non abbiamo seguito in questo caso la tr. it. del testo di Klemperer, che nell’edizione Giuntina (p. 131) 
recita: “No, ‘organizzare’ era una parola ‘perbene’, in gran voga ovunque, la ovvia de"nizione di un’azione divenuta ovvia”].
21 Zaltzman N. (2006), “L’impact des mots”, Topique, n. 96, 3, p. 86.
22 Sternberger D., Storz G., Süskind W. E., Aus dem Wörterbuch des Unmenschen, Hamburg, Claasen Verlag, 1957. Secondo 
i suoi fondatori, Jaspers e Sternberger, questo mensile “umanista” basava la sua ri&essione sulla nozione kantiana di “critica” e 
sulle posizioni linguistiche di Humboldt: il pensiero è strettamente legato alle proprietà singolari di ogni lingua. Fu pubblicato 
dal novembre 1945 al 1949 e tra i suoi collaboratori contava Arendt H., Eliott T. S. e von Weizsäcker V.
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psicoanalisi durante quei tempi bui. Ma la trasformazione delle concezioni anali-
tiche che furono poi indotti a introdurre, non li ha forse traditi? Le nuove strade 
che hanno aperto per condurre la lotta non hanno forse contribuito a modi"care 
profondamente la teoria analitica e ad arrugginire la sua pratica? 

La domanda mi è venuta con la scoperta della moltiplicazione, tra il 1928 e 
il 1938, di testi scritti da analisti tedeschi e austriaci, tra cui Freud, direttamente 
confrontati con l’ascesa e poi il trionfo del nazismo, testi che hanno come tema il 
rapporto tra la psicoanalisi e la “visione del mondo” [Weltanschauung]. Tra perse-
cuzioni e Istituto Göring, tra brigantaggio della lingua e “puri"cazione della psi-
coanalisi”, tra Mein Kampf e “dittatura della ragione”, tra argomenti scienti"ci e 
questioni etiche, mi è parso che stessero emergendo i primissimi fondamenti della 
Ego Psychology. Conosciamo l’energica critica mossa da Lacan al “triumvirato” o alla 
“troika” americana, Hartmann, Loewenstein e Kris, al loro sistematico tentativo di 
unirsi alla psicologia classica, alla loro concezione di una libido desessualizzata – 
addirittura “delibidinalizzata” – e di un’aggressività “de-aggressivizzata”; in breve, la 
critica mossa alla “riforma” del soggetto cui essi miravano facendo uso di dati “og-
gettivi”23. Lacan insorge contro questa psicoanalisi che dà la prevalenza agli elementi 
strutturanti che poggiano sull’organizzazione dell’Io – un Io adattato al suo e%cace 
spostamento nella realtà costituita-, arrivando ad a!ermare che la realtà propugnata 
dalla loro tecnica assomiglierebbe a quella degli “avvocati americani”.

La psicoanalisi francese sa quello che deve a Lacan, e il progetto qui non è quello 
di correre in soccorso della Ego Psychology; ma questo non impedisce di considerare 
che, ai suoi inizi, si è trattato di una teoria che cercava di fare fronte al disordine 
del pensiero e alla distorsione della realtà, nel momento preciso in cui la “natura” 
e la sua “biologia” penetravano con forza nel campo politico ed etico. Un’impresa 
di%cile se si considera che, sulla scia della naturalità, la Weltanschauung scienti"ca 
è paradossalmente divenuta l’argomento della difesa dei valori del nuovo ordine e 
della sua “liberazione delle forze vive”. È in questo contesto, dove è il destino delle 
parole stesse ad essere in bilico, che Hartmann propone l’“adattamento dell’Io alla 
realtà”. Hartmann cerca allora di elaborare una teoria della vita psicologica dove la 
precedenza dell’Io, le sue facoltà di giudicare il reale e la sua relativa autonomia libi-
dica renderebbero possibile alla coscienza di liberarsi dalla “psicosi di massa”. 

Lo strapiombo di un’etica sostenuta da un super-Io capace di ripudiare l’asser-
vimento identi"catorio massi"cato e di tenere fermi i legami oggettivi di causalità, 
si rivela così la posta in gioco della lotta contro la creazione autocratica di una ne-
orealtà, come era quella che il discorso nazista stava forgiando. Come sappiamo, la 
teoria freudiana ne fu singolarmente colpita, fosse solo nella forma dell’in&azione 
dell’Io.

23 Cfr. Lacan J. (1975), Il Seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), tr. it. Einaudi, Torino, 1978, lezioni 4 
(27 gennaio 1954) e 14 (5 maggio 1954), nonché Lacan J. (2013), Il Seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 
(1958 – 1959), tr. it. Einaudi, Torino, 2016. lezione 20 (13 maggio 1959) e 27 (1 luglio 1959).
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Inversamente o correlativamente – questa è d’altra parte una delle questioni – 
quando a partire dal 1960 psichiatri e psicoanalisti americani lanciarono indagini su 
vasta scala sui sopravvissuti allo Sterminio e ne pubblicarono i risultati, si vide come 
essi cercassero di pensare la possibile rifondazione di una sfera privata dopo l’irruzio-
ne di quella che chiamavano continuamente “esperienza traumatica estrema”. 

Così facendo, l’ascesa della nozione di “trauma massivo”, combinata con una 
sempli"cazione del concetto di scissione, alimenta il modello di un funzionamento 
psicologico governato principalmente dalla sopravvivenza. La volontà memoriale e 
testimoniale, che si appoggia sull’ascolto delle vittime della Shoah di prima e secon-
da generazione, ha certamente come obiettivo primario l’azione terapeutica; strana-
mente le conclusioni si rivelano però molto uniformi. Il vuoto ine!abile e la morte 
psichica che deriverebbero dall’evento, la concezione di “buchi neri” che si riverbera 
sotto forma di un silenzio insondabile, de"niscono poco a poco la via preferenziale 
per aiutare, curare, comunicare: l’empatia. Contemporaneamente, ogni ritiro, ogni 
assenza, ogni vuoto nel tessuto psichico diventa il segno di una discontinuità della 
persona, o addirittura del suo annientamento. È ciò che "nisce con il rimandare il 
lavoro psichico e la teoria che lo sostiene ad una impalcatura molto rudimentale24: in 
primo luogo, perché il trauma non sembra aver bisogno di essere de"nito, dato che 
l’evento storico in quanto tale permette di caratterizzarlo; in secondo luogo perché, 
a causa della linearità diacronica, la deformazione, i ricordi-schermo e le formazioni 
sostitutive sembrano essere scomparse dalla vita psichica dei sopravvissuti; in"ne, 
perché l’irrappresentabile sembra essere diventato il paradigma di un “vissuto che 
non può essere vissuto”, un’esperienza irreversibile, non metaforizzabile, cumulativa 
e trasmissibile, che ha come postumi la frammentazione interna e la disintegrazione 
delle rappresentazioni, di cui il “musulmano” sarebbe l’incarnazione emblematica25.

Questi modelli sono molto distanti da quello proposto da Freud, se non altro per-
ché la nozione stessa di “massiccio” dispensa dal prendere in considerazione i destini 
pulsionali individuali e le loro economie. Tuttavia, con “Psicoanalisi delle nevrosi 
di guerra” (1919), con Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), e con Il disagio 
della civiltà (1929), Freud ci aveva lasciato in eredità alcuni strumenti per pensare le 
relazioni tra l’ampiezza dei fenomeni sociali e la lotta di ciascuno con il suo nemico 
interno. Non sono numerosi gli analisti che, in queste indagini, fanno uso del ruolo 
delle identi"cazioni; identi"cazioni che possono spingere tanto all’eroismo, quanto 
all’omicidio, mettendosi al servizio della distruzione come della civiltà.

24 Cfr. l’analisi dettagliata di Apfelbaum L. in”Limites du modèle traumatique”, Libres cahiers pour la psychanalyse, n. 16, 
2007, pp. 21-30.
25 A proposito del “musulmano”, Primo Levi scrive: “Con tale termine, “Muselmann”, ignoro per quale ragione, i vecchi 
del campo designavano i deboli, gli inetti, i votati alla selezione […]. i Muselmänner, i sommersi, il nervo del campo, sono la 
massa anonima, continuamente rinnovata e sempre identica, dei non uomini, che marciano e faticano in silenzio, spenta in 
loro la scintilla divina […] Si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte davanti a cui essi non temono perché 
sono troppo stanchi per comprenderla” (Se questo è un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 1989, p. 80 nota 1 e pp. 81-82). 
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A loro discolpa, è doveroso sottolineare che, quale che sia la sorte da essi riservata 
alla teoria freudiana, furono i primi ad aprire questa strada. Negli anni ‘60, gli euro-
pei, o in ogni caso i francesi, erano tutti presi dal ritorno a Freud; è su%ciente con-
statare la quasi assenza di un qualunque riferimento alla Shoah nell’opera di Casto-
riadis26. Quanto a Lacan, quasi non vi si so!erma. Nel 1964, la metafora sacri"cale 
domina la sua menzione dello sterminio degli ebrei: “C’è qualcosa di profondamente 
mascherato nella critica della storia che abbiamo vissuto. È, presenti"cando le forme 
più mostruose e pretese superate dell’Olocausto, il dramma del nazismo”27. Ma una 
volta detto che “nessun senso della storia, fondato sulle premesse hegelo-marxiste, 
[è] capace di rendere conto di quella risorgenza per cui si veri"ca che l’o!erta a dèi 
oscuri di un oggetto di sacri"cio è qualcosa a cui pochi soggetti possono non soccom-
bere, in una mostruosa cattura”, rimane “[l]’ignoranza, l’indi!erenza, il distogliere 
lo sguardo” per “spiegare sotto quale velo questo mistero resti ancora nascosto”28. 
Giacché la caratteristica speci"ca dell’olocausto nell’antica Grecia è che si tratta di 
un sacri"cio ctonio, dove sta il mistero? Sta nella funzione di questi dèi degli Inferi? 
Nella scelta della vittima? O nell’identità del sacri"catore? Lacan vi ritorna nel 1971 e 
nel 1976, quando, trattando delle tre forme freudiane dell’identi"cazione, sottolinea 
la portata di Psicologia delle masse e analisi dell’Io a riguardo del fenomeno nazista. 
Nel 1971, appaiono i “ba!etti” e la loro funzione di tratto unario: “in ogni discorso 
che fa appello al Tu, qualcosa induce a un’identi"cazione camu!ata, segreta, che è 
l’identi"cazione con l’oggetto enigmatico, il quale può anche essere un nonnulla, il 
minuscolo plusgodere di Hitler, che forse non andava al di là dei suoi ba%. Ecco che 
cosa è bastato per cristallizzare delle persone che non avevano niente di mistico”29. 
Nel 1976 i ba!etti sono ancora lì: “Una persona può essere indi!erente e un tratto 
unario scelto come costituente la base di un’identi"cazione. Ciò non è indi!erente, 
poiché è così che Freud crede di poter rendere conto dell’identi"cazione ai ba!etti del 
Führer, che tutti sanno aver avuto un grande ruolo”30. 

Che Lacan abbia in mente questo “oggetto ridotto alla sua più stupida realtà […] 
posto da un certo numero di soggetti in una funzione di comune denominatore e 
“capace di precipitare l’identi"cazione dell’Io Ideale "no a quel debole potere da ca-

26 Daniel Blanchard, membro del gruppo Socialisme ou Barbarie, nel corso di un colloquio su “Castoriadis et l’imaginaire” 
(Cerisy, 6-10 giugno 2003) ha detto: “C’è soprattutto una cosa che Castoriadis ha ignorato, come tutti noi di Socialisme ou 
Barbarie – e non siamo stati i soli – : un insieme di fatti così aspri e così deleteri che sembrano ancora oggi inassimilabili 
dalla coscienza dell’epoca – intendo ovviamente il fatto concentrazionario, la Shoah, i genocidi […]. Dico ignorato nel senso 
inglese della parola, perché guardarlo in faccia avrebbe s"dato ciò che ancora c’era di esigenza funzionale nella razionalità in 
nome della quale facevamo la critica della società moderna e che avrebbe minato l’ottimismo che ci sosteneva”. (Blanchard D.,  
“L’idée de révolution et Castoriadis”, online nel sito di Dissidences: http://dissidences.hypotheses.org/5591).
27 Lacan J., Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Torino, Einaudi, 1979 e 2003, p. 
270 (lezione del 24 giugno 1964).
28 Ibid.
29 Lacan J. (2007), Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe quello del sembiante, Einaudi, Torino, 2010; 
lezione del 20 gennaio 1971; p. 23.
30 Lacan J., L’Insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, lezione del 16 novembre 1976 (riferimento tratto dalla trascrizione 
dell’Association lacanienne internationale); Stern A.-L., Le Savoir-déporté, Paris, Seuil, 2007, p. 243.
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petto che al fondo si rivela essere”, lo indica la sua osservazione del 1958 a proposito 
della “"gura del Führer e dei fenomeni collettivi”31. Essa però indica anche come 
egli ignori la relazione che lega strettamente il tentativo di Hartmann di concepire 
un’autonomia libidica del sé alla follia dell’idealità nazista che si è impadronita delle 
coscienze individuali. Non lo considera, se non per deriderlo: “[…] perché, per un 
ritorno da commedia di quel rimedio che Freud ha voluto apportare al suo disagio, 
è proprio nella comunità cui egli ne ha a%dato le cure che la ‘sintesi di un Io forte’ 
è emessa come parola d’ordine al centro di una tecnica in cui lo psicoanalista si con-
cepisce come colui che ottiene un e!etto perché lui stesso incarna questo ideale”32. 
Di quale comunità si tratta? Di quella analitica? Di quella ebraica? A dire il vero 
non ha molta importanza, se consideriamo l’accusa contro la cattura dell’Ideale da 
parte del Führer e il suo ritorno sotto la forma del posizionamento dell’analista che 
si o!re come ideale.

Non importa, perché l’essenziale è la conseguenza. Lo vedo in particolare nel 
fatto che, dopo i primissimi lavori sull’antisemitismo e la propaganda (come quel-
li di Kris, Loewenstein, Nathan Ackerman e Marie Jahoda, Ernst Simmel e Paul 
Federn), il movimento che associò progressivamente empatia, intersoggettivismo, 
co-narratività e relativismo prese l’avvio con la seconda ondata di ricerche psico-
analitiche sulla Shoah. Il trattamento di questa non comportava più la messa in 
discussione dei meccanismi della persecuzione antiebraica, né l’enigma del passag-
gio dall’odio individuale a quello di massa, ma era centrato sull’evento e sul suo 
carattere inconcepibile. 

Ora, come scrive Ruth Klüger, sia indicibile che inconcepibile “sono termini ki-
tsch, una fuga sentimentale davanti alla realtà”; ragion per cui Klüger ri"uta le te-
stimonianze videoregistrate, che danno luogo al “brodo grigio di un commento 
pseudo-scienti"co tinto di sentimentalismo” che corteggia l’inconscio33. E in e!etti, 
cosa signi"ca considerare la negazione concentrazionaria dell’umano esacerbando la 
partecipazione emotiva? Come scrive Olivier Jouanjan, non basta essere vertigino-
samente o pateticamente indignati davanti alla barbarie. La macchina di distruzio-
ne nazista aveva a disposizione strumenti metodici rigorosi e potenti. L’irrazionale 
aveva una logica e il mostruoso la sua coerenza. Il compito dello storico – in questo 
caso, dello storico del diritto che è Jouanjan – deve dunque essere quello di prendere 
sul serio il diritto nazista34. Questo signi"ca, aggiunge, cercare di entrare, come fa lo 
psicoanalista, nel tormento degli altri, anche dello psicopatico più pericoloso, man-
tenendo uno sguardo teorico decontaminante come attrezzatura di sopravvivenza.

31 Lacan J. (1958), Nota sulla relazione di Daniel Lagache: Psicoanalisi e struttura della personalità, in Scritti, vol. II, Einaudi, 
Torino, p. 673.
32 Ivi, p. 674.
33 Klüger R., “La mémoire dévoyée : Kitsch et camps”, postfazione a Refus de témoigner. Une jeunesse, Paris, Viviane Hamy, 
2005 [nella traduzione italiana del testo di Klüger R. (Vivere ancora, ed. Einaudi o SE) la postfazione manca]. 
34 Jouanjan O., “Prendre le discours juridique nazi au sérieux?”, Revue interdisciplinaire d’études juridiques, vol. 70, 2013, 
pp. 1-23.
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Introduzione

Di fatto però, la ri&essione psicoanalitica sulla furia nazista si è rivolta princi-
palmente alla patologia delle vittime. Non detto, insicurezza incurabile, vergogna 
e cripta, silenzio e segreto, a volte la riattualizzazione sotto la pressione di un’altra 
perdita, quasi sempre l’idea che la patologia dei sopravvissuti si distingua da qual-
siasi altra nella misura in cui testimonia dell’impossibilità di storicizzare il passato: 
trattare psicoanaliticamente la Shoah, prendendo come principale via d’accesso il 
trauma indicibile, è forse di per sé una conseguenza.

Certamente, il lavoro di Nathalie Zaltzman traccia un altro percorso, che pone al 
centro del lavoro della cultura il ruolo delle “costruzioni identi"canti collettive”. A 
partire dalla neo-formazione di un’orda, che non è il ritorno del primitivo preisto-
rico, ma la creazione di un nuovo tipo di gruppo, organizzato intorno a un “totem 
senza tabù”, Zaltzman interroga il processo che opera nella regressione della civiltà35. 
Una regressione che opera necessariamente a livello delle istanze egoiche poiché im-
plica la libido narcisistica individuale e collettiva. Ora, il privilegio che Freud accor-
da alle rinunce pulsionali nella sua ri&essione sul processo culturale, lascia secondo 
Zaltzman in ombra questo asse identi"catorio, a favore dell’addomesticamento della 
libido. Tuttavia, in quanto istanza di lucidità psichica, l’opera del lavoro di cultura 
non dovrebbe sottomettersi ad alcuna idealizzazione presuntamente paci"catrice o 
supposta consensuale per la comunità, né tantomeno ad un qualche auspicio di ri-
appropriazione cosiddetta armoniosa del soggetto al "ne dichiarato “civile”. Riuscire 
a “trasformare il crollo della rappresentazione della specie, che la specie ha in&itto a 
sé stessa, in un evento pensabile e da pensare da parte della specie stessa” senza alcu-
na speranza di “riparazione”, è la condizione per un arricchimento della coscienza 
che l’uomo conquista su ciò che lo sopravanza. Senza questo, aggiunge Nathalie 
Zaltzman, siamo condannati a far rientrare nel limbo la dimensione criminale della 
condizione umana.

Come possiamo però riuscire a trattare l’implosione del linguaggio analitico sotto 
l’e!etto del discorso criminale? Quando un nuovo ordine adotta “il rovesciamento 
di tutti i valori” come slogan della rigenerazione della sua comunità e del suo diritto, 
ciò che si sente è certo la risonanza del Nietzsche celebrato dal Terzo Reich36; ma 
l’analista non sente forse anche l’eco di quella “trasmutazione di tutti i valori psichi-
ci” che è al cuore dei cambiamenti di accento operati dal sogno o dal sintomo?37 Per 
Freud, questo rovesciamento è l’operatore dei travestimenti, il cui istigatore è una 
quantità spostabile di energia, che può indi!erentemente portarsi su questo o quel 
segmento rappresentativo, facendosi be!e del suo apprezzamento qualitativo – che 

35 Zaltzman N., L’Esprit du mal, Paris, L’Olivier, 2007, pp. 21-24 ; [tr. it.  Lo spirito del male, Borla, Roma, 2011.]
36 Vedi l’articolo del Völkische Beobachter del 15 ottobre 1934: Nietzsche è lodato come “l’eroe della volontà di potenza”, il 
“fondatore di una nuova etica”, che, con il rovesciamento di tutti i valori, ha aperto la prima breccia nel muro delle obsolete 
“visioni del mondo”. La formula fu ripresa come sottotitolo dell’edizione di quasi 2.400 aforismi proposta nel 1940 dalla 
Società Nietzsche.
37 Freud S. (1899), L’interpretazione dei sogni, in Opere complete di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF), III, p. 303.
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disorganizza non solo i sistemi di riferimento tra le parole e le cose, ma anche i le-
gami razionali tra fatti “reali” e produzioni psichiche. Non tenere conto del “fattore 
realtà” è dunque la posizione richiesta all’analista che cerca di localizzare le linee 
di forza inconsce: ciò presuppone a sua volta una sorta di “indi!erenza” capace di 
mettere in questione la sottomissione alla presenza sentimentale e sensoriale delle 
produzioni manifeste.

Ora, ammettiamolo, l’indi!erenza – quell’Indi#erenz che i francesi hanno tra-
dotto con “neutralità” – è diventata oggi quasi irricevibile. In un momento in cui 
l’autenticità a!ettiva partecipa al desiderio di “umanizzare” la relazione analitica, 
l’“esperienza del sogno” o l’esperienza emozionale del transfert dovrebbero mobilita-
re tutta l’attenzione e lo stesso vale per i rimaneggiamenti a!ettivi che essi attestano. 
Così l’empatia ha trovato le sue prime lettere di nobiltà nell’ascolto dei sopravvis-
suti; ma di quale umanizzazione si tratta? La leggibilità diretta dell’a!etto risparmia 
la malizia del sospetto e una cosa è certa: rispetto al disastro del trauma, l’indi!e-
renza prende rapidamente il colore della freddezza del carne"ce. Sicché, penetrare 
la stretta relazione tra il narcisismo e l’azione deleteria del super-Io, senza sacri"care 
al “vibrato” identitario né cedere davanti a ciò che viene dichiarato inimmaginabile, 
sembra essere diventata una cosa complicata.

Così facendo, dovremmo anche chiederci se il ri"uto dell’energetica freudiana 
(il principio motore dell’apparato psichico) e la rinuncia alla teoria pulsionale (con 
il corteo di conseguenze teoriche e pratiche che conosciamo) non siano in parte la 
conseguenza della contaminazione dell’energetica pulsionale come era concepita da 
Freud con ciò che il biologismo nazista a%da alla “liberazione di forze vive” attinte 
dalle profondità notturne e demoniache della natura. Questo abbandono, richiesto 
dall’argomento della scienti"cità, tradurrebbe in realtà l’estrema s"ducia in una no-
zione reclutata al servizio di pulsioni oscure e calamitose.

“Inimmaginabile è una parola che non dimezza né restringe, scriveva Robert An-
telme. È solo la parola più comoda. Passeggiare con questa parola all’occhiello, la 
parola del vuoto, ed ecco che il passo si fa più fermo, prende forza, e anche la co-
scienza si rassicura”38.

38 Antelme R. (1957) La specie umana, tr. it. Einaudi, Torino, 1969; p. 339.


