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NOTA DEI CURATORI

La traduzione del testo di Colette Soler, Lacan, lettore di Joyce, che pro-
poniamo qui all’attenzione del pubblico italiano, è basata sulla seconda edi-
zione accresciuta del 2019, pubblicata dall’editore PUF. La prima edizio-
ne, anch’essa pubblicata da PUF, risale al 2015, e costituiva, come la stessa 
Colette Soler ricorda all’inizio del “Preambolo”, “una seconda lettura degli 
apporti che Lacan aveva dedicato all’opera e alla persona di James Joyce”. 
La prima lettura, in e0etti, proposta da Colette Soler, si può leggere nel suo 
testo del 2001, L’aventure littéraire, ou la psychose inspirée. Rousseau, Joyce, 
Pessoa [L’avventura letteraria, o la psicosi ispirata. Rousseau, Joyce, Pessoa], 
Éditions du Champ lacanien, Paris.

Dovendo fare riferimento nella nostra traduzione sia all’opera di Lacan 
che a quella di Joyce, è opportuno fornire al lettore alcune informazioni 
preliminari.

Per quanto riguarda le citazioni tratte dai testi e dai seminari di Lacan 
pubblicati u=cialmente in Francia, abbiamo seguito le traduzioni italiane 
esistenti. Tuttavia, laddove l’abbiamo ritenuto opportuno o necessario, ab-
biamo modi/cato queste traduzioni, segnalando sempre al lettore la nostra 
scelta traduttiva.

Discorso diverso per quanto concerne il seminario R.S.I. del 1974-1975 
che, come si sa, è tutt’ora inedito in Francia. Tuttavia, quando Lacan era 
ancora in vita, le undici lezioni di cui si compone questo seminario furono 
pubblicate su diversi numeri della rivista Ornicar? e precisamente dal nume-
ro 2 al numero 5, tra il 1975 e il 1976. Poiché i passaggi citati da Colette 
Soler coincidono con quelli pubblicati in questa rivista, abbiamo optato per 
questa soluzione, piuttosto che riferirci alle varie edizioni in circolazione.

Viceversa, in soli due casi – Les non-dupes errent (1973-1974) e L’insu 
que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1976-1977) – abbiamo citato le edi-
zioni dell’Association lacanienne Internationale. Va detto, però, che questi 
seminari sono stati utilizzati anche da noi per chiarire due neologismi di 
Lacan: troumatisme e varité.

A proposito del seminario XXIII dedicato a Joyce, Il Sinthomo, come 
si vedrà, in un caso preciso Colette Soler cita la prima pubblicazione che 
fu fatta della lezione del 18 novembre 1975 di questo seminario su Orni-
car? Infatti, come nel caso di R.S.I., la prima pubblicazione del seminario 
XXIII avvenne quando Lacan era ancora in vita, e la si può leggere a partire 
dal numero 6 /no al numero 11 di questa rivista (tra marzo/aprile 1976 e 
settembre 1977). Questa lezione fu poi ripubblicata con qualche variazio-
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ne in J. Aubert (sous la direction de), Joyce avec Lacan, Navarin Éditeur, 
1987, pp. 37-48. Insieme a questa lezione, fu ripubblicata anche la lezione 
del 20 gennaio 1976 (pp. 49-67).

Ora, si dà il caso che in riferimento a un passaggio in particolare, decisi-
vo per la lettura che Colette Soler propone di Lacan, c’è una di0erenza tra 
la prima versione pubblicata della lezione del 18 novembre 1975 e quella 
che si legge nell’edizione del seminario pubblicata da Seuil (J. Lacan, Le 
séminaire. Livre XXIII. Le Sinthome (1975-1976), Éditions du Seuil, Paris, 
2005), e pubblicata in italiano da Astrolabio (J. Lacan, Il Seminario. Libro 
XXIII. Il Sinthomo, Astrolabio, Roma, 2006). Non solo c’è una di0erenza 
ma in quest’ultima manca una frase che viene immediatamente dopo un 
trattino, mentre è presente sia nella prima che nella seconda pubblicazio-
ne. È la ragione per cui seguiamo l’edizione di questa lezione scelta di volta 
in volta da Colette Soler, ossia quella di Ornicar? e quella ripubblicata 
nel testo curato da Jacques Aubert, laddove l’autrice sceglie quest’ultima. 
Esiste una traduzione italiana di questa lezione, come anche di altre le-
zioni di questo seminario tratte dalla prima pubblicazione su Ornicar? In 
e0etti, nel 1978 in Italia fu creata una rivista con lo stesso nome – Orni-
car? appunto – che riprendeva alcune pubblicazioni di quella francese. La 
rivista era edita da Marsilio e qui fu pubblicato gran parte del seminario di 
Lacan su Joyce. Abbiamo preferito, però, per la particolarità della lettura 
di Colette Soler, procedere noi stessi alla traduzione dei passi citati. Va da 
sé che laddove i passaggi citati da Colette Soler delle prime due edizioni 
delle lezioni di questo seminario coincidono con quelli dell’edizione Seuil, 
forniremo al lettore anche l’indicazione delle pagine dell’edizione italiana.

Per evitare sin da ora una confusione, è il caso di ricordare che dal 16 al 
20 giugno 1975, come Colette Soler ricorda nel testo, si tenne a Parigi il 
“V Simposio internazionale James Joyce”, organizzato da Jacques Aubert, 
che vide la partecipazione di Lacan con una conferenza letta il 16 giu-
gno: “Joyce le symptôme”. Al momento della pubblicazione degli atti del 
Simposio, però, che avvenne quattro anni dopo, Lacan consegnò un testo 
molto diverso rispetto a quello che aveva pronunciato il 16 giugno, e il cui 
titolo era “Joyce le symptôme II”. Cfr. J. Aubert (sous la direction de), Joyce 
& Paris, 1902… 1920-1940… 1975, Éditions du CNRS, Publications de 
l’Université de Lille 3, 1979. Queste due conferenze furono pubblicate 
insieme soltanto nel 1987 in J. Aubert (sous la direction de), Joyce avec 
Lacan, cit. Il titolo della prima conferenza divenne di conseguenza “Joyce 
le symptôme I” (ivi, pp. 21-29). La stesura di questo testo è di Jacques-A-
lain Miller, a partire dagli appunti di Eric Laurent. Il titolo della seconda 
restò “Joyce le symptôme II” (ivi, pp. 31-36). In seguito i due testi sono 
stati pubblicati separatamente: “Joyce le symptôme I” è stato pubblicato da 
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Miller con il titolo “Joyce il sintomo” in appendice a J. Lacan, Il Seminario. 
Libro XXIII. Il Sinthomo, cit., pp. 157-165. “Joyce le symptôme II”, inve-
ce, è stato pubblicato da Miller con il titolo “Joyce il Sintomo”, in J. Lacan, 
Altri scritti, Einaudi, Torino, 2013, pp. 557-562. Per evitare una confusio-
ne tra i due testi, indicheremo di volta in volta il luogo di pubblicazione.

Ricordiamo, in/ne, che sempre nel 1975, il 4 ottobre, Lacan tenne al 
Centro Raymond de Saussure di Ginevra una conferenza pubblicata con il 
titolo “Il sintomo”, nota come “Conferenza sul sintomo” o “Conferenza di 
Ginevra”, da non confondere con quella del 16 giugno già citata. Il lettore 
la riconoscerà facilmente, giacché sarà citata in questo modo: J. Lacan, Il 
sintomo, in La psicoanalisi, 2, seguita dal numero di pagina.

Quanto alla traduzione del termine forclusion, abbiamo optato per il 
corrispettivo italiano “preclusione”.

Per quanto riguarda le citazioni delle opere di Joyce, è nota la storia 
travagliata di alcuni testi dello scrittore irlandese, su cui non è possibile 
so0ermarsi in questa sede. Ci limitiamo a fornire al lettore le informazioni 
necessarie sulle traduzioni francesi citate da Colette Soler e sulle traduzioni 
italiane da noi utilizzate che maggiormente vi corrispondono.

Colette Soler si riferisce principalmente a due autorevoli edizioni fran-
cesi, entrambe curate da Jacques Aubert: 

1) J. Joyce, Œuvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1982, 
tome I. Da questa edizione attinge: a) le lettere di Joyce; b) il roman-
zo incompleto, Stephen le héros; c) Épiphanies. Solo in un caso parti-
colare fa riferimento al testo inglese J. Joyce, Stephen Hero, Grafton 
Book, London, 1977. Dall’introduzione generale di Aubert a questa 
opera, preleva un passo dell’Ulisse, sempre nella traduzione di Aubert. 

2) J. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, précédé de Portrait de l’arti-
ste (1904), Gallimard, Paris, 1992. Edizione curata da Jacques Aubert.

 In due circostanze, poi, cita Finnegans Wake direttamente in inglese.
Naturalmente, in Italia esistono diverse traduzioni di alcuni di questi 

testi di Joyce, talvolta anche molto di0erenti, e di conseguenza si è posto il 
problema di scegliere le traduzioni più adeguate. La scelta più semplice è 
stata per i testi di cui esiste una sola traduzione: le lettere (J. Joyce, Lettere 
e saggi, Il Saggiatore, Milano, 2016); Ritratto dell’artista del 1904 (in J. 
Joyce, Racconti e romanzi, Mondadori, Milano, 1997, pp. 533-541); Le 
gesta di Stephen (in J. Joyce, Racconti e romanzi, cit., pp. 545-779); J. Joyce, 
Finnegans Wake, Mondadori, Milano, 1982-2019, 6 voll., con testo inglese 
a fronte. Precisiamo che solo in pochi casi si è imposta la necessità di mo-
di/care queste traduzioni. Nel caso di una lettera citata da Colette Soler, e 
non tradotta in italiano, abbiamo proceduto alla traduzione dall’originale 
inglese a nostra disposizione, riportando in nota anche quest’ultimo.
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Discorso diverso, invece, per quanto riguarda gli altri testi citati da Co-
lette Soler.

Innanzitutto, A Portrait of the Artist as a Young Man, di cui esistono di-
verse traduzioni. La nostra scelta preferenziale è caduta sulla bella edizione 
curata da Franca Cavagnoli (Un ritratto dell’artista da giovane, Feltrinelli, 
Milano, 2016). Tuttavia, in due casi, per rispettare al meglio le citazio-
ni fatte da Colette Soler, abbiamo utilizzato la traduzione ormai classica 
di Cesare Pavese del 1933 e rivista nel 1942 (J. Joyce, Dedalus. Ritratto 
dell’artista da giovane, in Racconti e romanzi, cit., pp. 231-517), e quella 
di Bruno Oddera (J. Joyce, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, Mon-
dadori, Milano, 1997).

In secondo luogo, per la traduzione delle Epifanie, ci siamo riferiti all’al-
trettanta bella edizione curata da Carlo Avolio, con testo inglese a fronte 
(J. Joyce, Epifanie, Editrice Clinamen, Firenze, 2014).

In/ne, per il già citato riferimento all’Ulisse, la nostra scelta è cadu-
ta sull’autorevole edizione curata da Enrico Terrinoni, con testo inglese a 
fronte (J. Joyce, Ulisse, Bompiani, Milano, 2021).

Nel testo di Colette Soler, come si vedrà, non mancano citazioni tratte 
dalla ormai famosa biogra/a di Richard Ellmann, che ha conosciuto ben 
due edizioni: la prima del 1959, la seconda, aggiornata, del 1982 (R. El-
lmann, James Joyce, New and Revised Editon, New York, Oxford Universi-
ty Press, 1982). In Italia è stata tradotta solo la prima edizione del 1959 (R. 
Ellmann, James Joyce, Feltrinelli, Milano 1964), ripubblicata tale e quale (e 
non si capisce perché) da Castelvecchi nel 2014. Colette Soler, ovviamen-
te, cita la seconda edizione inglese, dato che è stata tradotta in Francia (R. 
Ellmann, James Joyce, Gallimard, Paris, 1987). Nel corso del nostro lavoro, 
però, abbiamo avuto modo di constatare che le citazioni fatte da Colette 
Soler coincidono con l’edizione italiana, il che ci ha permesso di riportare 
direttamente quest’ultima.

Un breve accenno merita la biogra/a scritta da Stanislaus Joyce, fratello 
di James, My Brother’s keeper, Faber and Faber, London, 1958, citata da 
Colette Soler in inglese. Abbiamo riportato l’unica traduzione italiana, or-
mai fuori catalogo, ma a nostra disposizione: S. Joyce, Guardiano di mio 
fratello, in AA.VV. Introduzione a Joyce, Mondadori, Milano, 1967, pp. 
23-310.

Tutte le note tra parentesi quadre sono dei curatori. Il lettore vedrà 
che in molti casi Colette Soler riporta passi virgolettati senza citare i te-
sti. Si tratta esclusivamente di citazioni tratte dai testi di Lacan. Abbiamo 
rispettato la sua decisione di riportare solo le note e0ettivamente presenti 
nel testo. Tuttavia, abbiamo individuato i luoghi delle citazioni e laddove 
concordavano con le traduzioni italiane, abbiamo utilizzato queste ultime.
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Questo lavoro di traduzione si è avvalso dell’importante contributo di 
diverse colleghe e diversi colleghi.

Per quanto riguarda le traduzioni hanno collaborato: Andrea Carbone, 
Piero Feliciotti, Patrizia Gilli, Ambra Proietti e Francesca Tarallo. Il nostro 
lavoro è consistito in tre revisioni, nell’omogeneizzazione dello stile, nella 
stesura delle note e nell’individuazione delle edizioni delle opere di Joyce 
più adeguate.

Per quanto concerne la revisione del testo italiano hanno collaborato: 
Marzio Coppola, Christian Lombardi e Serena Lombardi.

A tutti loro va il nostro più sentito ringraziamento.

Mario Bottone e Marina Severini
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Preambolo

PREAMBOLO

Nella prima edizione di Lacan, lettore di Joyce1, avevo intrapreso una 
seconda lettura degli apporti di Jacques Lacan, psicoanalista, all’opera e 
alla persona di James Joyce. La prima lettura, che avevo sviluppato nei miei 
corsi al Collège clinique du Champ lacanien a Parigi, fu ripresa nel testo L’a-
venture littéraire, ou la psychose inspirée. Rousseau, Joyce, Pessoa [L’avventura 
letteraria, o la psicosi ispirata. Rousseau, Joyce, Pessoa]2. A circa quindici 
anni di distanza questo secondo approccio, che derivava da una ripresa 
della mia lettura dell’opera di Joyce e dei rimaneggiamenti concettuali in-
trodotti da Lacan a partire dagli anni Settanta, la completava e la corregge-
va per/no su diversi punti, ma cercava soprattutto di mettere in evidenza 
quanto c’era di più nuovo: quel che Lacan ha appreso da Joyce e forse non 
avrebbe approcciato senza di lui con altrettanta sicurezza.

Questa seconda edizione di Lacan, lettore di Joyce riprende la prima 
senza cambiamenti ma vi aggiunge, a titolo di sviluppi successivi3, alcune 
elaborazioni posteriori grazie alle quali Lacan ha ampliato l’insegnamento 
ricavato dall’esempio Joyce.

1 [Cfr. la Nota dei curatori].
2 C. Soler, L’aventure littéraire, ou la psychose inspirée. Rousseau, Joyce, Pessoa, Éditions du Champ Lacanien, Paris, 
2001, pp. 59-99.
3 [Cfr. infra, Sviluppi successivi].
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INTRODUZIONE

Il Sinthomo. Questo è il titolo scelto da Lacan per il seminario che de-
dicò a Joyce nel corso dell’anno 1975/1976. Qui, dunque, scrive la parola 
sintomo con un’ortogra/a antica, derivata dal greco, introducendo in que-
sto modo ciò di cui Joyce ha fatto abbondantemente uso: l’equivoco tra 
il suono che si intende e la gra/a che si vede. C’è forse da stupirsi se colui 
che nel 1957 aveva cominciato con “L’istanza della lettera nell’inconscio”, 
testo nel quale riconosceva che la pratica freudiana della parola rivelava un 
inconscio scritturale – a cui Jacques Derrida ha dato grande importanza – 
terminasse con Joyce nel 1975/1976?

La posta in gioco letteraria è sicura e Lacan non si sottrae dal formulare 
un’ipotesi sulla scrittura di Joyce, nuovo maestro dell’illeggibile: ha messo 
/ne, dice, al sogno… della letteratura1. Si tratta di una doppia tesi, sulla 
letteratura – da distinguere, però, dalla poesia – e su Joyce. Sogno! Questo 
termine indica a su=cienza che la posta in gioco letteraria è qui misurata 
con il metro della psicoanalisi. Non è un paradosso dal momento che let-
teratura e psicoanalisi sono soggette a una medesima questione: /n dove 
si può giungere, e cosa si può ottenere, con il solo strumento del verbo, a 
seconda che sia parlato o scritto? Dico psicoanalisi, ma si tratta di una psi-
coanalisi dopo Freud nella quale Lacan ha voluto, sia nella teoria che nella 
pratica, aprire un varco, un nuovo cammino che va dal romanzo dell’asso-
ciazione libera al reale di ciò che non parla, la lettera2.

È qui che incontra Joyce, ossia lo incontra per la prima volta come una 
questione per la psicoanalisi, perché il testo joyciano l’aveva incontrato 
molto prima. È noto che da giovane aveva frequentato la libreria di Adrien-
ne Monnier e che qui aveva assistito alle letture dell’Ulisse. Non possiamo 
nemmeno ignorare che aveva una tesi su Joyce /n dal 1968, nel testo “La 
mispresa [méprise] del soggetto supposto sapere”, dunque ben prima del se-
minario Il Sinthomo. Ma quando vi ritorna al tempo del nodo borromeo le 
sue questioni sono ben altre. Stranamente Lacan non ricorre a Joyce come 
a qualcuno che un tempo si chiamava “letterato”. Anzi il contrario: rico-
nosce in lui lo scrittore non vano [écrivain pas vain], che paradossalmente 
ha operato nel campo letterario la performance di un passaggio verso il 
reale della lettera, al di là dei suoi e0etti di senso. Ora, in base al seminario 
dell’anno precedente intitolato R.S.I., Reale, Simbolico, Immaginario, è 

1 J. Lacan, Joyce il Sintomo, in Id., Altri scritti, Einaudi, Torino, 2013, p. 562. [Per maggiori chiarimenti su 
questo testo, cfr. la nota dei curatori].
2 Cfr. C. Soler, Lacan, l’inconscio reinventato, Franco Angeli, Milano, 2010.
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proprio questo che produce il sintomo di cui si occupa la psicoanalisi: fa 
ex-sistere3 l’inconscio nel reale, il reale del godimento. È da qui che Lacan 
legge Joyce. La convergenza è chiara anche se la tesi è complessa e merita 
di essere esplicitata, giacché mostra che la questione è ben lungi dall’essere 
soltanto letteraria.

Lacan si è davvero appropriato di Joyce (ritengo questo termine cal-
zante). È quasi per caso (tyche4) che è tornato a Joyce, su sollecitazione 
pressante di Jacques Aubert, in occasione del “Simposio internazionale Ja-
mes Joyce” che si tenne a Parigi dal 16 al 20 giugno del 19755. Tuttavia, è 
certo che ne fu come… posseduto, e per parecchi anni. Lo testimoniano i 
testi pubblicati, ma anche le diverse allusioni fatte di sfuggita, per esempio 
nella “Postfazione al Seminario XI” del 1973, come pure alla /ne della sua 
conferenza “Il sintomo” del 4 ottobre 1975, prima dunque del seminario, e 
ancora nella “Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI” del 17 mag-
gio 1976. Di allusioni ce ne sarebbero ancora altre. Se ne è appropriato, 
però, soprattutto per scavare ancor di più il solco che aveva aperto nella 
psicoanalisi, quello del reale che vi è in gioco. Questo problema in Lacan 
non risale al 1975, non più di quanto risalga a questo anno la questione 
della funzione della scrittura per un inconscio di cui tutta la pratica di 
Freud mostrava che è “strutturato come un linguaggio”, un linguaggio che 
si decifra nella parola. Tuttavia, nel 1975 il problema gli si pone in termini 
nuovi, legati alla sua tesi dell’inconscio reale6 e all’uso del nodo borromeo, 
introdotto alcuni anni prima. Lacan tenta allora di ripensare con questo 
nuovo schematismo tutta l’esperienza analitica, in particolare le categorie 
cliniche classiche, nevrosi, psicosi, perversione e, soprattutto, la possibilità 
di un’analisi /nita. È noto che la questione della /ne dell’analisi risale a 
Freud. In e0etti, tale questione è certamente fondata, giacché nella sola 
struttura di linguaggio dell’associazione libera sotto transfert e della deci-
frazione – termini che de/niscono la pratica freudiana – non c’è principio 
di /ne più di quanto ci sia principio di /ne nella serie dei numeri interi 
con la quale è sempre possibile continuare a contare all’in/nito. Come 

3 [Dal latino, composto da ex e sĭstere. Il senso primario di ex è “fuori, fuori da”, con la sfumatura “fuori dall’in-
terno”. In questa accezione ex si oppone a in. Per quanto riguarda sĭstere, rinvia a “stare, fermare, arrestare”. 
Exsĭstere letteralmente signi/ca “uscire fuori, apparire, stare fuori”. Lacan ha più volte utilizzato questo modo di 
scrivere il verbo latino per designare lo stare fuori dell’inconscio reale].
4 [Lacan prende in prestito la nozione di tyche dal vocabolario aristotelico. Dopo aver esposto le quattro cause 
(causa materiale, formale, e=ciente e /nale), Aristotele passa poi a esaminare se la tyche (tradotta con “fortuna”) 
e l’automaton (tradotto con “caso”) possono annoverarsi tra le cause (Aristotele, Fisica, II, 4. Mimesis, Milano 
2007). Al di là della risposta dello stagirita, Lacan iscrive questi due termini nel suo discorso: innanzitutto, rife-
risce l’automaton al ritorno, al ritornare, all’insistenza dei segni comandati dal principio di piacere; traduce poi 
tyche con “incontro con il reale”, e fa del reale “ciò che giace sempre dietro l’automaton”. La funzione della tyche, 
dunque, è il “reale come incontro”, che interrompe la monotonia dell’automaton. (J. Lacan, Il seminario. Libro 
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 20032, pp. 52-53)].
5 [Per maggiori chiarimenti su questo Simposio, cfr. la nota dei curatori].
6 Cfr. C. Soler, Lacan, l’inconscio reinventato, cit.
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situare allora una /ne – e la natura dei cambiamenti che può produrre sul 
desiderio e i sintomi di un analizzante – senza convocare ciò che non è 
linguaggio, il reale?

Il seminario dedicato a Joyce, Il Sinthomo, mescola dunque poste in 
gioco molto diverse. Non le riprenderò tutte, ma solo quelle che decidono 
della lettura che Lacan ha fatto di Joyce con le sue incidenze sul proprio 
cammino.

Innanzitutto, c’è l’interrogazione di Lacan, in quanto analista, sul caso 
Joyce, sulla sua persona e sul posto che gli accorda nelle categorie della 
nuova clinica borromea. Non dimentichiamo qui che è stato proprio Joyce 
a o0rirsi come un caso, quello de “l’artista”, articolo determinativo, nel 
Ritratto dell’artista da giovane.

Parallelamente, si solleva in modo inevitabile una questione sulla fun-
zione dell’opera di scrittura, sulla sua possibilità e persino sulla sua even-
tuale necessità per l’autore. L’analista non ha bisogno di Joyce per interes-
sarsi a una tale questione. Quest’ultima, infatti, si trova convocata ogni 
volta che qualcuno gli domanda un’analisi per risolvere il “blocco dello 
scrittore”, come si dice. Del resto, lo scrittore che non riesce a scrivere è 
diventato un grande tema letterario. È dunque posta la questione della 
funzione del lavoro di scrittura nell’economia soggettiva del suo autore.

Ben prima di Joyce, san Tommaso, che fu così importante per il giovane 
Stephen (alias Joyce), al termine di una vita di scrittura consacrata niente 
meno che a una… Somma7, /rmava la sua opera con un “sicut palea” per 
marcarne la funzione oggettuale, la sua equivalenza con l’oggetto scarto, 
per dirla in termini edulcorati. È questa la funzione destituente del sog-
getto, la stessa che attende l’analizzante alla /ne di un’analisi, secondo la 
“Proposta del 9 ottobre del 1967 sullo psicoanalista della Scuola”. È stato 
così anche per Joyce o, al contrario, si è trattato dell’istituzione dell’inana-
lizzabile? Risiede qui tutto il problema.

Inoltre, da dove gli è venuto il suo saper-fare d’artista? Ecco un’altra 
questione, quella del “saper-fare”, che torna a più riprese nel seminario. 
Lacan getta una luce abbastanza inedita, quantunque poco argomenta-
ta, su ciò in cui consiste il “saper-fare” dell’artista. Non dubito che tale 
questione ne nasconda un’altra, implicita, su quello che l’atto dell’analista 
suppone riguardo al saper-fare. Lacan ha attribuito un sapere all’analista. 
Tra la /ne del 1971 e per tutto il 1972 ha tenuto all’ospedale Sainte-Anne, 
nell’ambito dunque di un’istituzione psichiatrica, un seminario dal titolo 
“Il sapere dello psicoanalista” – indubbiamente per rispondere al tema del 
“non-sapere”, in voga all’epoca tra molti membri della sua Scuola, e che 
altrove quali/ca come “mistagogia del non-sapere”. Il saper-fare è tutt’al-

7 [Riferimento a Tommaso d’Aquino, Somma teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna, 2014, 4 voll.].
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tro, e la questione assume una grande portata, poiché Lacan, generalmente 
poco incline a dare assoluzioni, dice che “si è responsabili solo nella misura 
del proprio saper-fare”8.

Più in generale, il problema della /ne di un’analisi è certamente legato, 
come ho scritto, alla questione di sapere se essa può assicurare una passe a 
un reale che metta /ne alle elucubrazioni di transfert, che faccia limite alla 
dimensione del senso e risvegli dal sogno a occhi aperti dei parlanti.

E senza parlare ancora delle poste in gioco del nodo borromeo…
Non c’è da stupirsi, dunque, se lo stile del seminario non prende in pre-

stito nulla da quello dei joyciani, così attaccati “al parola per parola”, così 
preoccupati delle precisioni minuziose, così concentrati a chiarire tramite 
le sue fonti ogni citazione, ogni allusione di Joyce. Al contrario, nel semi-
nario Il Sinthomo non c’è la minima fascinazione per il testo di colui che 
costituisce il suo oggetto e non si troverà nulla che somigli a un’analisi pro-
priamente letteraria. Ovviamente lo evoca di sfuggita, commenta una certa 
epifania, una certa espressione, un certo apporto della vasta letteratura su 
Joyce, ma alla /ne ne parla abbastanza poco, benché l’abbia letto con cura 
e abbia anche passato al setaccio le numerosissime critiche. D’altronde, la 
pagina del seminario dedicata parzialmente a un certo Schechner che ha 
creduto di analizzare l’Ulisse, la dice lunga. Questa analisi dell’Ulisse, dice, 
“fa un’impressione assolutamente terri/cante”, e si crede subito obbligato 
a scusare le poche velleità di Freud in questo senso9. Quanto ai joyciani ne 
riduce la pratica al fatto che il loro lavoro consiste nel “domandarsi, come 
minimo, perché Joyce abbia scritto una certa cosa proprio lì. Naturalmente 
trovano sempre un motivo – ha scritto questa cosa qui perché subito dopo 
c’è un’altra parola lì, eccetera”10. Lacan, quanto a lui, oltre a mostrare e 
commentare i vari nodi borromei – su cui non mi so0ermerò – procede 
con molte questioni, le cui risposte talvolta vengono lasciate in sospeso per 
più lezioni, come, per esempio, una questione del tipo: “Joyce era forse 
pazzo?”. Del resto, a proposito del suo modo di procedere, lo dice espres-
samente, laddove richiama la formula di Picasso “io non cerco, trovo”, 
precisando che tale formula non si applica qui, perché, in e0etti, lui cerca. 
Viceversa, però, il seminario conta numerose asserzioni categoriche che 
fanno dottrina e che restano il più delle volte in attesa di argomentazioni. 
È il caso, per esempio, e ci tornerò, di quando parla di colei che ha /nito 
per chiamarsi Nora Joyce.

Succede spesso che gli psicoanalisti dicano di inchinarsi di fronte all’ar-
tista. Anche Lacan l’ha fatto a proposito di Marguerite Duras e, più gene-
ralmente, dicendo che dall’artista bisognerebbe “prendere esempio”. Tutta-
8 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo (1975-1976), Astrolabio, Roma, 2006, p. 57.
9 Ivi, pp. 67-68.
10 Ivi, p. 149.
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via, questo succedeva prima di Joyce; con quest’ultimo accade qualcosa di 
molto di0erente. Non è il suo testo che Lacan ammira, e non lo nasconde: 
da un lato, e lo dice, le poesie non lo convincono a0atto; dall’altro concor-
da con un critico che ritiene che la lettura del Finnegans Wake riduca allo 
stremo. Ciò accade in quanto, come Lacan precisa, non suscita simpatia, 
non risveglia echi nel nostro inconscio – il che pone inevitabilmente la 
questione del perché leggerlo. In compenso, se non lo scrittore, l’analista 
Lacan ammira il caso e – più precisamente – quel che Joyce, grazie alla sua 
arte, è riuscito a fare della propria vita date le condizioni della sua nascita, 
e che ha permesso a buon diritto di chiamarlo “Joyce il sintomo”11.

Sappiamo quanto Freud abbia apprezzato la letteratura ma negli artisti 
ha riconosciuto i precursori della psicoanalisi, mentre nei testi letterari ha 
visto un’occasione per mettere alla prova il metodo analitico. Da Sofocle a 
Goethe, passando per Jensen e Dostoevskij, ha pensato che la /nzione let-
teraria fosse una sorta di anticipazione della scoperta dell’inconscio, e che 
l’elaborazione dello scrittore fosse omologa a quella dell’analizzante che 
tenta di dire la sua verità – da interpretare, dunque, benché la verità non 
possa che semi-dirsi. Quindi, è il nevrotico a sembrargli, quando racconta 
la sua storia familiare – cosa che non manca mai di fare in analisi – come 
qualcuno che copia la favola. Freud ha parlato del “romanzo familiare” del 
nevrotico per dire che lo scenario di questa storia è strutturato come un 
romanzo. In questo modo, ha concepito il saper-fare dell’artista come un 
equivalente di ciò che ha chiamato il “lavoro dell’inconscio”, di un incon-
scio che parla, che fabbrica messaggi che si tratta di decifrare. Mettendo 
dunque le opere letterarie sullo stesso piano della serie delle formazioni che 
la sua pratica interpretava – il sogno, il lapsus, l’atto mancato, il messaggio 
del sintomo – non ha evitato a0atto lo scoglio della psicoanalisi applicata.

Su questo punto Lacan ha rovesciato la prospettiva freudiana: l’inter-
pretazione analitica non si applica alla letteratura. Del resto, tutti i tenta-
tivi in questo senso si sono rivelati sempre futili e incapaci di fondare il 
pur minimo giudizio letterario. Quanto all’opera, che si tratti di romanzo 
o di poesia, possiamo certamente sempre interpretare il testo, ossia dargli 
senso. In tal caso, allora, la psicoanalisi rasenta l’ermeneutica anche se tale 
senso non avrà nulla a che vedere con l’esistenza stessa dell’opera. Come 
ho scritto altrove12, infatti, una possibile de/nizione dell’opera nella sua 
relazione con il senso potrebbe essere questa: l’opera resiste all’interpreta-
zione tanto quanto vi conduce, restando sempre aperta alle revisioni delle 
letture di cui si delizia la storia letteraria, ma sussistendo fuori da esse. Tra 
il suo senso e la sua esistenza non c’è comune misura, giacché dal lato della 
11 J. Lacan, Joyce il sintomo, in Il Seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo, cit., p. 157; J. Lacan, Joyce il Sintomo, 
in Altri scritti, cit., p. 557. [Per maggiori chiarimenti su questi due testi, cfr. la Nota dei curatori].
12 C. Soler, L’aventure littéraire, ou la psychose inspirée. Rousseau, Joyce, Pessoa, cit., p. 10.
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produzione dell’opera, sempre appesa a un saper-fare che non si interpreta, 
l’enigma resta. Potrei imitare Lacan e dire: “Che si scriva resta dimenticato 
dietro ciò che si scrive […]”13. Questo signi/ca che le letture dell’opera 
come messaggio non dicono nulla né della messa in atto del saper-fare che 
la produce, né dei suoi e0etti. “Joyce il sintomo” non è un’interpretazione 
dell’opera joyciana, è una diagnosi originale di quel che Lacan chiama, 
come fa anche Joyce, “l’arti/ciere [arti#cier]”. La diagnosi di una unicità, 
ovvero il contrario di un tipo. Diagnosi di una “di0erenza assoluta”14, la sola 
degna di uno psicoanalista.

Dal seminario dedicato a Joyce il lettore imparerà senza dubbio molto 
di Lacan, ma io mi propongo di interrogare anche altro: quel che Lacan ha 
imparato da Joyce nella lettura che ne ha fatto.

13 Parlando dell’analisi Lacan ha detto: “Che si dica resta dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si inten-
de”, distinguendo in questo modo ciò che si dice, la verità dei detti, il loro senso, e l’atto di proferirli. (J. Lacan, 
Lo stordito, in Altri scritti, cit., p. 445).
14 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 271.


