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Detesto le separazioni, ma chi le ama?
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Introduzione

Jean-Bertrand Lefevre Pontalis nasce a Parigi il 15 gennaio 1924.

Il padre, Henry Lefeévre-Pontalis, proviene dall’alta borghesia colta. Di-
scende da Antonin, che appartiene alla Repubblica dei notabili e siede
a Palais Bourbon, all’Assemblea generale. Borghese dotto e ambizioso,
competente di diritto e di lettere, questo nonno aveva adottato il doppio
cognome, aggiungendo a Lefévre il nome dei terreni agricoli che facevano
parte della sua proprieta: Les Pontalis. J.-B., com’¢ chiamato in famiglia, lo
descrivera con spietata lucidita in Frére du précédent'.

Jean-Bertrand Lefévre Pontalis abbandonera Lefevre: ¢ una forma di
emancipazione, una sorta di ripristino della verita. Cambia il suo nome,
proprio come fece Freud da Sigismund a Sigmund.

Nella raccolta citata, 'autore scrive che gli piaceva portare il nome di un
campo in cui crescevano, ad anni alterni, 'orzo e il grano. Jean-Bertrand
ereditera poi la tenuta di Pontalis, vincendo una lunga contesa col fratello.

La madre, Fernande Renault, ¢ figlia di Fernand Renault, socio della
nota casa costruttrice di automobili, fondata dal fratello Luis, di cui, quin-
di, Fernande ¢ nipote.

J.-B. scrive di aver sempre provato imbarazzo per la famiglia della ma-
dre: ricchi borghesi passati di colpo da una estrema ricchezza a una fase di
decadenza.

Ad ogni modo, nella grande villa di Cabourg, che faceva parte del patrimo-
nio immobiliare della madre, J.-B. trascorre la sua infanzia, guidando, come
potevano fare solo i figli dei principi, una Bugatti modello 35, adattata alle di-
mensioni di un bambino, che andava veramente. Amera, per sempre, guidare.

Del resto, il padre, Henri, dopo essere tornato dalla Prima guerra mon-
diale, pluridecorato, e insignito del titolo di Cavaliere della legione d’ono-
re (1921), diventa dirigente del servizio commerciale della casa automobi-

1 Pontalis J.-B. Frére du precedent, Gallimard, Paris, 2006.
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listica Renault. E un uomo elegante, che ama le auto da corsa, ama l'alta
velocita, ama stare in societd, ¢ un habitué dei tavoli da gioco. Muore, im-
provvisamente e prematuramente, nel 1933, di peritonite. Jean-Bertrand
ha nove anni.

La morte del padre, del nonno, poi dell’'amato cane Blackie (cui succe-
dera Oreste, al quale ¢ dedicato un racconto nella raccolta che presentia-
mo) sono fattori che segneranno I'indole, e la scrittura, di Jean-Bertrand.

Sua madre, una donna minuta e malinconica, una volta rimasta vedova
¢ sempre piu chiusa, silenziosa, poco vitale, poco socievole.

Soprattutto predilige il primogenito: Jean-Francoise. Lui la fa ridere.
Ha due anni piu di ].-B., ¢ un bambino brillante, affascinante, studioso,
molto promettente. Purtroppo, da adulto, non manterra le aspettative,
non concludera nulla. «Lenfant prodige, che fine ha fatto?» Si domanda
Jean-Bertrand in Frére du précédent. Lo psicoanalista afferma di aver sem-
pre saputo dentro di sé di non avere meno talento del fratello, eppure ¢
suo fratello a rallegrare la madre triste. A stare in coppia con lei. Quando
si separano, il fratello accentua la propria acredine nei confronti del prossi-
mo, che ama umiliare. Si ritira in un mondo di droga e di odio. Muore nel
2000. E allora che J.-B. scrive il libro, come tentativo di elaborare quella
«frérocité» che li aveva separati, ma uniti nell’antagonismo, per avere I'e-
sclusivo amore della madre.

J.-B. ha quindici anni, ¢ nella villa di Cabourg, quando alla radio an-
nunciano la morte di Sigmund Freud. E la prima volta che sente quel
nome e, come scrive in Lamore degli inizi, sua zia commenta: «Un bastar-
do in meno».

Con un salto che biografi e lettori perdoneranno, veniamo a Pontalis
psicoanalista e scrittore, direttore di collana gia affermato. Mi limiterd a
dire che la sua vita ¢ stata ricca di viaggi, esperienze, amicizie profonde
con gli intellettuali pit fertili che la Francia e 'Europa abbiano avuto: da
Bataille a Lacan, da Sartre a Vernant, da Merleau-Ponty a Laplanche, da
Anzieu a Rosolato, da Pouillon a Starobinsky, eccetera.

*okok Kk
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Introduzione

Jean-Bertrand Pontalis aveva lo studio in rue de Bac, una via storica del
VII Arrondissement, a Parigi, costruita ai tempi di Luigi XIV.

Percorrendo la strada a piedi, 'attenzione ¢ attratta dalle numerose tar-
ghe. Ricordano che, li, vissero il conte d’Artagnan, moschettiere del re,
reso immortale dal genio di Dumas; la poetessa Elisa Mercceur; madame
de Staél; Marcel Brion. André Malroux vi scrisse La condizione umana.
Proust, nella Recherche, fece vivere, in quella via, il professor Cottard. In
fondo alla strada, c’¢ la Cappella di rue de Bac dove, dicono, la Madonna
sia apparsa a santa Caterina Labouré.

Personaggi reali, storici, immaginari, in bilico fra 'uno e Ialtro, si af-
follano alla mente. Il tempo sembra scomporsi: non importa pit chi sia
venuto prima, chi dopo. Ecco, i personaggi dei racconti di Pontalis sono
fatti di questa materia impalpabile: figure che forse emergono dai sogni —
tracce, resti di sogni — o forse da esperienze vissute, da ricordi, da fantasie
a occhi aperti, invenzioni.

I brevi racconti che compongono Alta marea, bassa marea toccano tutti
gli ambiti della fantasia, questa “entita ibrida” fra inconscio, preconscio e
conscio, come la defini Freud.

Pontalis ¢ scrittore del margine, del limite. Margine, orlo: ciascuna delle
due sponde tra cui scorre il fiume, il contorno bianco, vuoto, della pagi-
na. Margine, dunque, pit che frontiera. La scrittura mette in evidenza
non tanto la continuita (come nella concezione del “pensiero onirico della
veglia”) quanto la cesura, il valore del lavoro psichico necessario a passare
dalla veglia, all’assopimento, al sogno, al risveglio, alla fantasia a occhi
aperti, all’osservazione e alla contemplazione.

Il mistero che affascina Pontalis ¢ la parentela fra le sfere diurne e quelle
notturne della nostra anima.

Per lui, come per Freud, il sogno ¢ un rebus, in cui la parola si fa fi-
gurazione. E compito dell’analisi imparare a leggere il rebus. Per questo,
egli presta un’attenzione estrema ai dettagli, all'infimo, al singolare, a
tutto cio che si crea, che si colloca ai margini tra i pensieri e le percezioni,
perché solo questa attenzione permette di scoprire «il segreto di fabbri-
cazione del tuttor; solo i dettagli, i frammenti, ancorché mascherati, per
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spostamento o per condensazione, sono il punto focale del sogno, la
chiave del rebus.

I sogni diurni, invece, ci permettono di leggere in modo piu nitido i
nostri desideri, ce li rendono pil trasparenti, non contengono altrettanti
enigmi. Ma i sogni notturni non si oppongono a quelli diurni.

Qual ¢ il legame tra i sogni diurni, che in qualche modo “padroneg-
giamo” e i sogni notturni, figli del nosturno, ossia di un qualcosa che ci
minaccia e ci attrae, che Vogliamo padroneggiare e scongiurare?

Il legame ¢ probabilmente il pensiero perché anche il rebus del sogno
puo essere letto solo se si individua il pensiero del sogno (Traumgedanke),
ossia la spinta inconscia profonda che determina la costruzione onirica
stessa. «Il sogno ¢ un pensiero che non sa di pensare»’.

Allora, si pud fare a meno dell’'unico, dell’'uniformita, della continuita
fra notte e giorno e si pud fare a meno anche dello iato fra notturno e
diurno, se si pensa che il corpo, che durante il giorno ¢ sveglio ed eccitabi-
le, il corpo erotico, che si rifiuta di morire, ¢ lo stesso corpo che si esprime
nel sonno, dove ignora i limiti dello spazio, del tempo, della separazione
tra vivi e morti. Questo piccolo essere hilflos, Uinfans, il senza parola,
superando nel sonno l'estrema dipendenza dall’altro, ¢ il pensatore e di-
venta il “grande peregrinatore”.

Per una fortunata coincidenza, o per una ricerca molto accurata, chissa,
lo studio di Pontalis si trovava a cinque minuti a piedi dalla Casa editrice
Gallimard. Ogni mattina, egli si recava in rue Gaston Gallimard, alla
casa editrice, dove dirigeva due collane: Lun et lautre ¢ Connaissance de
UInconscient. Nel 1970, fondd e diresse la Nouvelle Revue de Psychanalyse.
La rivista, articolata in numeri monografici collettanei, si concluse col
numero 50, nel 1994.

Quanti articoli, saggi, pareri, avra letto, vagliato, studiato, Pontalis,
in tutti quegli anni? Quanti autori avra incontrato? Il lavoro redazionale
arricchisce molto. Si impara molto, in veste di “Curatore”, leggendo, dia-
logando, incoraggiando — talvolta, scoraggiando — la scrittura degli altri.

2 Pontalis J.-B. E stato sognato. In Rivista di psicoanalisi, 2001, XLVII, 3, p. 433.
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Introduzione

A fine mattinata, Pontalis tornava in studio e fino a tarda sera lavora-
va come psicoanalista (era Membro dell’Association psychanalytique de
France). Si impara molto dai propri pazienti...

E curioso che Pontalis abitasse anche vicino allo studio di Lacan, che fu
il suo analista. Ma, ancor pit vicino a Jean Laplanche. Con quest’ultimo,
ideo e realizzod anche uno dei testi pit utili a seguire lo sviluppo del corpus
teorico freudiano e a scandagliarne il testo: il Vocaboulaire de la psycha-
nalyse’.

Pontalis ¢ autore di numerosi altri saggi e articoli psicoanalitici: profon-
di, suggestivi. La sua penna ha uno stile unico, ben riconoscibile. Anche
quando scrive da scienziato, la sua parola non puo a fare a meno di essere
poetica; ¢ poco “concettuale” in senso “classico”, ¢ insatura. Se guardiamo
linsieme delle sue Opere, ricaviamo I'impressione di un lavoro delibera-
tamente non-sistematico. Questo Autore scrive in modo “semplice”, usa
parole comuni, ma ci mostra come spesso siano proprio queste parole a
contenere un senso SCONOsciuto, a essere polisemiche, evocative. Pontalis
diceva che ciascuno dispone di un lessico personale. Allora: «Limbi», «Fi-
nestre», «Maree», da nozioni personali che erano, attraverso il racconto,
diventano condivisibili; rivelano al lettore, che ne resta sorpreso e toccato,
tutto il loro potenziale metaforico.

Non condivido l'osservazione di Green che Pontalis avesse lasciato la
psicoanalisi per dedicarsi alla letteratura. Anche nei racconti, la psicoana-
lisi non ¢ mai abbandonata: non vi ¢ alcuna frattura, sono solo percorsi
distinti. Il vertice di Pontalis ¢ sempre quello psicoanalitico. Cosi come
non vedo frattura o incongruenza, o inversione di rotta, ma solo differen-
za, tra il Pontalis coautore del Vocaboulaire, I'opera critica piu sistematica
sul testo freudiano e il Pontalis scrittore. Leggendo il Vocaboulaire si vede
il lavoro di de-costruzione, di smontaggio, essenziale per comprendere a
fondo il pensiero freudiano, per poi poterlo rimontare, liberati dai vincoli
concettuali e dalla sottomissione a una lettura univoca, dalla pregiudizie-
vole “ortodossia” che, peraltro, Freud aborriva. Freud non voleva che la sua

3 Laplanche J., Pontalis ].-B. Vocaboulaire de la psychanalyse, P.U.E, Paris, 1967.
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creatura diventasse una religione, almeno quanto detestava I'idea di una
psicoanalisi “selvaggia”.

Sembra che le vacanze fossero il tempo in cui Pontalis si dedicava alla
letteratura. In gioventl, quando insegnava Filosofia, aveva scritto un ro-
manzo, Enfant d’un autre.

In seguito, aveva incontrato la forma narrativa — difficilissima — in cui
si trovava pill a suo agio, che pill gli si confaceva: il racconto breve, cosi
simile al Wizz. O al Blizz.

Nel 2011, gli fu conferito Le Grand Prix de Littérature de ’Accadémie
frangaise per I'insieme delle opere.

*okok kK

Dei quindici volumi di racconti brevi che ci ha lasciato, Marée haute,
marée basse ¢ 'ultimo. Pontalis ha cominciato a pensare quest'opera nel
2003, ma la conclude e la pubblica nel 2013.

Prima d’ora, il testo non ¢ stato tradotto in italiano.

Ha una forma particolare rispetto alle altre raccolte dell’Autore: apparen-
temente, nessun filo logico lega i racconti tra loro, eppure ¢’¢ una continuita
intrinseca, il libro parla della vita e sembra presagire qualcosa di definitivo.

Parla a ciascuno, di come ci siamo innamorati, disamorati, degli abban-
doni subiti, dei successi e del loro prezzo, delle sconfitte, di cid che abbiamo
perso: amanti, amici, animali, oggetti. Palesa come, narrando le vicende
di un altro, stiamo parlando di noi stessi. Laltro che ¢ in noi. Ricordi che
credevamo perduti, incontri mancati. Nel confuso ma, in qualche modo,
ordinato avvicendarsi degli eventi della vita. Grandi trofei, piccoli resti,
frammenti che, riemergendo, diventano tesori, ma anche occasioni preziose
non riconosciute, lasciate cadere, nell’alternarsi delle maree dell’esistenza.

C’¢ un clima di fondo: la totale sospensione in cui pare essere solo il
non essere.

«Ricordo di essermi creato un segreto: la morte mi avrebbe sorpreso il giorno

del mio compleanno. Quando? Lo ignoravo, ma sarebbe stato quel giorno»*.

4 Pontalis J.-B. Euwres littéraires, Gallimard, Paris, 2015, pagina 67. Trad.mia.
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Introduzione

Cosi ¢ stato, nel giorno del suo 89° compleanno, il 15 gennaio 2013,
Jean-Bertrand Pontalis ¢ morto.

Nelly Cappelli






