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Introduzione

Jean-Bertrand Lefèvre Pontalis nasce a Parigi il 15 gennaio 1924.
Il padre, Henry Lefèvre-Pontalis, proviene dall’alta borghesia colta. Di-

scende da Antonin, che appartiene alla Repubblica dei notabili e siede 
a Palais Bourbon, all’Assemblea generale. Borghese dotto e ambizioso, 
competente di diritto e di lettere, questo nonno aveva adottato il doppio 
cognome, aggiungendo a Lefèvre il nome dei terreni agricoli che facevano 
parte della sua proprietà: Les Pontalis. J.-B., com’è chiamato in famiglia, lo 
descriverà con spietata lucidità in Frère du précédent1.

Jean-Bertrand Lefèvre Pontalis abbandonerà Lefèvre: è una forma di 
emancipazione, una sorta di ripristino della verità. Cambia il suo nome, 
proprio come fece Freud da Sigismund a Sigmund.

Nella raccolta citata, l’autore scrive che gli piaceva portare il nome di un 
campo in cui crescevano, ad anni alterni, l’orzo e il grano. Jean-Bertrand 
erediterà poi la tenuta di Pontalis, vincendo una lunga contesa col fratello.

La madre, Fernande Renault, è +glia di Fernand Renault, socio della 
nota casa costruttrice di automobili, fondata dal fratello Luis, di cui, quin-
di, Fernande è nipote.

J.-B. scrive di aver sempre provato imbarazzo per la famiglia della ma-
dre: ricchi borghesi passati di colpo da una estrema ricchezza a una fase di 
decadenza. 

Ad ogni modo, nella grande villa di Cabourg, che faceva parte del patrimo-
nio immobiliare della madre, J.-B. trascorre la sua infanzia, guidando, come 
potevano fare solo i +gli dei principi, una Bugatti modello 35, adattata alle di-
mensioni di un bambino, che andava veramente. Amerà, per sempre, guidare.

Del resto, il padre, Henri, dopo essere tornato dalla Prima guerra mon-
diale, pluridecorato, e insignito del titolo di Cavaliere della legione d’ono-
re (1921), diventa dirigente del servizio commerciale della casa automobi-

1 Pontalis J.-B. Frère du precedent, Gallimard, Paris, 2006.
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listica Renault. È un uomo elegante, che ama le auto da corsa, ama l’alta 
velocità, ama stare in società, è un habitué dei tavoli da gioco. Muore, im-
provvisamente e prematuramente, nel 1933, di peritonite. Jean-Bertrand 
ha nove anni. 

La morte del padre, del nonno, poi dell’amato cane Blackie (cui succe-
derà Oreste, al quale è dedicato un racconto nella raccolta che presentia-
mo) sono fattori che segneranno l’indole, e la scrittura, di Jean-Bertrand.

Sua madre, una donna minuta e malinconica, una volta rimasta vedova 
è sempre più chiusa, silenziosa, poco vitale, poco socievole. 

Soprattutto predilige il primogenito: Jean-Françoise. Lui la fa ridere. 
Ha due anni più di J.-B., è un bambino brillante, a(ascinante, studioso, 
molto promettente. Purtroppo, da adulto, non manterrà le aspettative, 
non concluderà nulla. «L’enfant prodige, che +ne ha fatto?» Si domanda 
Jean-Bertrand in Frère du précédent. Lo psicoanalista a(erma di aver sem-
pre saputo dentro di sé di non avere meno talento del fratello, eppure è 
suo fratello a rallegrare la madre triste. A stare in coppia con lei. Quando 
si separano, il fratello accentua la propria acredine nei confronti del prossi-
mo, che ama umiliare. Si ritira in un mondo di droga e di odio. Muore nel 
2000. È allora che J.-B. scrive il libro, come tentativo di elaborare quella 
«frérocité» che li aveva separati, ma uniti nell’antagonismo, per avere l’e-
sclusivo amore della madre.

J.-B. ha quindici anni, è nella villa di Cabourg, quando alla radio an-
nunciano la morte di Sigmund Freud. È la prima volta che sente quel 
nome e, come scrive in L’amore degli inizi, sua zia commenta: «Un bastar-
do in meno».

Con un salto che biogra+ e lettori perdoneranno, veniamo a Pontalis 
psicoanalista e scrittore, direttore di collana già a(ermato. Mi limiterò a 
dire che la sua vita è stata ricca di viaggi, esperienze, amicizie profonde 
con gli intellettuali più fertili che la Francia e l’Europa abbiano avuto: da 
Bataille a Lacan, da Sartre a Vernant, da Merleau-Ponty a Laplanche, da 
Anzieu a Rosolato, da Pouillon a Starobinsky, eccetera.

*****
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Jean-Bertrand Pontalis aveva lo studio in rue de Bac, una via storica del 
VII Arrondissement, a Parigi, costruita ai tempi di Luigi XIV. 

Percorrendo la strada a piedi, l’attenzione è attratta dalle numerose tar-
ghe. Ricordano che, lì, vissero il conte d’Artagnan, moschettiere del re, 
reso immortale dal genio di Dumas; la poetessa Élisa Mercœur; madame 
de Staël; Marcel Brion. André Malroux vi scrisse La condizione umana.
Proust, nella Recherche, fece vivere, in quella via, il professor Cottard. In 
fondo alla strada, c’è la Cappella di rue de Bac dove, dicono, la Madonna 
sia apparsa a santa Caterina Labouré.

Personaggi reali, storici, immaginari, in bilico fra l’uno e l’altro, si af-
follano alla mente. Il tempo sembra scomporsi: non importa più chi sia 
venuto prima, chi dopo. Ecco, i personaggi dei racconti di Pontalis sono 
fatti di questa materia impalpabile: +gure che forse emergono dai sogni – 
tracce, resti di sogni – o forse da esperienze vissute, da ricordi, da fantasie 
a occhi aperti, invenzioni.

I brevi racconti che compongono Alta marea, bassa marea toccano tutti 
gli ambiti della fantasia, questa “entità ibrida” fra inconscio, preconscio e 
conscio, come la de+nì Freud. 

Pontalis è scrittore del margine, del limite. Margine, orlo: ciascuna delle 
due sponde tra cui scorre il +ume, il contorno bianco, vuoto, della pagi-
na. Margine, dunque, più che frontiera. La scrittura mette in evidenza 
non tanto la continuità (come nella concezione del “pensiero onirico della 
veglia”) quanto la cesura, il valore del lavoro psichico necessario a passare 
dalla veglia, all’assopimento, al sogno, al risveglio, alla fantasia a occhi 
aperti, all’osservazione e alla contemplazione.

Il mistero che a(ascina Pontalis è la parentela fra le sfere diurne e quelle 
notturne della nostra anima. 

Per lui, come per Freud, il sogno è un rebus, in cui la parola si fa +-
gurazione. È compito dell’analisi imparare a leggere il rebus. Per questo, 
egli presta un’attenzione estrema ai dettagli, all’in+mo, al singolare, a 
tutto ciò che si crea, che si colloca ai margini tra i pensieri e le percezioni, 
perché solo questa attenzione permette di scoprire «il segreto di fabbri-
cazione del tutto»; solo i dettagli, i frammenti, ancorché mascherati, per 
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spostamento o per condensazione, sono il punto focale del sogno, la 
chiave del rebus.

I sogni diurni, invece, ci permettono di leggere in modo più nitido i 
nostri desideri, ce li rendono più trasparenti, non contengono altrettanti 
enigmi. Ma i sogni notturni non si oppongono a quelli diurni. 

Qual è il legame tra i sogni diurni, che in qualche modo “padroneg-
giamo” e i sogni notturni, +gli del notturno, ossia di un qualcosa che ci 
minaccia e ci attrae, che vogliamo padroneggiare e scongiurare?

Il legame è probabilmente il pensiero perché anche il rebus del sogno 
può essere letto solo se si individua il pensiero del sogno (Traumgedanke), 
ossia la spinta inconscia profonda che determina la costruzione onirica 
stessa. «Il sogno è un pensiero che non sa di pensare»2.

Allora, si può fare a meno dell’unico, dell’uniformità, della continuità 
fra notte e giorno e si può fare a meno anche dello iato fra notturno e 
diurno, se si pensa che il corpo, che durante il giorno è sveglio ed eccitabi-
le, il corpo erotico, che si ri+uta di morire, è lo stesso corpo che si esprime 
nel sonno, dove ignora i limiti dello spazio, del tempo, della separazione 
tra vivi e morti. Questo piccolo essere hil!os, l’infans, il senza parola, 
superando nel sonno l’estrema dipendenza dall’altro, è il pensatore e di-
venta il “grande peregrinatore”.

Per una fortunata coincidenza, o per una ricerca molto accurata, chissà, 
lo studio di Pontalis si trovava a cinque minuti a piedi dalla Casa editrice 
Gallimard. Ogni mattina, egli si recava in rue Gaston Gallimard, alla 
casa editrice, dove dirigeva due collane: L’un et l’autre e Connaissance de 
l’Inconscient. Nel 1970, fondò e diresse la Nouvelle Revue de Psychanalyse. 
La rivista, articolata in numeri monogra+ci collettanei, si concluse col 
numero 50, nel 1994.

Quanti articoli, saggi, pareri, avrà letto, vagliato, studiato, Pontalis, 
in tutti quegli anni? Quanti autori avrà incontrato? Il lavoro redazionale 
arricchisce molto. Si impara molto, in veste di “Curatore”, leggendo, dia-
logando, incoraggiando – talvolta, scoraggiando – la scrittura degli altri.

2 Pontalis J.-B. È stato sognato. In Rivista di psicoanalisi, 2001, XLVII, 3, p. 433.
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A +ne mattinata, Pontalis tornava in studio e +no a tarda sera lavora-
va come psicoanalista (era Membro dell’Association psychanalytique de 
France). Si impara molto dai propri pazienti…

È curioso che Pontalis abitasse anche vicino allo studio di Lacan, che fu 
il suo analista. Ma, ancor più vicino a Jean Laplanche. Con quest’ultimo, 
ideò e realizzò anche uno dei testi più utili a seguire lo sviluppo del corpus 
teorico freudiano e a scandagliarne il testo: il Vocaboulaire de la psycha-
nalyse3.

Pontalis è autore di numerosi altri saggi e articoli psicoanalitici: profon-
di, suggestivi. La sua penna ha uno stile unico, ben riconoscibile. Anche 
quando scrive da scienziato, la sua parola non può a fare a meno di essere 
poetica; è poco “concettuale” in senso “classico”, è insatura. Se guardiamo 
l’insieme delle sue Opere, ricaviamo l’impressione di un lavoro delibera-
tamente non-sistematico. Questo Autore scrive in modo “semplice”, usa 
parole comuni, ma ci mostra come spesso siano proprio queste parole a 
contenere un senso sconosciuto, a essere polisemiche, evocative. Pontalis 
diceva che ciascuno dispone di un lessico personale. Allora: «Limbi», «Fi-
nestre», «Maree», da nozioni personali che erano, attraverso il racconto, 
diventano condivisibili; rivelano al lettore, che ne resta sorpreso e toccato, 
tutto il loro potenziale metaforico. 

Non condivido l’osservazione di Green che Pontalis avesse lasciato la 
psicoanalisi per dedicarsi alla letteratura. Anche nei racconti, la psicoana-
lisi non è mai abbandonata: non vi è alcuna frattura, sono solo percorsi 
distinti. Il vertice di Pontalis è sempre quello psicoanalitico. Così come 
non vedo frattura o incongruenza, o inversione di rotta, ma solo di(eren-
za, tra il Pontalis coautore del Vocaboulaire, l’opera critica più sistematica 
sul testo freudiano e il Pontalis scrittore. Leggendo il Vocaboulaire si vede 
il lavoro di de-costruzione, di smontaggio, essenziale per comprendere a 
fondo il pensiero freudiano, per poi poterlo rimontare, liberati dai vincoli 
concettuali e dalla sottomissione a una lettura univoca, dalla pregiudizie-
vole “ortodossia” che, peraltro, Freud aborriva. Freud non voleva che la sua 

3 Laplanche J., Pontalis J.-B. Vocaboulaire de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1967.
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creatura diventasse una religione, almeno quanto detestava l’idea di una 
psicoanalisi “selvaggia”.

Sembra che le vacanze fossero il tempo in cui Pontalis si dedicava alla 
letteratura. In gioventù, quando insegnava Filoso+a, aveva scritto un ro-
manzo, Enfant d’un autre. 
In seguito, aveva incontrato la forma narrativa – di,cilissima – in cui 

si trovava più a suo agio, che più gli si confaceva: il racconto breve, così 
simile al Witz. O al Blitz.

Nel 2011, gli fu conferito Le Grand Prix de Littérature de l’Accadémie 
française per l’insieme delle opere.

*****
Dei quindici volumi di racconti brevi che ci ha lasciato, Marée haute, 

marée basse è l’ultimo. Pontalis ha cominciato a pensare quest’opera nel 
2003, ma la conclude e la pubblica nel 2013. 

Prima d’ora, il testo non è stato tradotto in italiano. 
Ha una forma particolare rispetto alle altre raccolte dell’Autore: apparen-

temente, nessun +lo logico lega i racconti tra loro, eppure c’è una continuità 
intrinseca, il libro parla della vita e sembra presagire qualcosa di de+nitivo. 

Parla a ciascuno, di come ci siamo innamorati, disamorati, degli abban-
doni subiti, dei successi e del loro prezzo, delle scon+tte, di ciò che abbiamo 
perso: amanti, amici, animali, oggetti. Palesa come, narrando le vicende 
di un altro, stiamo parlando di noi stessi. L’altro che è in noi. Ricordi che 
credevamo perduti, incontri mancati. Nel confuso ma, in qualche modo, 
ordinato avvicendarsi degli eventi della vita. Grandi trofei, piccoli resti, 
frammenti che, riemergendo, diventano tesori, ma anche occasioni preziose 
non riconosciute, lasciate cadere, nell’alternarsi delle maree dell’esistenza. 

C’è un clima di fondo: la totale sospensione in cui pare essere solo il 
non essere.

«Ricordo di essermi creato un segreto: la morte mi avrebbe sorpreso il giorno 
del mio compleanno. Quando? Lo ignoravo, ma sarebbe stato quel giorno»4.

4 Pontalis J.-B. Œuvres littéraires, Gallimard, Paris, 2015, pagina 67. Trad.mia.
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Così è stato, nel giorno del suo 89º compleanno, il 15 gennaio 2013, 
Jean-Bertrand Pontalis è morto.

Nelly Cappelli




