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Prologo
Le mura di Uruk

Alberto Sacchetto

Inverno, sera, una riunione dopocena tra colleghi.

Nicoletta – E quindi?
Carlo – Abbiamo discusso a lungo su cosa sia la disabilità intellettiva, ma è come 

se non si riuscisse mai a comprenderla… 
Nicoletta – Perché? È così difficile? Non possiamo adottare la definizione dei 

manuali? 
Carlo – Il DSM V la definisce come disturbo con esordio nel periodo dello sviluppo 

che comprende deficit del funzionamento sia intellettivo sia adattivo negli ambiti con-
cettuali, sociali e pratici.

Nicoletta – Non va bene?
Carlo – È che questa definizione dà l’idea di un disturbo che si fa definire solo 

in negativo… assenza di… 
Rodolfo – Tu vorresti una definizione in positivo? Il positivismo è passato da 

un pezzo…
Carlo – Sì, ma non la nostra mentalità… tuttora positivista…
Cristina – Non entrerei in quell’ambito se non vi dispiace… se hai un figlio 

disabile, come glielo spieghi?
Marta – Ricordo una signora che a sua figlia, disabile intellettiva che le chiedeva 

cosa avesse e perché le sue amiche dicevano che era malata, rispose: “tutti abbiamo 
dei problemi… per esempio io prendo delle pastiglie per il fegato…”

Cristina – Proprio non riuscire ad affrontare l’argomento… oppure quel ragazzo 
che ha detto che suo fratello, disabile intellettivo di livello medio, e anche oramai 
con parecchi spunti psicotici, ha dei problemi di lessico.

Nicoletta – Ma cos’è… una diagnosi che non si può dire?
Marta – Si può dire ma è difficile da afferrare… mi viene in mente un’insegnan-

te, referente handicap della scuola, che metteva sullo stesso piano ritardo mentale e 
DSA… forse per gli effetti simili sull’apprendimento di entrambi i disturbi.

Giorgio – Vi ricordate quella ricerca che abbiamo fatto ad Area? La parola più 
utilizzata dai genitori è risultata essere “non”… come se si potesse definire solo in 
negativo, ma se per esempio dico “non bello” cosa intendo? Brutto? Forse, ma può 
essere bruttino… e con tutte le sfumature che stanno in mezzo… non c’è un signifi-
cato definito, che viene rimandato anche all’interpretazione di chi ascolta. E la stessa 
parola “non” è stata anche la più usata dai sibling in una ricerca analoga. Per i sibling 
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la seconda parola più usata è stata “perché”… ma non un perché interrogativo, ma 
esplicativo, forse a spiegazione del bisogno che hanno i sibling di mettere ordine… 
in una situazione familiare dove regna il caos.

Carlo – Caos mi colpisce… 
Marta – Perché in realtà, nonostante abbiano avuto spiegazioni dai neuropsi-

chiatri, è come se i genitori non capissero mai cos’hanno i loro figli, li vedono che 
faticano in tanti ambiti, ma spesso sono di aspetto normale, e se magari d’estate 
vanno in vacanza al paese d’origine, senza scuola e senza grande città che ti chiede 
tanto, non si nota nemmeno la loro diversità… o quasi. 

Cristina – Talvolta incontri genitori che arrivano a negare la disabilità del figlio, 
cedendo al disperato bisogno di normalità, covato sin dai primi sintomi…

Giorgio – I genitori più in difficoltà paradossalmente sono quelli che hanno un 
figlio con disabilità intellettiva pura, senza alcun segno fisico… mio figlio è fisica-
mente sano… magari anche un bel ragazzo… cos’è successo? Quando non vi è una 
causa precisa, e questo accade in un grande numero di casi, è un vero mistero… non 
pochi ritengono la causa scatenante un vaccino.

Nicoletta – D’altra parte una causa la devi pure trovare, altrimenti come fai?
Marta – Sì, la causa esterna, oppure, nel peggiore dei casi, una causa interna ai 

genitori, o una colpa inconfessabile, una maledizione indicibile…
Cristina – Questo libro parla di narrazioni…
Loris – La narrazione è ciò che lega le cose, che dà un senso, che colloca, defi-

nisce, spiega, evoca… la vita è una narrazione, noi siamo storie, come dice James 
Hillman.

Cristina – Ecco, è come se nella disabilità intellettiva ci fosse una carenza di narra-
zione… il medico parla ai genitori ma le sue parole non passano, i genitori non capi-
scono, i fratelli spesso non chiedono spiegazioni o le chiedono tardi, i ragazzi disabili 
tendono ad affondare nell’assenza di parole… e spesso prevale la paura, la paura di 
sapere ciò che la diagnosi comporta. Ricordo parecchi sibling che non conoscevano la 
diagnosi del fratello, altri conoscevano il nome della diagnosi ma non cosa significasse. 
C’è la paura che la consapevolezza del disturbo crei una barriera tra di loro.

Marta – Eppure i genitori ci sembrano contenti di venire a parlare della loro 
esperienza, o meglio… all’inizio arrivano mogi… poi piano piano si aprono e alla 
fine sembrano sollevati. Raccontare ad altri ciò che vi è di più doloroso nelle loro 
vite li fa uscire un po’ dall’isolamento in cui vivono quasi tutte quelle famiglie. 

Nicoletta – Come mai le famiglie sono isolate? Perché la patologia del figlio li 
assorbe completamente e non hanno spazio per impegni sociali, o per il fatto che la 
patologia del figlio spaventa gli altri, che quindi si allontanano?

Loris – Tutte e due sicuramente… e anche la vergogna. Ricordo che una madre 
mi disse che non portava la figlia al parco non tanto perché si vergognasse di lei, che 
non sarebbe stata in grado di giocare con gli altri bambini, ma perché si vergognava 
di sé come madre, che aveva fatto una figlia così. 
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Giorgio – La vergogna è un sentimento paralizzante, che fa seguito a ciò che è 
ancora più indicibile, all’odio per un figlio così, come scrive Franco Lolli.

Carlo – Quello che spaventa di più è proprio il non saper collocare il disturbo in 
una trama nota… pensiamo al fatto di avere un figlio… adesso è un fatto maggior-
mente privato rispetto a un tempo. Ma se avere un figlio è avere un figlio disabile… 
non c’è una trama, una storia condivisa dove collocarlo. Rimane inspiegabile agli al-
tri e a me genitore… a me fratello, e soprattutto a me soggetto disabile. Ecco perché 
raccontare, ri-raccontare, confrontarsi magari con altri genitori è essenziale, significa 
togliere spazio alla non rappresentabilità della disabilità. 

Loris – Vuoto… non rappresentabile, sì… ma come fai a descrivere il vuoto? È 
più facile parlare e raccontare ad altri che cos’è la schizofrenia, deliri e allucinazioni 
sono comprensibili a tutti… invece, anche come operatori, questi deficit dei pa-
zienti a volte non li sopportiamo, a volte ti verrebbe da dire: come fai a non capire? 
Perché non ricordi cosa ci siamo detti solo una settimana fa, non ricordi veramente 
o non vuoi neanche far la fatica di ricordare?

Nicoletta – Accettare il limite dell’altro non è sempre facile. Il nostro compito è 
essere lì con loro, ascoltarli, certo stimolarli quando serve, ma quello che più conta 
è dar loro fiducia, trasmettere loro che quello che dicono e pensano ha valore, espe-
rienza per loro assai inconsueta… e trasformativa… e che noi siamo lì per quello.

Cristina – Ho presente ragazzi timidissimi che, una volta in gruppo non riesco-
no a controllarsi… parlano, parlano, si agitano, come se fosse “troppo” il passare 
dall’essere inosservati a trovarsi in un gruppo di persone che è lì per ascoltarti, per 
chiederti cosa pensi… come passare dall’ombra all’occhio di bue teatrale che ti ac-
ceca.

Marta – E per i genitori? 
Cristina – Anche per loro, se si trovano in un gruppo di parola, le reazioni sono 

le più diverse, chi prende subito la parola e inizia a far sgorgare la sofferenza, chi 
invece tace e magari interviene solo in risposta ad altri, chi parla come se fosse un 
operatore, come per sfuggire alla propria condizione. Il difficile è confrontarsi con 
“l’ingiustizia” della loro condizione. Vi leggo a questo proposito ciò che ha detto 
una madre in un focus group tanti anni fa:

Ogni tanto avresti voglia di urlare come… un innocente in carcere, non so come dire, 
ti senti proprio tenuta lì per forza, perché i condizionamenti sono tanti, e prima di tutto 
perché ti tocca un figlio. La prima cosa che proprio ho urlato a Dio “perché a lui e non a 
me?”. Non si accetta su un figlio una malattia, il fatto della sofferenza, di tutto quello che 
gli comporta, che gli cambia, perché poi sono in via di evoluzione, sono in confronto con 
gli altri, devono vivere in mezzo agli altri, e cercare di non farli sentire diversi, cercare 
di tenere il sorriso anche se dentro ti senti morire, cercare di non condizionarli tu più 
di quanto fa la malattia, è difficilissimo, quando si ha un figlio si può capire. Quando 
dicono “ti capisco” tu non puoi capire, perché non stai provando, cioè non si può capire e 
non si può probabilmente descrivere. 
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Rodolfo – E come fai a mitigare la pena di un innocente in carcere, cerchi di 
convincerlo che la giustizia, la natura, Dio, ogni tanto sbagliano? Come facciamo 
noi a confrontarci con queste sofferenze, che derivano da una condizione che non 
prevede una risoluzione, una guarigione?

Marta – È l’eterno problema della cronicità, che sconfigge lo slancio ideale e 
onnipotente del terapeuta che lancia in resta sconfigge il problema. Non è un caso 
che alcuni colleghi fatichino a confrontarsi con la disabilità, proprio per mancanza 
di una prospettiva di risoluzione, di un happy ending.

Rodolfo – Mi viene in mente una storia, anzi un mito per essere precisi.
Nicoletta – Quale? Racconta.
Rodolfo – È il mito di Gilgameš, un mito sumero, scritto intorno al 2500 a.C.. 

Gilgameš è il re di Uruk, antica città mesopotamica. Egli è per due terzi dio e per 
un terzo uomo. Ha costruito le mura della città di Uruk, che all’inizio del racconto 
vengono descritte con ammirazione:

 A Uruk [Gilgameš] costruì mura, un gran bastione, e il tempio del sacro Eanna per 
Anu dio del firmamento e per Ištar dea dell’amore. Guardalo ancor oggi: il muro ester-
no lungo il quale corre il cornicione brilla nello splendore del rame, e il muro interno 
non ha eguali. Tocca la soglia: è antica. Avvicinati alla dimora di Ištar, nostra signora 
dell’amore e della guerra, all’Eanna che nessun re dei nostri giorni, nessun uomo vivente 
possono eguagliare. Sali sulla muraglia di Uruk e percorrila, ti dico; osserva il terrapieno 
delle fondamenta, esamina la muratura: non è forse di mattone cotto e di buona fattura? 
I sette saggi posero le fondamenta1.

 Gilgameš dopo aver incontrato un uomo, Enkidu, che diventa suo compagno e 
lo aiuta nello sconfiggere il mostro Humbaba, prova il dolore di assistere alla malat-
tia e poi alla morte dell’amico, e la paura di morire a sua volta lo attanaglia. Decide 
quindi che la sua vita non ha più senso senza una ricerca della vita eterna e si incam-
mina per raggiungere Utnapištim, l’unico uomo a essere stato onorato dagli dei del 
dono dell’immortalità. Il viaggio è lungo, e Gilgameš deve attraversare al buio una 
galleria lunga dodici leghe. Quando finalmente Gilgameš esce dalla galleria, e dopo 
una serie di peripezie, raggiunge Utnapištim. Questi gli dice che per raggiungere 
il suo obiettivo deve rimanere sveglio sei giorni e sei notti. Ma Gilgameš cede al 
sonno e fallisce la prova. Non è più possibile per lui raggiungere la vita eterna, ma 
Utnapištim gli dà una sorta di seconda chance, perché possa ottenere non più la vita 
eterna ma la giovinezza perduta. Per fare ciò deve cogliere una pianta particolare, 
molto difficile da raggiungere. Gilgameš è felice, afferma che la coglierà e la darà ai 
vecchi della sua città e la prenderà egli stesso. Ma appena colta la pianta Gilgameš ha 
un attimo di distrazione e arriva un serpente che mangia la pianta, mutando la pelle 
immediatamente. A quel punto Gilgameš ha definitivamente fallito nella sua impre-
sa: l’immane viaggio, i pericoli che ha affrontato, la fatica, non sono serviti a nulla.

Nicoletta – E a quel punto cosa fa? Finisce così?

1 L’epopea di Gilgameš, a cura di N.K. Sandars, trad. it. di A. Passi, Adelphi, 1986.
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Rodolfo – No, la cosa strana è che una volta tornato nella sua città, a Uruk, 
Gilgameš ne guarda le mura e declama, come all’inizio, la loro bellezza e solidità:

Sali sulla muraglia di Uruk, ispeziona il terrapieno delle fondamenta, esamina bene 
la muratura: guarda, non è forse di mattone cotto? E non furono forse i sette saggi a po-
sarne le fondamenta? Di tutto, un terzo è città, un terzo è giardino e un terzo è campo, 
con il recinto della dea Ištar. Tutte queste parti e il giardino sono Uruk.

Mi sono sempre chiesto perché Gilgameš, fra le tante cose che poteva dire o fare 
alla fine della sua avventura, sceglie di declamare la bellezza delle mura di Uruk. Non 
c’è un’unica spiegazione, si potrebbero dare più interpretazioni, io la vedo come 
dire… la sconfitta non ha distrutto la mia struttura, sono comunque soddisfatto 
della mia vita, della mia opera, non ne lego il senso al fallimento di un desiderio che 
forse era impregnato di hybris, un desiderio che andava oltre i limiti della vita stessa, 
un desiderio che è al fondo dell’uomo, ma che, se attuato, annulla la capacità di es-
sere pienamente umani, e che probabilmente avrebbe regalato un’insensibilità, una 
leggerezza e amoralità… alla Dorian Gray potremmo dire, un desiderio narcisistico, 
la comprensibilissima voglia di evitare il confronto col dolore della vita, che a tutti 
appartiene. E il Gilgameš della fine del racconto è diverso da quello che all’inizio 
veniva dipinto come potente, prepotente, addirittura arrogante. 

Giorgio – Ma come leghiamo questo tema, il fallimento, a ciò di cui stiamo 
parlando?

Loris – Che il tema del fallimento è pienamente umano, che tutti ci confrontia-
mo con cose che sono andate diversamente da come desideravamo.

Marta – E che nella disabilità ci si confronta con il desiderio insoddisfatto di 
normalità, con il lutto di ciò che non è stato.

Nicoletta – Ma in questo noi come dobbiamo porci, cosa possiamo fare?
Cristina – “Cosa devo fare?” La grande domanda che i pazienti ci pongono e alla 

quale non sappiamo mai rispondere…
Loris – Perché non c’è risposta. Non c’è da “fare”, nel senso stretto del termine.
Rodolfo – In realtà la vicenda di Gilgameš riporta una frase chiave alla fine: 

“Su una pietra l’intera storia incise”. Ecco, raccontare la storia, aiutare il paziente, 
il genitore, il fratello, l’operatore a raccontare le loro storie e a risignificarle, a pren-
dere consapevolezza del dolore e favorirne l’accoglimento, a comunicare una storia 
che possa magari essere tramandata, che si sedimenti nel tessuto della comunità 
attraverso passaggi orali e scritti, fare cultura della disabilità: questo possiamo fare 
con i nostri pazienti, con queste famiglie. Aiutarli a raccontarci, a raccontarsi ciò 
che è avvenuto, serve per fare i conti con l’aspetto traumatico, con ciò che è andato 
diversamente da come si sperava. Il racconto approfondisce, aiuta a metabolizzare, a 
trasformare. La storia è l’essenza dell’uomo, ciò che raccontiamo di noi a noi stessi, 
ciò che raccontiamo agli altri, e con gli altri. Anche questo libro raccoglie storie, 
racconta storie. Le loro storie, e le nostre insieme a loro.
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È tardi, usciamo. Ci salutiamo rendendoci conto che anche stavolta incontrarci ha 
tolto un po’ della fatica del giorno invece che appesantirci, e che è bello mettere insieme 
per far nascere un discorso nuovo.




