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Prologo
Le mura di Uruk

Alberto Sacchetto

Inverno, sera, una riunione dopocena tra colleghi.

NicorerTa — E quindi?

Carro — Abbiamo discusso a lungo su cosa sia la disabilita intellettiva, ma ¢ come
se non si riuscisse mai a comprenderla. ..

NicoreTTA — Perché? E cosi difficile? Non possiamo adottare la definizione dei
manuali?

Carro — Il DSM V la definisce come disturbo con esordio nel periodo dello sviluppo
che comprende deficit del funzionamento sia intellettivo sia adattivo negli ambiti con-
cettuali, sociali e pratici.

NicorLerTA — Non va bene?

Carro — E che questa definizione da I'idea di un disturbo che si fa definire solo
in negativo... assenza di...

Roporro — Tu vorresti una definizione in positivo? 1l positivismo ¢ passato da
un pezzo...

Carro — Si, ma non la nostra mentalita. .. tuttora positivista...

CrisTINA — Non entrerei in quell’ambito se non vi dispiace... se hai un figlio
disabile, come glielo spieghi?

Marta — Ricordo una signora che a sua figlia, disabile intellettiva che le chiedeva
cosa avesse e perché le sue amiche dicevano che era malata, rispose: “tutti abbiamo
dei problemi... per esempio io prendo delle pastiglie per il fegato...”

CRISTINA — Proprio non riuscire ad affrontare 'argomento. .. oppure quel ragazzo
che ha detto che suo fratello, disabile intellettivo di livello medio, e anche oramai
con parecchi spunti psicotici, ha dei problemi di lessico.

NICOLETTA — Ma cos’¢... una diagnosi che non si puo dire?

MarTaA — Si pud dire ma ¢ difficile da afferrare... mi viene in mente un'insegnan-
te, referente handicap della scuola, che metteva sullo stesso piano ritardo mentale e
DSA... forse per gli effetti simili sull’apprendimento di entrambi i disturbi.

GrIoraIo — Vi ricordate quella ricerca che abbiamo fatto ad Area? La parola piu
utilizzata dai genitori ¢ risultata essere “non”... come se si potesse definire solo in
negativo, ma se per esempio dico “non bello” cosa intendo? Brutto? Forse, ma pud
essere bruttino... e con tutte le sfumature che stanno in mezzo... non c’¢ un signifi-
cato definito, che viene rimandato anche all'interpretazione di chi ascolta. E la stessa
parola “non” ¢ stata anche la piti usata dai sibling in una ricerca analoga. Per i sibling
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la seconda parola piti usata ¢ stata “perché”... ma non un perché interrogativo, ma
esplicativo, forse a spiegazione del bisogno che hanno i sibling di mettere ordine...
in una situazione familiare dove regna il caos.

Carro — Caos mi colpisce...

MarTA — Perché in realta, nonostante abbiano avuto spiegazioni dai neuropsi-
chiatri, ¢ come se i genitori non capissero mai cos’hanno i loro figli, li vedono che
faticano in tanti ambiti, ma spesso sono di aspetto normale, e se magari d’estate
vanno in vacanza al paese d’origine, senza scuola e senza grande citta che ti chiede
tanto, non si nota nemmeno la loro diversita... o quasi.

CrisTINA — Talvolta incontri genitori che arrivano a negare la disabilita del figlio,
cedendo al disperato bisogno di normalita, covato sin dai primi sintomi...

Groraro — I genitori pitt in difficolta paradossalmente sono quelli che hanno un
figlio con disabilita intellettiva pura, senza alcun segno fisico... mio figlio ¢ fisica-
mente sano... magari anche un bel ragazzo... cos’¢ successo? Quando non vi ¢ una
causa precisa, € questo accade in un grande numero di casi, ¢ un vero mistero... non
pochi ritengono la causa scatenante un vaccino.

NicoLerTA — D’altra parte una causa la devi pure trovare, altrimenti come fai?

Magrta — Si, la causa esterna, oppure, nel peggiore dei casi, una causa interna ai
genitori, o una colpa inconfessabile, una maledizione indicibile...

CrisTINA — Questo libro parla di narrazioni...

Loris — La narrazione ¢ cio che lega le cose, che da un senso, che colloca, defi-
nisce, spiega, evoca... la vita ¢ una narrazione, noi siamo storie, come dice James
Hillman.

CrisTINA — Ecco, ¢ come se nella disabilita intellettiva ci fosse una carenza di narra-
zione... il medico parla ai genitori ma le sue parole non passano, i genitori non capi-
scono, i fratelli spesso non chiedono spiegazioni o le chiedono tardi, i ragazzi disabili
tendono ad affondare nell’assenza di parole... e spesso prevale la paura, la paura di
sapere cio che la diagnosi comporta. Ricordo parecchi sibling che non conoscevano la
diagnosi del fratello, altri conoscevano il nome della diagnosi ma non cosa significasse.
C’¢ la paura che la consapevolezza del disturbo crei una barriera tra di loro.

Marta — Eppure i genitori ci sembrano contenti di venire a parlare della loro
esperienza, o meglio... all'inizio arrivano mogi... poi piano piano si aprono e alla
fine sembrano sollevati. Raccontare ad altri cio che vi ¢ di pitt doloroso nelle loro
vite li fa uscire un po’ dall’isolamento in cui vivono quasi tutte quelle famiglie.

NicorerTA — Come mai le famiglie sono isolate? Perché la patologia del figlio li
assorbe completamente e non hanno spazio per impegni sociali, o per il fatto che la
patologia del figlio spaventa gli altri, che quindi si allontanano?

Loris — Tutte e due sicuramente... e anche la vergogna. Ricordo che una madre
mi disse che non portava la figlia al parco non tanto perché si vergognasse di lei, che
non sarebbe stata in grado di giocare con gli altri bambini, ma perché si vergognava
di sé come madre, che aveva fatto una figlia cosi.
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GIORGIO — La vergogna ¢ un sentimento paralizzante, che fa seguito a cio che ¢
ancora pit indicibile, all'odio per un figlio cosi, come scrive Franco Lolli.

Carro — Quello che spaventa di piu ¢ proprio il non saper collocare il disturbo in
una trama nota... pensiamo al fatto di avere un figlio... adesso ¢ un fatto maggior-
mente privato rispetto a un tempo. Ma se avere un figlio ¢ avere un figlio disabile...
non ¢’¢ una trama, una storia condivisa dove collocarlo. Rimane inspiegabile agli al-
tri e a me genitore... a me fratello, e soprattutto a me soggetto disabile. Ecco perché
raccontare, ri-raccontare, confrontarsi magari con altri genitori ¢ essenziale, significa
togliere spazio alla non rappresentabilita della disabilita.

Loris — Vuoto... non rappresentabile, si... ma come fai a descrivere il vuoto? E
pit facile parlare e raccontare ad altri che cos’¢ la schizofrenia, deliri e allucinazioni
sono comprensibili a tutti... invece, anche come operatori, questi deficit dei pa-
zienti a volte non li sopportiamo, a volte ti verrebbe da dire: come fai a non capire?
Perché non ricordi cosa ci siamo detti solo una settimana fa, non ricordi veramente
o non vuoi neanche far la fatica di ricordare?

NIcoLETTA — Accettare il limite dell’altro non ¢ sempre facile. Il nostro compito ¢
essere li con loro, ascoltarli, certo stimolarli quando serve, ma quello che piu conta
¢ dar loro fiducia, trasmettere loro che quello che dicono e pensano ha valore, espe-
rienza per loro assai inconsueta... e trasformativa... e che noi siamo i per quello.

CrisTiNA — Ho presente ragazzi timidissimi che, una volta in gruppo non riesco-
no a controllarsi... parlano, parlano, si agitano, come se fosse “troppo” il passare
dall’essere inosservati a trovarsi in un gruppo di persone che ¢ li per ascoltarti, per
chiederti cosa pensi... come passare dall’'ombra all’occhio di bue teatrale che ti ac-
ceca.

Marta — E per i genitori?

CrisTINA — Anche per loro, se si trovano in un gruppo di parola, le reazioni sono
le pitt diverse, chi prende subito la parola e inizia a far sgorgare la sofferenza, chi
invece tace e magari interviene solo in risposta ad altri, chi parla come se fosse un
operatore, come per sfuggire alla propria condizione. Il difficile ¢ confrontarsi con
“lingiustizia” della loro condizione. Vi leggo a questo proposito cio che ha detto
una madre in un focus group tanti anni fa:

Ogni tanto avresti voglia di urlare come. .. un innocente in carcere, non so come dire,
ti senti proprio tenuta li per forza, perché i condizionamenti sono tanti, e prima di tutto
perché ti tocca un figlio. La prima cosa che proprio ho urlato a Dio “perché a lui e non a
me?”. Non si accetta su un figlio una malattia, il fatto della sofferenza, di tutto quello che
gli comporta, che gli cambia, perché poi sono in via di evoluzione, sono in confronto con
gli altri, devono vivere in mezzo agli altri, e cercare di non farli sentire diversi, cercare
di tenere il sorriso anche se dentro ti senti morire, cercare di non condizionarli tu pin
di quanto fa la malattia, é difficilissimo, quando si ha un figlio si puo capire. Quando
dicono ‘ti capisco” tu non puoi capire, perché non stai provando, cioé non si puo capire e
non si puo probabilmente descrivere.

VII



DISABILITA E NARRAZIONI

Roporro — E come fai a mitigare la pena di un innocente in carcere, cerchi di
convincerlo che la giustizia, la natura, Dio, ogni tanto sbagliano? Come facciamo
noi a confrontarci con queste sofferenze, che derivano da una condizione che non
prevede una risoluzione, una guarigione?

Marta — E Ieterno problema della cronicita, che sconfigge lo slancio ideale e
onnipotente del terapeuta che lancia in resta sconfigge il problema. Non ¢ un caso
che alcuni colleghi fatichino a confrontarsi con la disabilita, proprio per mancanza
di una prospettiva di risoluzione, di un happy ending.

Roporro — Mi viene in mente una storia, anzi un mito per essere precisi.

NicorerTa — Quale? Racconta.

Roporro — E il mito di Gilgames, un mito sumero, scritto intorno al 2500 a.C..
Gilgames ¢ il re di Uruk, antica cittd mesopotamica. Egli ¢ per due terzi dio e per
un terzo uomo. Ha costruito le mura della cittd di Uruk, che all’inizio del racconto
vengono descritte con ammirazione:

A Uruk [Gilgames] costrui mura, un gran bastione, e il tempio del sacro Eanna per
Anu dio del firmamento e per Btar dea dell’ amore. Guardalo ancor oggi: il muro ester-
no lungo il quale corre il cornicione brilla nello splendore del rame, e il muro interno
non ha eguali. Tocca la soglia: é antica. Avvicinati alla dimora di Itar, nostra signora
dell’amore e della guerra, all’Eanna che nessun re dei nostri giorni, nessun uomo vivente
possono eguagliare. Sali sulla muraglia di Uruk e percorrila, ti dico; osserva il terrapieno
delle fondamenta, esamina la muratura: non é forse di mattone cotto e di buona fattura?
[ sette saggi posero le fondamenta'.

Gilgames dopo aver incontrato un uomo, Enkidu, che diventa suo compagno e
lo aiuta nello sconfiggere il mostro Humbaba, prova il dolore di assistere alla malat-
tia e poi alla morte dell’amico, e la paura di morire a sua volta lo attanaglia. Decide
quindi che la sua vita non ha piti senso senza una ricerca della vita eterna e si incam-
mina per raggiungere Utnapistim, I'unico uomo a essere stato onorato dagli dei del
dono dell'immortalita. Il viaggio ¢ lungo, e Gilgames deve attraversare al buio una
galleria lunga dodici leghe. Quando finalmente Gilgames esce dalla galleria, e dopo
una serie di peripezie, raggiunge Utnapistim. Questi gli dice che per raggiungere
il suo obiettivo deve rimanere sveglio sei giorni e sei notti. Ma Gilgame$ cede al
sonno e fallisce la prova. Non ¢ piu possibile per lui raggiungere la vita eterna, ma
Utnapistim gli da una sorta di seconda chance, perché possa ottenere non pit la vita
eterna ma la giovinezza perduta. Per fare cio deve cogliere una pianta particolare,
molto difficile da raggiungere. Gilgames ¢ felice, afferma che la cogliera e la dara ai
vecchi della sua citta e la prendera egli stesso. Ma appena colta la pianta Gilgames ha
un attimo di distrazione e arriva un serpente che mangia la pianta, mutando la pelle
immediatamente. A quel punto Gilgames$ ha definitivamente fallito nella sua impre-
sa: 'immane viaggio, i pericoli che ha affrontato, la fatica, non sono serviti a nulla.

NicoreTTA — E a quel punto cosa fa? Finisce cosi?

1 Lepopea di Gilgames, a cura di N.K. Sandars, trad. it. di A. Passi, Adelphi, 1986.
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Robporro — No, la cosa strana ¢ che una volta tornato nella sua citta, a Uruk,
Gilgames ne guarda le mura e declama, come all’'inizio, la loro bellezza e solidita:

Sali sulla muraglia di Uruk, ispeziona il terrapieno delle fondamenta, esamina bene
la muratura: guarda, non ¢é forse di mattone cotto? E non furono forse i sette saggi a po-
sarne le fondamenta? Di tutto, un terzo é citta, un terzo é giardino e un terzo é campo,
con il recinto della dea Itar. Tutte queste parti e il giardino sono Uruk.

Mi sono sempre chiesto perché Gilgames, fra le tante cose che poteva dire o fare
alla fine della sua avventura, sceglie di declamare la bellezza delle mura di Uruk. Non
c’¢ un’unica spiegazione, si potrebbero dare pil interpretazioni, io la vedo come
dire... la sconfitta non ha distrutto la mia struttura, sono comunque soddisfatto
della mia vita, della mia opera, non ne lego il senso al fallimento di un desiderio che
forse era impregnato di Aybris, un desiderio che andava oltre i limiti della vita stessa,
un desiderio che ¢ al fondo dell'uomo, ma che, se attuato, annulla la capacita di es-
sere pienamente umani, e che probabilmente avrebbe regalato un’insensibilita, una
leggerezza e amoralita. .. alla Dorian Gray potremmo dire, un desiderio narcisistico,
la comprensibilissima voglia di evitare il confronto col dolore della vita, che a tutti
appartiene. E il Gilgame$ della fine del racconto ¢ diverso da quello che all’inizio
veniva dipinto come potente, prepotente, addirittura arrogante.

GIORGIO — Ma come leghiamo questo tema, il fallimento, a cio di cui stiamo
parlando?

Loris — Che il tema del fallimento ¢ pienamente umano, che tutti ci confrontia-
mo con cose che sono andate diversamente da come desideravamo.

MaRrTA — E che nella disabilita ci si confronta con il desiderio insoddisfatto di
normalitd, con il lutto di cio che non ¢ stato.

NICOLETTA — Ma in questo noi come dobbiamo porci, cosa possiamo fare?

CrisTiNa — “Cosa devo fare?” La grande domanda che i pazienti ci pongono e alla
quale non sappiamo mai rispondere...

Loris — Perché non c’¢ risposta. Non c’¢ da “fare”, nel senso stretto del termine.

Roporro — In realta la vicenda di Gilgames riporta una frase chiave alla fine:
“Su una pietra l'intera storia incise”. Ecco, raccontare la storia, aiutare il paziente,
il genitore, il fratello, 'operatore a raccontare le loro storie e a risignificarle, a pren-
dere consapevolezza del dolore e favorirne I'accoglimento, a comunicare una storia
che possa magari essere tramandata, che si sedimenti nel tessuto della comunita
attraverso passaggi orali e scritti, fare cultura della disabilita: questo possiamo fare
con i nostri pazienti, con queste famiglie. Aiutarli a raccontarci, a raccontarsi cid
che ¢ avvenuto, serve per fare i conti con I'aspetto traumatico, con cio che ¢ andato
diversamente da come si sperava. Il racconto approfondisce, aiuta a metabolizzare, a
trasformare. La storia & 'essenza dell’'uomo, cio che raccontiamo di noi a noi stessi,
cio che raccontiamo agli altri, e con gli altri. Anche questo libro raccoglie storie,
racconta storie. Le loro storie, e le nostre insieme a loro.
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E tardi, usciamo. Ci salutiamo rendendoci conto che anche stavolta incontrarci ha
tolto un po’ della fatica del giorno invece che appesantirci, e che é bello mettere insieme
per far nascere un discorso nuovo.





