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Prefazione
Julio Frochtengarten

Il libro di Anne Lise che il lettore ha in mano è una collezione dei suoi articoli 
scritti dal 2008 e pubblicati durante gli anni in riviste e giornali della Società Bra-
siliana di Psicoanalisi, dove l’autrice svolge attività di insegnamento e di editrice e 
partecipa come analista alla formazione di nuovi psicoanalisti. Il libro è composto 
da una introduzione dove lei si presenta e definisce l’area dove circola il suo pen-
siero e la sua pratica di lavoro; le due altre parti sono composte, la prima, da testi 
che riguardano la scomposizione delle esperienze emozionali vissute nella clinica; la 
seconda, da testi scritti a partire dagli studi delle varie autobiografie di Bion – The 
long week-end e Una memoria del futuro.

Nella prima parte, gli articoli nascono dalla sua pratica clinica, che è molto pre-
sente. Non sono discussioni esaustive della stessa, ma invece, testi che illustrano le 
difficoltà incontrate nella presentazione dell’oggetto psicoanalitico; ma ci fornisco-
no modelli per tentare di approssimarci a questa difficoltà – sue “difficoltà” come lei 
le definisce a partire da Asperità nella ricerca dell’esperienza emozionale nell’analisi di 
un bambino.

Il modello che ne scaturisce, intanto, è quello delle nuvole, formazioni mutevoli 
nello scorrere di piccoli frammenti di tempo e nei loro limiti e forme che ci si pre-
sentano con contorni sfumati. La forza e la ricorrenza di questo modello appaiono 
nei titoli di almeno due capitoli, Delle nuvole e degli orologi (titolo ispirato da un 
articolo di Karl Popper) e The nebulous domain. Il modello che Anne Lise propone 
ovviamente è subordinato al concetto di oggetto psicoanalitico che ella adotta, che 
è ampiamente esaminato nella sua dimensione concettuale in Note sull’oggetto psico-
analitico. Penso che la lettura di questo testo, aumenta ancora di più il senso di ciò 
che è sviluppato negli altri capitoli della prima parte. Anticipo qui, con mie parole, 
come penso il concetto oggi: l’oggetto psicoanalitico non è solamente un oggetto 
generato per la conoscenza, che acquisisce forma nella interpretazione psicoanaliti-
ca, che è espressa in un linguaggio denotativo. Esso è anche un oggetto che dipende 
dal contatto diretto dell’analista con la realtà psichica e la mente primordiale. È con 
questo ultimo senso, mi sembra, che Anne Lise si intrattiene di più nella clinica e, 
conseguentemente, nei suoi testi. Lei conosce abbastanza le difficoltà che questo 
aspetto dell’oggetto psicoanalitico comporta, una volta che, con esse, l’analista di-
pende più dalla illimitata esperienza emozionale rispetto alla conoscenza e alle sue 
rappresentazioni; aldilà di questo, deve essere capace di servirsi di essa nell’incontro 
delle forme espressive o estetiche finite, sia nella comunicazione con sé stessa o con 
l’analizzando. Bion, nel seminario di Parigi, nel 1978, giunse a chiedere: «Abituar-
si all’idea che la psicoanalisi sia un tentativo di un avvicinamento scientifico alla 
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personalità umana … L’ultimo articolo che hai letto nell’International Journal of 
Psycho-Analysis ricorda o no persone vere, persone in carne e ossa?».

Sappiamo quanto la mancanza di pensieri chiari ed emozioni che corrispondano 
a sensazioni può portare turbolenza nel campo psicoanalitico. Effetti simili possono 
avere le illustrazioni di Anne Lise tanto che il lettore potrà rendersi conto che il ri-
ferirsi all’oggetto psicoanalitico dell’autrice non è lo stesso della psicoanalisi classica, 
così come non lo è quello portato da Bion negli anni ’70. Anne Lise offre un grande 
contributo al lettore in questa apprensione al contestualizzare ed inserire questo 
periodo dell’opera di Bion nell’insieme più ampio di riferimenti psicoanalitici, in-
cludendo qui autori, come Freud e Klein.

La clinica ci è presentata nei testi come prodotto delle sue osservazioni e intuizio-
ni. Già i suoi interventi, che lei aveva attribuito ad un contatto diretto con la realtà 
psichica, mantenendo i riferimenti teorici “soltanto” come sfondo – pre-concezioni 
– , non ha un proposito esplicativo o causale; sono interventi che esprimono, pre-
valentemente, le sue proprie elaborazioni del contatto con le esperienze emozionali. 
Queste elaborazioni hanno un’eco nella biografia propria dell’analista – così come 
esplicitato nel titolo dell’opera, e come appare sottolineato nei testi della seconda 
parte del libro.

Identifico, negli articoli di questa sezione, nonostante l’intervallo di tempo tra-
scorso tra il primo e l’ultimo, una linea sinuosa – ora più centrale, ora più margina-
le – dell’interesse dell’autrice, che percorre tutti i lavori: l’esistenza di un carattere 
autobiografico nell’attività psicoanalitica, collocando così vita, opera e il quotidia-
no analitico intrecciato in una mescolanza che, persino, riprende la nostra stessa 
infanzia. Alcuni aspetti della sua biografia già Anne Lise ce li ha presentati nella 
Introduzione: la costruzione delle parole, il gioco con la loro sonorità risultando, 
come ipotizzo, nel suo attuale piacere di giocare con le idee. Alcuni esempi il lettore 
li incontrerà durante la lettura: disarmare e dis-amare, corridore e (lasciare) corre-
re-il-dolore, temporale e tempo-orale, tumulto e tu-molto (too much) – ricorsi sono-
ro-poetici per avvicinarsi al presentito, non rilevabile sensorialmente, non esplicito, 
ciò che soltanto lascia una traccia del suo passaggio. Come ha scritto Drummond: 
“Questo verso, soltanto uno scarabocchio / intorno all’elemento essenziale – irrag-
giungibile … non più / che uno scarabocchio, soltanto uno scarabocchio / abbraccia 
le cose, senza ridurle” (“Fragilità”, in Sentimento del Mondo, Andrade, C.D., 1940).

Per disporre di tali risorse l’analista dovrà scrivere la sua propria storia. Una storia 
immaginata che assomiglia a quanto detto da Fellini in una intervista pubblicata 
nel 1994: “… Di fatto mi è più naturale inventare i miei ricordi con l’aiuto di una 
memoria di ricordi che non esistono. Più una memoria che l’alimenta e la fa nascere. 
Credo di aver inventato quasi tutto. Forse ho inventato perfino la mia nascita.” (Io 
sono un grande bugiardo, Fellini F., 1994). O, come riferisce Anne Lise, nell’ultimo 
capitolo del libro, Autobiografia e poetica, nel menzionare la autobiografia di Bion, 
“una fantasia in un après coup, della sua vita vissuta all’interno della sua propria 
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scrittura… incantesimo, bellezza, mistero e terrore davanti al contatto con la sua 
vita mentale”.

Il processo analitico, visto come esperienze emozionali in evoluzione, seduta dopo 
seduta, ci colloca nella posizione di saccheggiatori di storie fossilizzate che si calcifi-
carono per la consacrazione portata dai tempi. Il gruppo istituzionalizzato è abituato 
a contribuire a questa calcificazione ripetendo frasi già fatte e consacrando teorie a 
costo di non rivisitarle permanentemente. Mantenerci nel dubbio è parte del meto-
do psicanalitico vivo. Per questo André Green, frequentemente menzionava Mau-
rice Blanchot: La risposta è la disgrazia della domanda. Le famose raccomandazioni 
di Freud perché l’analista si serva di una attenzione liberamente fluttuante, e quella 
di Bion su un lavoro senza desiderio, memoria e comprensione esprimono la stes-
sa cura verso il carattere investigativo del metodo psicoanalitico. Tale disposizione 
implica che l’analista si lasci avvicinare dalla realtà al fine di poterla conoscere: un 
analista coinvolto che, come emerge nei testi, privilegia ciò che sta sorgendo nella 
coppia, sopportando di rimodulare la sua comprensione in ogni momento e in ogni 
seduta, slittando tra trasformazioni in K e trasformazioni in O.

Una seconda grande questione appare e riappare nella linea sinuosa che percorre 
i vari articoli del libro, è collocata dalla autrice Anne Lise – e si colloca per lei in 
quanto analista nella clinica: come abbordare, nel quotidiano della clinica, il pre (-s) 
– sentito, che non è portato dall’infra e dal sovra sensoriale, come lo nomina Bion 
in Una memoria del futuro?

Con quali evidenze l’analista lavora? Come ottenere evidenze di un lavoro, rea-
lizzato nella nostra intimità di analisti, che soffre una grande influenza dalle nostre 
personalità al punto che tutta l’analisi che possiamo aver avuto non è capace di 
esaurire lo sconosciuto di noi stessi? E come ottenere evidenze se soggetto e oggetto 
della conoscenza sono in costruzione, essendo auto generati? 1

Penso che questa sia una delle ragioni per le quali Anne Lise indica, in vari mo-
menti, che il metodo dell’analista è personale, un’attività nel centro della sua vita, 

1  Kant, tanto citato da Bion, scatenò un capovolgimento nel pensiero che l’ha preceduto, allontanandosi dalla scissione 
tra il soggetto che conosce e l’oggetto che viene conosciuto; questi furono trattati dai suoi predecessori come entità indipen-
denti. Avendo collocato l’enfasi nello studio della soggettività, la filosofia di Kant portò a una diminuzione dell’attenzione 
sull’oggetto da essere riconosciuto e incrementò l’attenzione nello specifico processo del conoscere; la natura del pensare, i suoi 
problemi e la sua relazione con quello su ciò che si pensa, venne ad avere una posizione molto più rilevante di quanto l’avessero 
la preoccupazione per la verità o falsità dei pensieri. Come scrisse, nella Critica della Ragione Pura, non tutta la conoscenza 
nasce all’interno della propria esperienza: la conoscenza è costituita tanto da quello che riceviamo attraverso le impressioni dei 
sensi quanto da quello che la nostra facoltà di conoscere fornisce e le accresce. Dentro questa concezione, è ben possibile che 
non siamo in condizioni di distinguere, perfettamente, la conoscenza dello stesso oggetto di conoscenza – e, al limite, rendere 
la realtà non sensoriale impossibile da essere conosciuta, essendo totalmente illusione e verosimiglianza. Per altri filosofi che gli 
succedettero, ci sarebbe più speranza in merito alla possibilità di avere la conoscenza della realtà non sensoriale. Per esempio, 
per Bergson, la conoscenza può essere conseguita attraverso l’intuizione – la quale non è una visione diretta – ma deve, quin-
di, incontrare modi per essere espressa con ragionevole fedeltà; in questo modo, la conoscenza intuitiva, anche non essendo 
sufficientemente chiara e neanche totale, può essere conseguita in approssimazioni successive, un processo di andare e venire.
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autopoietica (dando la capacità agli esseri viventi di prodursi da sé stessi), di au-
to-creazione permanente.

Evidenze così (o sarebbe meglio scrivere “evidenze”?), portano l’autrice a considerare 
che il nostro linguaggio e l’espressione in analisi dovranno ricorrere alla estetica, alla 
poetica, all’onirico, all’infanzia che si trova dovunque, anche se ricoperte da uno 
strato razionale 2.

Malgrado l’esperienza analitica è irriducibile all’intervento 3 dell’analista, essa è 
solamente una possibilità, una volta che, in quanto intervento, si anima soltanto 
quando analista e analizzando sono in contatto; è questo ultimo che pone l’ana-
lista in movimento. L’intervento dell’analista è una sua espressione e non opera 
nella dimensione di una affermazione descrittiva corretta: essa crea l’esperienza, è 
parte implicata della stessa. La disposizione dell’analista per partecipare alla espe-
rienza analitica è una necessità imperiosa ed intensa, forse si potrebbe dire che è 
anche anteriore alla sua necessità di conoscere. È in questo senso è che gli interventi 
dell’analista partecipano del nucleo stesso dell’esperienza, non sono traduzioni della 
esperienza analitica.

Anne Lise cita Italo Calvino nelle Lezione Americane del 1988 – che da noi è stato 
tradotto in Sei proposte per il prossimo millennio – dove egli scrive: “la letteratura (e 
forse solamente la letteratura) può creare gli anticorpi che impediscono l’espansione 
di parte del linguaggio”. I lettori di Bion sanno quanto egli avvertiva gli psicoanali-
sti, specialmente in Una memoria del futuro, contro l’impiego di gerghi e frasi fatte 
staccate dalle esperienze immediate. Attraverso questi ammonimenti egli ci provocò 
per essere noi permanentemente attenti all’osservazione delle proprie esperienze vis-
sute. La provocazione di Bion si aprì su questioni legate alla pubblica-azione (Ele-
menti di psicoanalisi, 1963) e linguaggio dell’effettività (Attenzione e interpretazione, 
1970), due temi che Anne Lise anche avvicina nel testo Delle nuvole e degli orologi. 
In quanto Calvino, nell’opera menzionata, esaltò sei qualità – leggerezza, rapidità, 
pervicacia, visibilità, molteplicità e consistenza – che soltanto la letteratura può sal-
vare, Bion menziona la durabilità e l’estensione (Attenzione e interpretazione, (Bion 
W. R., 1970) come elementi che devono fare parte del linguaggio degli analisti 
affinché le sue formulazioni raggiungano l’analizzando.

Parte delle difficoltà degli analisti che lavorano nel passaggio tra le dimensioni di 
conoscere e del venire a essere, T(K) ↔ T(O) come è il caso dell’analista che qui ap-
pare, forse è in relazione alla necessità di spogliarsi di memorie e desideri, compresa 

2  Questa sarebbe una ragione per indagare se l’aggettivo primitivo, tanto utilizzato nel trattare questa dimensione, è il più 
adeguato, una volta che suggerisce un osservatore esente dalla stessa.
3  Preferisco questo termine al consacrato “interpretazione”.
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la compressione, per tentare di raggiungere un linguaggio più adeguato per sondare 
l’oscuro o l’indicibile.

“P.A.: Sì, parte dell’ambiguità e dell’incertezza dell’interpretazione psicoanalitica sta 
nel fatto che dobbiamo parlare spontaneamente e non possiamo esprimerci con pre-
cisione in un tempo così limitato. Tuttavia, per quanto accurati cerchiamo di essere, 
esiste l’ambiguità e l’imprecisione del linguaggio che usiamo” (Memoria del futuro, 
L’alba dell’oblio, vol. 3. pag. 98, Bion, W.R.).

Chiudendo questa lunga prefazione, devo ricordare che questa non si pone come 
un esoscheletro del libro. Nel suo nucleo il lettore incontrerà quello che Anne Lise, 
in The nebulous domain, dice essere “una infinità di particole, granelli da tutte le 
parti, che si muovono in modo indefinito”. La sua lettura sarà compensata con un 
guadagno in approssimazione, comprensione e familiarità in una maniera piuttosto 
attuale di pensare e praticare la psicoanalisi.
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Introduzione all’edizione italiana
Luca Trabucco

L’analista capace di disciplinare memoria e desiderio si espone ai fatti, sensorial-
mente apprensibili, che appartengono al dominio della realtà materiale e psichica, 
utilizzando in quest’ultimo caso la coscienza intesa, con Freud, come organo di 
senso atto a percepire i fatti psichici.

“Ci si potrebbe chiedere quale sia la condizione psichica auspicabile se non è 
quella contrassegnata dalla presenza di desideri e ricordi. Un termine che potrebbe 
esprimere con una certa approssimazione ciò che io ho bisogno di esprimere per 
designare questa condizione è “fede” – fede nell’esistenza di una realtà ed una verità 
ultime – l’ignoto, l’inconoscibile, l’infinito senza forma. Gli oggetti della consape-
volezza sono aspetti dell’O “sviluppatasi” e sono tali che le funzioni mentali derivate 
dalla sensualità sono adeguate ad apprenderli… Per essi la fede non è necessaria; per 
O lo è. L’analista non ha a che fare con tali oggetti dell’apprensione sensibile o con 
la conoscenza di tali oggetti. I ricordi e i desideri costituiscono aspetti privi di valore, 
ma inevitabili, che egli incontra in sé mentre lavora. Egli si interessa a questi oggetti 
nella mente dell’analizzando perché si interessa al funzionamento della mente di 
lui”. (Bion, Attenzione e interpretazione, Armando, 1970, p. 46).

La fede: “si riferisce a un senso, quello di sperimentare una esistenza: che ci sia la 
realtà; o Verità… Un vissuto di Verità, o realtà in evoluzione, è sempre transitoria – 
ma inconfondibile… un riconoscimento che una intuizione allenata può essere svi-
luppata e messa in pratica” (Sandler, A linguagem de Bion, Blucher, 2021, p, 376). Il 
libro di Anne Lise Silveira Scappaticci è sicuramente fondato su un profondo senso 
di “fede”, che denota come essa sia utilizzata per “differenziare il ‘sapere su’ dall’es-
sere, inteso come “divenire” – un tentativo di apprensione della realtà così come è” 
(Sandler, c.s.). Il lavoro di Anne Lise si caratterizza fondamentalmente proprio per 
questa tensione verso l’essere, e non sul “sapere su”, per “transitare da K… verso 
O…” (Sandler, c.s., p. 377).

Il suo concentrarsi sul lavoro autobiografico, quell’autobiografia che il paziente 
tratteggia nella sua analisi, o le autobiografie di Bion – War Memoirs. The long we-
ekend e All my sins remembered, e The memoir of the future – affronta il tema, a mio 
modo di vedere, su una base che nella sua criticità permette profondamente di ap-
prezzare il percorso dal “sapere su” all’essere.

L’autobiografia è un “genere” che corre inevitabilmente su una lama di rasoio, in 
cui da un versante può stare una descrittività che potrebbe/vorrebbe essere definito-
ria e conclusiva, affermare certezze e conclusioni, nei termini di Bion un permanere 
in PS; e dall’altro viceversa un’apertura verso la ricerca di sensi, di fatti che si svilup-
pano e che non si concludono nel momento in cui vengono definiti, ma che, come 



XIV

Psicoanalisi. Un'attività autobiografica

tutte le “ipotesi definitorie”, sono premesse di trasformazioni attraverso il sogno, 
il mito, la passione, e quindi a poter funzionare come preconcezioni che daranno 
luogo a concezioni in transito e foriere di sviluppi: →D.

Ho affrontato in altri ambiti la questione dell’autobiografia e della biografia, no-
tando come molto spesso essa possa divenire luogo di autocelebrazioni o, nel caso 
della biografia, o come dice Meyer (1987), di oscillazioni tra serenate e requiem, e 
di idealizzazione, o al converso di idealizzazione del biografo, come accade nel caso 
delle “patobiografie” redatte da psichiatri o psicoanalisti che si occupano di artisti, 
per esempio, in cui ciò che viene celebrato è la capacità “diagnostica” dell’autore 
della (pato)biografia. Il caso delle autobiografie di Bion è in questo senso piuttosto 
straordinario, in quanto la sua onestà intellettuale trova pochi eguali. Penso che un 
altro caso di tale onestà sia L’interpretazione dei sogni di Freud, da intendersi, anche, 
come scritto autobiografico. In ambito letterario potremmo citare, come esempio 
tra tanti, l’opera di Joseph Conrad, che viene a configurare dei “miti che presen-
tano un notevole stereotipo, da considerare come varianti sul tema delle ‘Fantasie 
di un Romanzo Familiare’ che, come Kris ha dimostrato, è apparso come un ele-
mento ricorrente nella biografia degli artisti dai tempi di Giotto fino al ventesimo 
secolo” (Meyer, 1967, p. 9); o Albert Camus nella struggente opera incompiuta Il 
primo uomo.

Nell’affrontare questa tematica, quindi, l’autrice riesce con grande sensibilità a ri-
manere costantemente in contatto con lo specifico dell’esperienza analitica, che è in 
primo luogo, per un analista, essere sé stessi. Che significa, come ricorda Parthenope 
Bion Talamo, avere una libertà di “essere in primo luogo noi stessi, essere mental-
mente liberi nei nostri viaggi di scoperta” (1987. P. 23) in quanto “non dobbiamo 
pensare alla psicoanalisi come ad un sistema chiuso, come ad un contenitore dello 
scibile psicoanalitico, ma piuttosto come ad una sonda spaziale. Il nostro problema è 
che possiamo solo seguire la sonda, non possiamo sapere dove andrà – siamo sempre 
sull’orlo dell’ignoto, e questa è una situazione estremamente sgradevole” (c.s., p. 19). 
In questa posizione Anne Lise Scappaticci sa stare con “una leggerezza nell’intrecciarsi 
del [suo] vissuto con le sue difficili esperienze” come dice João Carlos Braga in un suo 
commento al libro, e nello stesso tempo con disciplina mentale, una disciplina men-
tale nella libertà che ho riscontrato essere un carattere estremamente “solido” nella 
psicoanalisi brasiliana, a partire dai suoi “antenati” analitici, Virginia Bicudo, Frank 
Philips, Laertes Ferrão, fino ai maestri della generazione attuale, José Rezze, Deocle-
ciano Bendocchi Alves, Isaias Melsohn, Renato Mezan, Carlos Vieira, Antonio Sa-
pienza, Paulo Cesar Sandler. Il riferimento costante nel pensiero è quello alla “situa-
zione estremamente sgradevole” di cui dice Parthenope Bion, elemento da affrontare 
momento per momento perché il pensiero si sviluppi: l’inconoscibilità ultima della 
Verità, l’ineffabile e lo sconosciuto, che rappresenta il pilastro fondamentale del pen-
siero psicoanalitico, ovvero l’inconscio/non conosciuto. Questa presenza ineludibile 
che ha portato, per esempio, Paulo C. Sandler a formulare la teoria della funzione 
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anti-α (Sandler, 2022), e che spinge Anne Lise Scappaticci a vedere nella funzione 
poetica/poietica la modalità principe attraverso cui l’esperienza analitica si dispiega 
nell’incontro profondamente emozionale tra paziente e analista. D’altronde lo stesso 
Sandler nella sua opera A appreensão da realidade psiquica (1997-2003; 2023) sotto-
linea come i modi attraverso cui la mente umana esplica la sua necessità scientifica, 
di conoscenza, siano diversi: la scienza, l’arte, la filosofia, la psicoanalisi. Monismo e 
continuità già sottoscritti da Bion, e che trovano, per esempio, concordanze “natura-
li” nell’opera di Michael Polanyi (1958, 1966a, 1966b). Attività scientifica, sempre 
rimarcata dai brasiliani, intesa come sforzo di una apprensione della realtà, e non 
denotata da un particolare metodo, matematico/fisico, o ermeneutico, per esempio.

Credo che il riferimento forte alla poetica, che l’autrice tiene presente con co-
stanza, debba essere nettamente distinto dalle derive “narratologiche” che hanno in 
alcuni casi preso campo nel pensiero psicoanalitico negli ultimi 30/40 anni. Negli 
anni ’90 in Italia, per esempio, venne di moda fare riferimento alla “Scena Model-
lo”, concetto formulato da Joseph Lichtenberg: essa consiste in un modello espe-
rienziale, proposto dall’analista e accettato dal paziente, che fa riferimento ad una 
teoria della motivazione, da questo autore elaborata, sufficientemente complessa 
e differenziata da rappresentare efficacemente l’esperienza soggettiva del paziente, 
senza forzarla in schemi fissi. Tuttavia, quanto qui proposto dall’autrice si diffe-
renzia in modo sostanziale dal modello concettuale dell’autore americano. Di fatto 
quest’ultimo, per esempio, afferma: “La vitalità della motivazione non è garantita 
nell’uomo dagli istinti o dalle pulsioni istintuali? Sostengo che le motivazioni hanno 
origine soltanto nell’esperienza vissuta. Basate sulla particolare esperienza vissuta, le 
motivazioni possono, o meno, raggiungere la vitalità ottimale” (Lichtenberg, 1989 
p. 8). Mi sembra chiaro come questo autore scinda in modo sostanziale istinto ed 
esperienza vissuta, in un atteggiamento mentale “cartesiano”, non usufruendo del 
concetto di “fantasia inconscia”, che rappresenta la formulazione al momento più ef-
ficace, a mio modo di vedere, della essenziale unità dell’essere umano, fisico e men-
tale, definendo tale concetto la espressione mentale dell’istinto. La “scena modello” 
sorge come concetto in una temperie teorica da cui hanno origine anche le teorie 
“narratologiche” di Schafer e Spence, tra gli altri, che si basano su questa fondamen-
tale scissione: non si può concepire, in questo contesto, un riferimento ad una O, 
la verità, e quindi la costruzione che si può elaborare può trovare una coerenza solo 
interna. La “Verità narrativa” di cui parla Spence sarebbe l’unica che possiamo uti-
lizzare. Questo modello teorico è figlio di una concezione “modernista” del sapere, 
quello che in qualche modo viene ad avere il suo rappresentante più noto, o più di 
moda, in Thomas Kuhn, e la sua teoria dei “paradigmi”. Essi sono sostituiti l’uno 
all’altro in funzione non di un allargamento della capacità percettiva dell’osservatore 
ma, come ebbe a dire lo stesso Lakatos, appartenente alla stessa corrente di pensiero 
di Kuhn, e quindi non sospettabile di partigianeria, solo in funzione della forza “po-
litica” del gruppo predominante. Una teoria dell’arroganza in conclusione.
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Il pensiero di Anne Lise Scappaticci appartiene a tutt’altra temperie scientifi-
co-culturale. Il suo pensare all’autobiografia si muove in una rigorosa modalità che 
tiene conto della “relazione tra verità fattuale, la memoria biografica, e la verità 
immateriale”. Una posizione questa che, facendo riferimento alla “verità”, non può 
concepire la poetica che come un modo per sviluppare un’invarianza, laddove il 
carattere personale dello stile poetico/poietico non va ad avere che un valore acces-
sorio. In sostanza il riferimento alla “verità” ancora in maniera solida il pensiero ad 
un fatto, della realtà esterna o interna, e rende irrilevante colui che permette questo 
processo. Credo che l’enfasi con cui certe derive “narratologiche” che si auto-defi-
niscono neo-bioniane, perdano di fatto l’elemento sostanziale del pensiero di Bion, 
e tornino alcuni passi indietro rispetto alle sue formulazioni, come sopra abbiamo 
accennato, e si alimentino di una intolleranza alla frustrazione che questo pensiero 
impone alle istanze narcisistiche dell’analista, reso sostanzialmente irrilevante o so-
stituibile. Nella enfasi che viene data al processo di co-costruzione del racconto, si 
può proprio notare questo impedimento da parte dell’analista a rendersi “invisibile”, 
nel senso che ciò che conta, lì nella stanza d’analisi, è solo il paziente e la sua Verità, 
la sua O. Paul Dirac scrive, a proposito della scoperta scientifica: “Questo tipo di 
scoperta è tale che, se la persona che l’ha realizzata non fosse mai esistita, presto 
sarebbe stata compiuta da qualcun altro” (1979, p. 121).

Peraltro, Anne Lise usa la sua personalità e la sua sensibilità al servizio della pos-
sibilità di dare al paziente un contatto con la propria Verità, di lasciare che la sonda 
psicoanalitica permetta a lui di scorgere aspetti di sé stesso nascosti o non ancora 
espressi, in quel lavoro paradossale di approfondimento nel passato ed espansione 
nel futuro che è l’analisi.

La fede (fiducia) nel metodo analitico che percorre in modo esplicito e implicito 
tutto il lavoro, mi fa venire in mente l’incisione di Dürer, Il cavaliere, la morte e il 
Diavolo. Nella allegoria del Dürer la fede che sostiene il cavaliere, rappresentata dal 
cane (fedele), gli permette di non cadere nella relazione con la morte, col sentimen-
to dell’angoscia che spinge alla fuga, e con il Diavolo, che seduce nelle forme del 
non-pensiero, del funzionamento secondo il principio di piacere/dispiacere, della 
evasione dalla realtà. Il viaggio nelle turbolenze emozionali, affrontate in modo di-
retto, con fede, con determinazione, turbolenze che hanno a che fare anche, se non 
soprattutto, con le lusinghe verso il tralasciare, l’abbandonarsi verso i miraggi delle 
soluzioni facili, o disperate, mi evoca ancora un’associazione, col libro di Gunnar 
Gunnarson Il pastore d’Islanda, il cui protagonista all’Avvento parte, ogni anno, alla 
ricerca e al recupero delle pecore perdute negli alpeggi: parti di sé che non possono 
essere perdute, dimenticate, condannate a sparire nell’oblio. Il dubbio e la stanchez-
za, il desiderio di “riposarsi” appaiono continuamente nell’orizzonte mentale, ma il 
cane (fedele) e il montone (determinato) lo aiutano. Il cane e il montone di Anne 
Lise potrebbero essere identificati nel metodo analitico e nella solidità della vivida 
capacità di essere sempre emotivamente “viva”.
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Introduzione

Dinnanzi alla grande difficoltà di apprendere il portoghese, un gap abissale tra me 
e il gruppo della classe della scuola, da quando ero piccola io mi servivo del diziona-
rio e dalla lettura del “Tesoro della gioventù”, un’enciclopedia scritta in portoghese 
arcaico e collezionata da mio padre nella gioventù con grande sforzo. Tesoro era 
già un titolo misterioso, ed estremamente attraente. Io ricorrevo alla costruzione di 
parole, univo le sillabe per mezzo delle immagini e della sonorità in congiunzioni 
che si trasformavano, con il passare del tempo, in piccoli poemi e, così, sognai, di 
essere scrittrice. Questi voli dell’infanzia mi formarono. È in questo senso che l’avvi-
cinamento alla psicoanalisi avvenne in me attraverso il vertice poetico. Ho percorso, 
avidamente, la strada persuasiva e romantica di Sigmund Freud – compresi, molto 
tempo dopo, che si trattava anche del suo vertice scientifico – , il linguaggio nudo 
e crudo, infernale nella sua turbolenza, di Melania Klein – che mi sembrava Clarice 
Lispector – e finalmente, quella di Wilfred Bion, che coglie volutamente e accurata-
mente la parola che permane al fondo irriducibile. Paralizzati, increduli e sostenuti 
dalla immaginazione, apriamo la finestra dell’anima.

La ricerca del linguaggio è una urgenza per tutti, quando sentiamo l’impatto del 
passaggio costante dall’animato all’inanimato. Potremmo chiamare la ricerca di un 
linguaggio vivo che ci offre compagnia, narrazione, autobiografia.

Un buon lavoro di uno psicoanalista si forma nel suo diario di bordo o nel rac-
conto della vita, della sua odissea, narrata nell’intimità, in ogni seduta dell’analisi. 
È la piattaforma della vita, incontri e partenze, evocazione in una preghiera per una 
musa che lo inspiri a mantenersi sintonizzato con sé stesso per poter stare con l’altro. 
In questo senso etico della psicoanalisi, siamo sempre passeggeri dello sconosciuto, 
non importa quanta analisi facciamo. Mai sapremo chi siamo.

Sogniamo i modelli che sorgono nel cammino, fotografie effimere della continua 
oscillazione tra essere o non in contatto e d’accordo con la nostra vita mentale. 
Modello è un concetto che Bion propose dall’inizio della sua opera, in Apprendere 
dall’esperienza (1962), e continua il suo pensiero discorrendo sul suo valore per l’a-
nalista, il fatto scelto distrugge un modello (Bion, 1965), ossia, è una emozione come 
l’Eureka dello scienziato che, davanti allo sconcerto della scoperta, esita. Risveglia 
una nuova configurazione di elementi – che forse, nelle nostre vite, potrebbero stare 
sempre là a portata di mano, conosciute, ma che, di colpo, si illuminano, come 
qualcuno che apre per la prima volta la finestra per vedere il cielo dell’anima. La 
persona è stimolata a cercare un modello che meglio lo assecondi, che segua la sua 
necessità di pensare e lasciare da parte l’altro modello, rigido e insoddisfacente, che 
starebbe impedendo il suo sviluppo. È il caso di Anna, che ispira Freud a pensare al 
lavoro degli psicoanalisti come a spazzacamini e gli consente di giungere al concetto 
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delle associazioni libere. In alcuni momenti, il reale appare indiscriminato tra ma-
teriale, sensoriale e vivo, e immateriale. Come dare una risposta verbale su oggetti 
che stanno in uno stadio preverbale (Bion, 1992/2000)? Come discorrere in merito 
a oggetti non esistenti? Trasformare temporale in tempo-orale?

Un giorno, la madre di una mia paziente dice a bassa voce al mio orecchio che 
deve andare in banca; le chiedo che parli direttamente alla figlia. Dopo una quindi-
cina di minuti, la bambina esce dalla stanza della consultazione – come se dubitasse 
di quello che aveva udito – e va ad accertarsi che la madre realmente non si trova 
nella sala d’attesa. Torniamo nel nostro ambiente con molta fatica, lei con un lun-
go pianto e io tentando di rassicurarla che sarei rimasta con lei. In quel momento 
difficile, mi rendo conto che la situazione diventa insostenibile e propongo: «Ti 
racconterò una storia». Le mostro il mio orologio da polso e dico: «C’era una volta 
una lancetta piccola che camminava lentamente…». Ella continuava disegnando 
sul tavolinetto al mio lato distrattamente, come se non stesse molto in contatto. 
Continuo: «Questa lancetta piccolina era importante, perché, anche se era la più 
lenta, quando arrivava in posti precisi, era trascorsa già un’ora! Ma essa non lavorava 
da sola, non sarebbe stato possibile! Lì viveva anche …». E lei chiede, ridendo: «Lì, 
dentro l’orologio?». «Certo!», rispondo. «Lì vivevano altre due lancette: una lancetta 
media, che andava più rapida della piccolina e un’altra che, correndo così tanto, era 
diventata molto magra!». Mi fermo un’istante quando sento: «Racconta ancora un 
pochino!» (Scappaticci, 2010).

È importante sottolineare l’importanza dei modelli per essere più vicini all’espe-
rienza, anche se effimeri; si tratta di qualcosa su misura per una determinata si-
tuazione, in quanto astrazioni o teorie sono più flessibili e generalizzabili, ma si 
allontanano dall’esperienza. Gilberto Safra (2022) commenta come il linguaggio 
universale o la teoria possono eclissare l’esperienza 1. È molto importante osservare 
che questa “costruzione” in analisi parte dalla cosa in sé, nella sua concretezza, al 
modello che, se sarà prossimo alla realizzazione, ritornerà ad essere un’astrazione. 
Dal più concreto al più astratto, un metodo, una epistemologia. L’analista, come il 
paziente, sta sempre nell’incrocio del permanere avviluppato tra il tragico e l’epico, 
il modello dell’Odissea o di Edipo e la sua narrativa, o anche quello di Amleto, di 
Shakespeare: sono i ritrovamenti di Freud e degli analisti per descrivere l’esperienza 
per l’altro e per sé stesso.

I modelli sono derivati dalle esperienze personali dell’analista, dei suoi cammini 
sonori, dei pittogrammi che sorgono, dalla sua rêverie; ci approfondiamo nella sua 
odissea, alla ricerca della alterità che lo abita e che ci abita, che non conosciamo, ma 
che ci è familiare. L’attività dello scrivere è, pertanto, poetica e poiesis, autobiogra-
fica e, come sottolineai in varie circostanze, stimola il lettore a ritornare autore del 
proprio destino, del suo testo, nella sua epica e guadagnando autorevolezza, essere 

1  Comunicazione personale.
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autore della sua vita (autor-ità). Questo aspetto contemporaneo, soggettivo e inter-
soggettivo del linguaggio di riconoscimento (Machado Junior, 2022) avviene per la 
possibilità di sentire e andare avanti, soffrire l’emozione – e non soltanto razional-
mente – avviene “per l’attitudine etica del rispetto per il suolo sacro nel quale l’altro 
si stabilisce” (p. 25).

E, così, l’analisi è la scoperta di una epistemologia personale, come già ho messo 
in risalto nei miei lavori: come la persona percepisce la sua realtà psichica, è sensibile 
alla percezione e unisce elementi specifici, il suo proprio metodo. Non è possibile 
scoprire sé stesso senza scoprire l’altro, nella scoperta l’analista si rivela. Come diceva 
Yutaka Kubo (1999), il paziente va in analisi non per conoscersi, ma per la curiosità 
di come funzioni il suo analista 2. Integrando e conoscendo l’altro, egli si conosce.

Scrivo ed insisto. Non ho dubbi sull’importanza della pubblicazione (pubblic-a-
zione) per lo psicoanalista, in quanto andata verso l’incontro di un linguaggio per-
sonale, possibilità di raggiungere la sua alterità. Questo incontro autorizza l’autore, 
è libertà. Utilizzo questa traduzione di Language of achievement (Bion, 1970) nel 
senso di raggiungere l’Altro, o ancora, seguendo la strofa della canzone: “Lascio la 
mia voce nelle strade, già non voglio fermare…” di Milton Nascimento. Si tratta 
di raggiungere un livello di enunciazione evocando diversi punti dei testi sacri, in 
speciale l’angelo Gabriele quando appare a Maria annunciando (ed enunciando) la 
nascita di un bambino, una nuova idea. Nello scrivere ciò ricordai una seduta di un 
bambino di 5 anni che mi chiese: «Stai parlando seriamente o è uno scherzo?»

Un testo autobiografico ne risveglia un altro, la Bella Addormentata. Quando 
abitavo a Roma, le esperienze con i pazienti mi portarono all’osservazione dei bam-
bini. Dopo un discorso preparato con il quale mi presentai alla madre gravida e alla 
sua famiglia, la nonna mi accompagnò fino alla porta e, nell’accomiatarsi, mi inter-
pellò dicendo: «Non so cosa la signora venga a fare qui! I bambini solo mangiano 
e dormono!»

Osservai silenziosamente la piccolina che si aggrappava all’acqua corrente del ru-
binetto fino a quando esplose in un pianto sofferto guardandomi, piena di terrore. 
E quando non poteva più rifugiarsi nell’inanimato, nel suo esoscheletro, una corazza 
muscolare particolare che la lasciava senza aria, cianotica, sembrava essere nel pani-
co e udiva soltanto il suono dell’acqua. La mia osservazione divenne nel frattempo 
partecipativa, cercai di fare brevi commenti per aiutare la coppia ad incontrare un 
linguaggio comune di riconoscimento (Machado Junior, 2022).

Nel lavoro Sull’impotenza di fronte a stadi di non integrazione (Scappaticci, 
2008/2016), fui stimolata dall’idea che siamo, al principio, frammentati, la raschia-
tura del fondo dell’anima è frammentata. Soffriamo tutte le volte che ci approssi-
miamo a questo pulsare dell’oscillazione tra integrazione/non integrazione, senso 
comune a ognuno di noi, dalla nascita o anteriore ad essa. L’esperienza è di terrore 

2  Comunicazione personale in supervisione.
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o di angoscia di catastrofe di fronte al rischio di non incontrare un ritmo proprio, 
di diventare pazzi. È un’angoscia di sopravvivenza. Queste idee sono ancorate nei 
capitoli 9 e 11 di Elementi della psicoanalisi (Bion, 1963), nei testi di Freud, special-
mente Inibizione, sintomo e angoscia (1926) e Il perturbante (1917), e nell’articolo 
Toward Bion’s starting point; between catastrophe and faith, di Michael Eigen (1985), 
su catastrofe e fede, nel quale l’autore commenta l’immagine della esplosione del Big 
Bang come supposizione di un punto psichico iniziale.

Molte protoconversazioni sono inventate, coniate in un contesto di pre-umanità 
dalla coppia analitica, come nei testi del periodo psicotico di Bion, pubblicati nel 
libro Second thoughts, negli anni 1950. Pensiamo agli effetti deleteri delle fantasie 
che, in quanto realtà psichica, possono distruggere il protomentale, o quello che 
sta germinando, la preconcezione. La bella espressione “la mobilia del sogno”, di 
Bion nel 1957, evoca i quadri di Van Gogh o i nostri piccoli pazienti che avrebbero 
piacere di rompere i contenuti della cassa dei giochi che va perdendo le sue funzio-
ni specifiche; intanto, i contenuti della mente perdono le loro attribuzioni e tutto 
diventa sedimento, elementi beta, e, così, si costruisce come uno scenario di terra 
devastata, desolata, wasted land.

Aprile è il più crudele dei mesi, germina 
Lillà dalla terra morta, mischia 

Memoria e desiderio, ravviva 
Agoniche radici con la pioggia di primavera.

Eliot, 1922 

Da lì l’importanza della “decisione”, un elemento della psicoanalisi, dell’analista 
– con base nelle sue qualità psichiche, fattore della sua funzione psicoanalitica della 
personalità – di non conformarsi e visualizzare una forza, un tropismo alla ricerca 
di un oggetto per creare ed essere creato. Qui, il pensiero di Bion evolve partendo 
dall’importanza di valorizzare i segni o il preverbale, o gli stati schizoparanoidi, qual-
cosa di assolutamente specifico, unico per ciascun essere, essenziale nel suo fondo 
irriducibile. Alla fine della sua opera, Bion riprende il peso psicologico della fram-
mentazione, valorizza questa dimensione non integrata della mente, che coabitereb-
be con altre dimensioni più rappresentative o “civilizzate”. Uno scarabocchio è una 
firma dell’anima, un segno del divino in te – e può avere un valore umano maggiore 
di quello di una frase intelligibile.

Bion (1970) inizia il capitolo 13 di Attenzione e interpretazione con una citazione 
della nota lettera di John Keats, del 21 dicembre 1817, e che riscrivo qui: ”l’unico 
modo di rafforzare il proprio intelletto è non decidere su alcuna cosa – lasciare la 
mente essere una via per tutti i pensieri, non una fazione scelta”. E commenta nel 
paragrafo a seguire:
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l’animale uomo non ha mai smesso di essere perseguitato dalla propria 
Mente e dai pensieri ad essa di solito connessi, qualsiasi sia la loro origine. 
Di conseguenza, secondo me nessuna psicoanalisi condotta in modo corretto 
può sfuggire all’odio (odium) con cui la mente è sempre considerata. (1970, 
p. 170).

Tutti i buoni testi sono autobiografici e devono essere letti attraverso la chiave del 
vivere l’esperienza, o in O (Bion, 1965). Bion sottolinea che l’analista deve essere 
sensibile tanto al linguaggio della sostituzione (fuga dalla realtà, imitazione) come 
quello dell’effettività, o del raggiungimento (modificazione della realtà – realtà qui 
intesa come psichismo). Il vertice emozionale predominante può essere di invidia e 
gratitudine o di invidia e voracità. Nel caso si tratti di quest’ultimo, non è possibile 
avere crescita, ma divisione e moltiplicazione sottomessa alla avidità di un super – Io 
i cui punti di vista della morale usurpano il dominio di realtà; una proliferazione 
frammentata, invidia degli oggetti – del proprio analista, di sé stesso, e degli oggetti 
interni stimolatori della crescita.

Bion (1970) concluse questo capitolo con una frase ispiratrice per tutti gli analisti:

Ciò che va cercato è un’attività che sia ad un tempo ristabilimento di dio (la 
Madre) ed evoluzione di dio (il senza forma, l’infinito, l’ineffabile, il non 
esistente). Tale attività può essere reperita soltanto in una condizione che 
escluda la memoria, il desiderio, la comprensione. (1970, p, 174).

Come diceva Freud citando Goethe, nella vita è doveroso fare proprio quello che 
abbiamo ricevuto, è necessario prendersi cura dei nostri talenti (Goethe citato da 
Freud, 1913/1996, p.160). Bion fa un collegamento simile nel suo ultimo articolo, 
Arrangiarsi alla meno peggio (1979b), comunicando la dispersione dei propri talenti 
e della personalità quando ciò non avviene:

Ma a volte un potere di tal genere non è sufficiente; la soluzione dalla quale 
siffatta persona è stata tentata si è rivelata nei fatti non sufficientemente 
efficace o durevole per soddisfare le ulteriori esigenze dell’esistenza (1979b, 
p. 240).

Questo libro è una raccolta di lavori che ho scritto e pubblicato negli ultimi anni. 
Scrivo dal vertice dell’esperienza emozionale, che non è facile da essere vissuta e 
ancora meno pubblicata. Sono narrazioni che provano a descrivere il clima dell’in-
contro, che vanno aldilà o aldiquà del sensoriale o dei contenuti delle parole. Vado 
controcorrente: ascolto voci, rumori muti, vedo colori nella stanza vuota. Come 
tanti analisti, tento di mettere parole nella realtà psichica senza parole e parlare di 
fatti ai quali altri preferiscono non dare la dovuta attenzione. La scrittura è stata la 
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mia compagna fin da molto presto. Le parole sono conosciute dai bambini prima 
del loro significato, sorgono come pittogrammi o nella loro sonorità, una melodia, 
prosodia, un arrangiamento misterioso. Questo primo contatto è assolutamente 
unico e dobbiamo fare congetture per continuare il percorso e farlo sbocciare, arri-
vando ad una pubblicazione.




