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Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013) ¢ stato Membre didacticien dell’Associazione Psi-
coanalitica Francese (A.PE). Tra i fondatori, nel 1970, della Nowvelle revue de psycha-
nalyse, la dirigera per venticinque anni, fino all’'ultimo numero. Nel 1980, fonda e dirige
Le temps de la réflexion, rivista multidisciplinare, che uscird annualmente, fino al 1989.
Direttore di due Collane per le Editions Gallimard, ¢ stato Autore, insieme a Jean Laplan-
che, del Vocabulaire de psichanalyse (1967).

Autore di Aprés Freud (Gallimard, 1968), ha scritto numerosi altri saggi e articoli psico-
analitici. Dopo un esordio letterario, col romanzo Lenfance d'un autre, pubblicato nel
1952 da Edition de La Table Ronde, dal 1980 pubblica, a ritmo serrato, diverse raccolte
di racconti, alcune tradotte in italiano.

Avant esce nel 2012: sard 'ultimo volume che Pontalis presentera di persona. Alta marea,
bassa marea uscira, postumo, 'anno seguente.

Nel 2011, a Pontalis viene conferito il Grand Prix de 'Académie francaise per le opere.

Nelly Cappelli ¢ Membro ordinario con Funzioni di Training della Societd psicoanalitica
italiana e I.PA. Autrice di Motivi freudiani (Borla, Roma, 2014) e di Freud ¢ la psicoa-
nalisi: una passione indomata (Alpes, Roma, 2023). Ha curato, nel 2010, per la B.U.R. i
volumi di Sigmund Freud: Psicoparologia della vita quotidiana e Il Motto di spirito e la sua
relazione con [inconscio.
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Introduzione

J.-B. Pontalis scrive Avant nel 2012 e il volume ¢ pubblicato nello stesso
anno. L'Autore ha ottantotto anni. Dal 1980, ogni anno, da alle stampe
una raccolta di racconti. C’¢ una piccola folla di lettori — non poi cosi
piccola —, in attesa di questi libri, snelli e succosi, che ciascuno ama tenere
con sé.

Avant ¢ l'ultima opera che Pontalis presenta, di persona, in pubblico.
Alta marea, bassa marea' uscira, nel 2013, postumo. Ho talvolta 'impres-
sione che Avant rappresenti una sorta di testamento, paragonabile, sia pur
con le dovute distinzioni, al Compendio (1938) di Freud, perché contiene
tutti i temi che sono gia stati trattati e sviluppati in modo a sé stante, nelle
opere precedenti. Prendendo come punto di riferimento Avant, possiamo
intendere l'insieme della produzione letteraria come fosse un arcipelago e
ciascun volume, un’isola: il sostrato ¢ comune, eppure sempre diverso; le
caratteristiche morfologiche simili, eppure sempre diverse.

Alra marea, bassa marea era stato ideato-sognato gia dieci anni prima.
Martine Bacherich, Curatrice delle (Euvres littéraires®, scrive che Pontalis
aspirava a un Livre Total, che rivelasse, nella sua stessa forma, che non vi
puo essere altro modo di essere, che il non-essere. Un presagio e un dono
meditato, dunque: quasi un voler stemperare, per quella folla di lettori non
poi cosi piccola, il lutto per la perdita.

Amo pensare alle sovrapposizioni, alle stratificazioni, agli intrecci di
fantasie, sogni, pensieri, affetti che devono aver legato queste due ultime
opere, nella mente del loro creatore.

E curioso ma, negli ultimi filmati, girati proprio in occasione della
presentazione di Avant, il tempo sembra essere passato in modo gentile su
quell’'uomo dall’eleganza naturale, dai modi affabili — non sempre le due

1 Pontalis J.-B. (2013). Alta marea, bassa marea. Alpes, Roma, 2023.
2 Pontalis J.-B. Euwres littéraires. Quarto, Gallimard, Paris, 2015.
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qualita vanno di pari passo — energico, ironico, acuto. La stessa bella voce
— immagino — di quando, da giovane, aveva fatto, per un breve tempo, lo
speaker radiofonico.

Avant o, come lo abbiamo tradotto in italiano: Prima, ¢ una traversata
nel tempo-spazio. Secondo la dimensione temporale, avant significa: “pri-
ma’, il che implica la correlazione tra presente, passato e futuro. Secondo
la dimensione spaziale, ¢ “avanti, davanti”: «En avant, marcheh. Policronia,
polisemia, polimorfismo sono caratteristiche della scrittura e del pensiero
di Pontalis: una sorta di espressione multipla che non sopporta la gerarchia
delle forme e degli stili.

* % ok

Immagino lespressione, per un attimo, perplessa, del giovane lettore —
penso alla Generazione Zeta, o Alpha — che incontra, nelle prime pagine
del libro: «Quando, al volante della mia 4 CV...» e sorrido, fra me, pen-
sando che, anche quando si parla della fobia dei cavalli del piccolo Hans,
¢ quasi con sorpresa che si constata che, si, prima, le strade erano piene di
cavalli.

Il primo capitolo Quando? & un susseguirsi di flash back che toccano
vari registri: I'ironia, la tenerezza, la nostalgia. Si resta disarmati quando,
mescolate alle altre, si incontrano parole che pungono, che fanno pensare
alla finitezza, alle perdite e fanno tornare, con la mente, al tempo in cui
non si immaginava neppure che, le perdite, ci sarebbero state. Ma I’Auto-
re non indugia nella malinconia. Sul finale del primo capitolo, attraverso
Partifizio del dialogo, conclude con 'ammissione di essere, per certi versi,
un passatista. Non vuole il consenso unanime.

A quel punto si ¢ gia coinvolti nella traversata. Pontalis ¢ capace di far
sentire il lettore attraversato dal Tempo: dal tempo soggettivo e da quello
della Storia. Una molteplicita di tempi: il tempo scandito dall’orologio,
dall’agenda, dall’orario della seduta d’analisi; il tempo dell’attesa che sem-
bra infinito, quello della felicita, sempre troppo breve. Il tempo della no-
stra singola vita e il tempo del cosmo. Il tempo meteorologico, persino: ci
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Introduzione

furono anche tempeste, nella traversata di Ulisse. Gli Storici sono costretti
a scrivere un capitolo dopo laltro, anche se gli eventi accadono simulta-
neamente. Il linguaggio, la scrittura pretendono la sequenzialitd. Eppure,
il sogno ignora il tempo. Linconscio ¢ atemporale. Se ci rifiutiamo di seg-
mentare il tempo, in ogni momento, abbiamo tutte le etd. Certe amicizie,
certi amori, persino certi rancori, ignorano il tempo. Quante volte ci ¢
capitato di dire: «Sembra ieri...».

I tempi sono mescolati in noi, come lo sono gli spazi intorno e dentro
di noi. Una moltitudine di luoghi, un intergioco fra ordine e disordine,
tra processi primari e processi secondari, tra sogno e realta, un impasto tra
vita e morte.

Si riconosceranno, come ho scritto sopra, motivi ricorrenti nelle opere
di Pontalis; in questo caso, non si puod non pensare a Questo tempo che non
passa, o a Limbo®.

Il libro tocca a piu riprese e da pitt versanti il tema della memoria, del
ricordo e dell’oblio, della necessita di dimenticare. In “Memoria obliosa”,
titolo ispirato a Supervielle, Pontalis sottolinea, in modo risoluto, 'alle-
anza tra memoria e oblio. Si ritrova, nelle considerazioni sviluppate da
Pontalis, I'idea freudiana che la nostra memoria inconscia sia costituita
da tracce inalterabili, spesso minuscole, piuttosto che da ricordi. I ricordi
sono sempre frutto di rielaborazioni e ricostruzioni, perché da una trac-
cia all'altra emergono tracce multiple, che si incrociano e si uniscono ad
altre tracce, per contiguitd, o per qualche vaga analogia o consonanza. |
fili associativi non convergono in modo lineare nemmeno dai pensieri al
contenuto onirico, ma si incrociano e si intrecciano pit volte nel corso di
questo passaggio.

Altra questione che incontriamo ¢ quella dell’origine. Ciascuno ricorda
di essersi posto, da piccolo, la domanda: «Da dove vengono i bambini?».
«Chi mi generd?», chiede Edipo a Tiresia. Da sempre, 'uvomo si interroga
sulle origini. Il sacro, la poiesis, la filosofia sono i primi luoghi deputati alla

3 Pontalis J.-B. (1997). Questo tempo che non passa. Borla, Roma, 1999: Pontalis J.-B. (1998). Limbo. Raffaello
Cortina Editore, Milano, 2000.
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speculazione sull’origine. Ma il ricorso all’originario ¢ il ricorso al punto-
limite della riflessione, un punto che riconosciamo di non poter raggiun-
gere e che rischia di sviarci verso la ricerca di una causa prima. Pontalis
preferisce piuttosto rivolgersi all’inizio. Ecco risuonare Lamore degli inizi*.

Agli inizi della vita di ciascuno, al mattino del nostro mondo, c’¢ I'in-
fans, colui che non parla. Non perché sia carente, non perché sia privo di
qualcosa. Il neonato, il bebe, ¢ curioso di tutto, esplora tutto, immagina,
crea. Non ¢ muto: emette gorgoglii, balbettii, grida e una quantita di suoni
che non si possono mai trovare tutti insieme in una singola lingua, né in
una famiglia di lingue. Con la rappresentazione della parola, il bambino
lascia un mondo dominato dalle allucinazioni primitive e dall’attesa della
piena gratificazione, per farvi ritorno solo nel sogno. Lasciare 'onnipoten-
za comporta rinunce e dolore. E, tuttavia, una conquista, perché la parola
¢ la via privilegiata per comunicare con se stessi e con gli altri, per pensare.

Ciononostante, le parole sono cosi spesso inadeguate. Le emozioni piu
intense ci trovano senza parole; gli impulsi istintivi oppongono resistenza
alla traduzione in parole. Anche in analisi, pitt ci avviciniamo all’intimo,
all’ignoto, all’angoscia sepolta sotto le parole, pit le parole mancano. Que-
sto dimostra che I'infans ¢ sempre in noi: si diceva che abbiamo tutte le
etd, sempre, se rinunciamo a segmentare il tempo. Sono solo le scelte, le
opportunitd, che, crescendo — invecchiando — si restringono. Conserviamo
sempre in noi lo spirito dell'infanzia, dell’adolescenza, anche se le possibi-
lita si vanno, via via, riducendo.

Pontalis, a posteriori, definisce la propria opera letteraria come aurogra-
fia. Cosa sia 'autografia non ¢ facile dire: si definisce pitt per quello che
non ¢, che per quello che ¢ — il tema del negativo, caro a Pontalis —. Non
¢ autobiografia, non ¢ diario, né tantomeno memoriale. E parlare di sé fa-
cendo emergere il sé nascosto, I'lo inconscio (je) attraverso la scrittura. La
scrittura stessa da nuova linfa a questo lo inconscio. Chi scrive finisce col
dire di sé cose che non sa e che la scrittura libera.

Forse, ancor piu che in altre opere, si ha qui l'occasione di constata-

4 Pontalis J.-B. (1986). Lamore degli inizi. Borla, Roma, 1990.
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re come Pontalis non metta mai in un rapporto antagonistico psico-
analisi e letteratura. In fondo, hanno la stessa fonte e la stessa finalita:
accendere qualche lume sulla complessita della psiche. In un’intervi-
sta, 'autore dice che ha cercato di portare dei piccoli lumi, ma mai po-
tra essere illuminato tutto, perché ogni lume porta con sé le ombre.
Questo libro agita le acque; elementi depositati sul fondo della nostra
mente riemergono: 'acqua diventa torbida. La lettura fa da innesco o da
enzima a movimenti affettivi tenuti in disparte. E si sogna. E come se la
scrittura, o I'autografia, di Pontalis si prestasse, avesse i requisiti, per fun-
gere da residuo diurno per i nostri sogni.

* % ok

Come si sard intuito, in Prima, incontriamo anche atmosfere cupe. In
fondo, qual ¢ I'orizzonte estremo della domanda: «Quando?». Certo, I'Au-
tore ¢ disposto a lasciarsi attraversare dagli stati d’animo piti contrastanti.
Non credo fosse per una forma di difesa se, durante la lettura, mi si af-
facciava, di tanto in tanto, alla mente, una scena, narrata in Lamore degli
inizi. Pontalis, ventenne, sta conversando con Sartre. Quando Sartre gli
propone di far parte della rivista che ha intenzione di allestire, il giovane
risponde che si, certo, gli piacerebbe tanto di essere uno dei boys, cantare
danzare intorno alla vedette. ...Squisito fraintendimento, che tradisce lo
spirito gioioso, arguto, giocoso di J.-B..

NEeLLY CAPPELLI
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