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Prefazione
Sarantis !anopulos

“L’aggressione contro la femminilità e il di!cile inizio della vita”

Il VII Convegno Nazionale sul lavoro psicoanalitico con bambini e adolescenti, 
organizzato dalla Società Psicoanalitica a Firenze il 25-26 novembre 2023 sul tema 
degli inizi di#cili, ha coinciso con la giornata nazionale di protesta contro la vio-
lenza nei confronti delle donne. Nel clima cupo e angoscioso creato dall’uccisione 
di una giovane ragazza, che voleva vivere libera e padrona del suo corpo e della sua 
esperienza. La violenza contro le donne è violenza contro la loro femminilità, e vio-
lenta tutti noi minacciando il nostro destino.

Non siamo solo di fronte a un eccesso della violenza nei confronti della donna 
che è costitutiva del sistema patriarcale. Assistiamo a una degenerazione di questa 
violenza, che rivela il suo nucleo più oscuro: la neutralizzazione del desiderio fem-
minile, l’eliminazione della profondità e dell’intensità del coinvolgimento con la 
vita che trova nella donna la sua espressione più autentica.

La capacità della donna di sentire, intuire la vita che palpita in ogni cosa è su-
periore a quella dell’uomo. È la parte femminile in noi, il metronomo del respiro 
che ci lega con i ritmi vitali del mondo. Il femminicidio è un segnale allarmante di 
una tendenza autodistruttiva, suicida che uccide la nostra capacità di prenderci cura 
dell’ambiente, della Polis e delle nostre relazioni a"ettive, e ci porta a un’aggressività 
di massa che mira solo alla scarica impulsiva e compulsiva.

Rischiamo di restare prigionieri di difese psichiche folli, “autoimmunitarie”, che 
attaccano la vita dentro di noi. Una società che aggredisce la propria materia erotica 
e a"ettiva non è un posto buono, accogliente per i bambini. Tende a rendere il loro 
“di#cile inizio” una realtà di"usa, a cui rassegnarsi. Cosa ci si può aspettare da am-
bienti inconsapevolmente traumatizzanti in cui la cura a"ettiva per nuovi venuti è 
sostituita da un accudimento fondato sui bisogni materiali che trascura i sentimen-
ti? Dove il coinvolgimento emotivo, il gioco, il piacere della scoperta protetta (la 
cura che gli adulti mettono per associare la sorpresa alla meraviglia e separarla dalla 
sensazione del pericolo) sono repressi? Dove dei genitori ansiosi, perché vivono in 
un mondo precario, sempre più incerto, cercano di collocare i loro !gli in spazi di 
vita predeterminati, in modo da rendere prevedibile la loro gestione?

La “competenza” sostituisce la sensibilità, la devozione amorosa e l’empatia. La 
sovrastimolazione dei bambini che mira a “vitalizzarli” (curando le ansie depressi-
ve degli adulti) va di pari passo con la distrazione nei confronti dei loro desideri. 
C’è un rischio importante che i !gli si sintonizzino in modo crescente con il tono 
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umorale dei loro genitori, invece di sentirsi liberi di vivere le loro emozioni e i loro 
sentimenti.

I rimedi che tendono a imporsi trasformano la so"erenza infantile in disturbi 
cognitivi e comportamentali e aggravano il danno a"ettivo e il disagio. L’emblema 
del disorientamento della cura è la riduzione dell’autismo, un fenomeno di natura 
complessa e molto incompreso, in malattia puramente genetica da correggere con 
tecniche di addestramento. La progressiva riduzione di tutte le forme della so"eren-
za dei bambini alla categoria troppo ampia dello “spettro autistico” è al servizio di 
una tendenza ideologica a identi!care gli inizi di ogni forma di dolore, le loro fonti 
originarie, con cause biologiche. I risultati raggiunti sono sotto gli occhi di tutti. Il 
disagio dei genitori e dei bambini è cresciuto e sta diventando sempre più destabi-
lizzante. 

Il tentativo di isolare la psicoanalisi e di screditarla ha prodotto disastri. L’accusa 
agli analisti di colpevolizzare i genitori è totalmente infondata e prova di una imba-
razzante mancanza di onestà intellettuale nel confronto tra i diversi saperi scienti!ci. 
Gli analisti sanno che la so"erenza ha radici impersonali, frutto di relazioni compli-
cate non intenzionali e di congiunture complesse, di con%itti che non si risolvono 
con i giudizi e le condanne. 

Nel campo dell’autismo è necessaria una rivoluzione culturale. Che sposti l’atten-
zione dalla colpa all’assunzione di responsabilità nei confronti di un disagio che vive 
dentro un contesto familiare. Ci si può prendere davvero cura dei bambini autistici 
solo facendosi carico del dolore della famiglia e smettendo di cercare di renderli 
“ugualmente abili”, cioè farli apparire “normali” secondo i nostri metri di giudizio. 
Bisogna imparare ad ascoltarli, a conoscere il loro linguaggio. Imparare da loro e 
non addestrarli. È ciò signi!ca anche non dissociare la loro cura dalle loro famiglie. 
Gli analisti hanno il dovere etico di mettere il loro sapere e la loro attitudine di ascol-
to al servizio della comunità con la modestia che fa parte della loro cultura e con il 
rigore di cui sono capaci. 
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Introduzione
Elena Molinari 

In questo libro verranno a"rontate alcune delle situazioni che rendono l’arrivo di 
un bambino particolarmente di#cile per prematurità, handicap, traumi familiari e 
altro. 

Per introdurre i diversi contributi vorrei condividere alcuni pensieri sulla di#col-
tà dell’inizio più in generale.

Gli psicoanalisti sanno per esperienza che l’inizio e la !ne sono nella relazione 
terapeutica aree turbolente in cui la densità emotiva è maggiore. Se ciò accade nell’a-
nalisi, a maggior ragione l’intensità della turbolenza si manifesta nella vita, per cui 
tutte le donne e gli uomini alle prese con un neonato avrebbero bisogno di aiuto 
perché devono sopravvivere ad un’ eccezionale onda d’urto emotiva.

Oltre alla narrazione piena di meraviglia e commozione che circonda ogni nascita, 
occorrerebbe ascoltare anche l’altra metà del racconto per rendersi conto di quanto 
l’amore non sia un impegno a basso prezzo. Un bambino crea un senso di precarietà, 
di grande a"aticamento e anche di imprigionamento e, in un mondo ossessionato 
dal potere, dall’acquisizione e dall’e#cienza, il paradigma del prendersi cura non è 
certo facile da abbracciare. Inoltre per le donne la conciliazione tra realizzazione di 
sé e cura dei !gli deve ancora trovare una strada percorribile. 

Non solo è rara la possibilità di un aiuto pratico tra le generazioni, ma è la stessa 
continuità della narrazione trans-generazionale che è venuta meno. 

Il paradigma della narrazione (cioè raccontare a qualcuno cosa stai vivendo) che 
dà senso a ciò che accade, è andato disgregandosi ed è stato sostituita da tanti fram-
menti di euforia postati sui social, a cui seguono momenti di solitudine e depressio-
ne. Una sorta di zapping frenetico con il mondo.

La disgregazione del paradigma narrativo non è cosa recente; era già sorta nel 
secolo scorso e questa crisi era stata il punto di inizio della ri%essione intorno a cui 
Heidegger ha intessuto essere e tempo. Poiché il tempo era diventato una categoria 
non più consona al pensare, Heidegger (1927) fa dell’essere il punto centrale della 
sua ri%essione !loso!ca. Egli fonda questo “esserci (Dasein)” nella relazione che 
esiste sin dall’inizio ed è condizione del continuare ad “esserci”: per usare le poetiche 
parole del !losofo.

Per esprimerla poeticamente con le stesse parole del !losofo: “L’esserci ha una 
tendenza essenziale alla vicinanza (Nähe) (ibidem p. 138)1”. Ma quando Heidegger 
si confronta con l’inizio, con il manifestarsi dell’esserci, nomina solo una volta la 
nascita come evento temporale, e pensa all’inizio della vita come ad una sorta di 

1 È interessante notare che il termine tedesco Nähe indica un reciproco co-appartenere.
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casuale esserci, un “essere gettati” nel mondo che trova un senso nella morte o più 
in generale nel limite. 

L’espressione “essere gettati” dice molto del di#cile inizio. 
Mi sono chiesta quanto la locuzione “essere gettati” nel mondo alluda ad un ini-

zio in cui, a fronte delle premesse sulla relazionalità primaria, Heidegger !nisca, in 
una certa misura, per spingere al margine la donna che mette al mondo il bambino. 

Più che essere gettati si è partoriti. 
Vi è una vicenda nella storia dell’arte che chiarisce molto bene quanto essere get-

tati ed essere partoriti faccia la di"erenza. L’origine del mondo di Gustave Courbet 
è il quadro più scandaloso della storia dell’arte. Nonostante la storia dell’arte sia 
costellata di nudi, nonostante Internet sia inzeppato di contenuti pornogra!ci, solo 
pochi anni fa Facebook ha rimosso l’account di un insegnante che aveva postato 
questo quadro sul suo pro!lo. Da qui una causa legale che si protrae ancora oggi. 

Ma cos’ha di così scandaloso questo quadro? 
Ciò che è realmente scandaloso mi si è reso evidente attraverso un piccolo libro 

uscito nel 2018 dal titolo “La modella senza volto” in cui un letterato francese, 
Claude Scopp, riesce a risalire durante una ricerca d’archivio, al nome della modella 
che posò per Courbet e ricostruisce la storia del quadro.

L’origine del mondo è la vulva di una donna, ma l’origine della vita è la mente 
di una donna. Pertanto, il nascere, non può in nessun modo ridursi al «venire al 
mondo».

Possiamo dire che «veniamo al mondo» in quanto unità psico-!siche, ma «venia-
mo alla vita» in quanto originariamente coinvolti nella relazione con l’altro. 

Non siamo “gettati”, siamo partoriti da una donna (con un volto ben preciso, 
che so"re in sé e per il neonato la rottura di un legame intimo profondissimo, ed è 
l’attraversamento di questo lutto, del dolore !sico che lo accompagna, e l’attraversa-
mento del baratro della solitudine successiva che genera la vita. 

È stata Hannah Arendt a far evolvere il pensiero di Heidegger raccogliendo l’inse-
gnamento del suo maestro, ma anche rovesciando la tesi fondante di “Essere e tem-
po”. Arendt fa della nascita un tema insolito in ambito !loso!co, uno dei concetti 
chiave del suo pensiero. 

Fa del nascere un principio ontologico e allo stesso tempo un processo a cui siamo 
chiamati per tutta la vita. 

Hannah Arendt propone un’ idea dell’inizio molto diversa da una tabula rasa; 
l’inizio è un momento in cui con%uiscono e si rimescolano elementi distanti nel 
tempo e nello spazio, e soprattutto che costituisce il prototipo di una situazione esi-
stenziale in cui occorre imparare ad apprendere dall’esperienza. Tale apprendimento 
avviene mentre l’esperienza prende forma e talvolta sovverte le nostre coordinate di 
riferimento. 

Una delle frasi celebri in cui stigmatizza questo nuovo modo di pensare è: “L’uo-
mo non è nato per morire, ma per incominciare” (Arendt 1958 p. 246).
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Il concetto di nascita appare dunque particolarmente adatto a mettere in luce 
gli aspetti processuali e relazionali dell’esperienza analitica, in cui la soggettività si 
forma e diviene.

Quindi l’inizio non può coincidere con l’essere gettati nel mondo, e la nascita di-
venta il momento unico che fonda la nostra soggettività nella relazione. Oltre a se-
gnare la singolarità soggettiva di ciascuno è il momento che inaugura la nostra libertà. 

Seguendo Agostino, Arendt include nella parola “nascita” l’idea di libertà, per-
ché la singolarità è l’irriducibile originalità che segna ciascun essere vivente, che ci 
consente di contrapporci all’omologazione. Nascere durante tutta la vita è il miglior 
antidoto all’asservimento del totalitarismo. 

Alla luce di queste premesse come hanno pensato gli psicoanalisti? Cosa signi!ca 
per noi oggi inizio e nascita ? Si può rintracciare una di"erenza usando questa di-
stinzione mediata dalla !loso!a?

Freud elabora la sua teoria all’inizio del Novecento, in una società in cui la donna 
viene descritta come un essere a cui manca ‘qualcosa’ per essere un soggetto a pieno 
titolo. Solo la nascita di un !glio le può restituire quella pienezza che manca ai suoi 
genitali, e che appartiene invece al maschile. Freud può immaginare la nascita della 
mente come un progressivo sviluppo che passa attraverso diversi stadi tutti interni al 
soggetto, e che hanno come fulcro il superamento della rivalità con il padre, unico 
soggetto della famiglia.

Dovranno trascorrere circa cinquanta anni perché una psicoanalista rivendichi 
come l’essere nati da donna non sia solo un fatto biologico, ma un fatto psichico. 
Karen Horney (1942) fu la prima a dissentire dalla teoria freudiana che poneva al 
centro dello sviluppo psichico femminile l’invidia del pene e la repressione della 
libido come il motore della nevrosi. Sempre in quegli anni si deve a Melanie Klein 
la valorizzazione del potere creativo materno, l’ipotesi di una fase di sviluppo pre-
edipica, e l’equiparazione del gioco al sogno che pone le premesse per una svolta più 
relazionale della psicoanalisi. 

Winnicott raccolse e sviluppò questi spunti ponendo la relazione con la madre come 
l’esperienza chiave attraverso cui la psiche di installa nel corpo, e sviluppando la teo-
rizzazione sul gioco, ne fece un ambito di sorgiva creatività (qualcosa di prossimo a ciò 
che Arendt descrive parlando di nascita come processo). Quindi un’area da cui possono 
continuamente nascere nuove idee, nuove esperienze o più semplicemente l’area da cui 
sgorga quella quota di creatività necessaria al vivere. Pensarsi come individui autonomi, 
ma anche come generati da altri, signi!ca collocarsi dentro un paradosso, compren-
dersi in maniera un po’ annebbiata, perché incapaci di dire qualcosa autonomamente 
della nostra nascita. Un paradosso che se accettato, come scriveva Winnicott, fa spazio 
al desiderio di conoscere, e ci porta a sentirci vivi invece che sentirci nati. 

È a partire da questo paradosso che Bion, ha compiuto un ulteriore passo nella 
direzione di descrivere la nascita psichica come un fatto in cui è impossibile districa-
re quanto sia il bambino o quanto la donna o l’uomo a produrlo. In particolare, la 
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possibilità di trasformare la sensorialità in sogno, ha la sua origine nella capacità che 
una madre, innamorata del suo bambino, usi la sua immaginazione (rêverie) per dare 
senso all’angoscia che il bambino esprime attraverso il pianto o i movimenti corporei. 
Immagina la madre come un primo contenitore delle angosce infantili, ma un con-
tenitore in grado di elaborare e restituire queste angosce in una forma più tollerabile. 

Espandendo questa prima idea, Bion fa della relazione contenitore-contenuto 
un concetto utile nella terapia analitica, per descrivere una dinamica che si ripete 
ricorsivamente e che entro certi limiti è reciproca. Bion non a caso usa i grafemi 
del maschile e femminile e descrive il loro rapporto usando il termine inglese per il 
rapporto sessuale (intercourse).

È come se ponesse dentro la mente di ciascun soggetto la capacità appresa nella 
concretezza della relazione di generare qualcosa di nuovo.

In questo senso mi pare cha Bion o"ra una teoria che descrive più il concetto di 
nascita che di inizio, e la psicoanalisi post bioniana descriva una forma di relazione 
che si interroga sull’origine e sulla nascita di idee, emozioni e narrazioni, come even-
to co-creato, che pone analista e paziente a ripercorrere un’ esperienza ontologica 
trasformativa. Un esperienza di nascita.

La griglia pensata inizialmente come strumento di codi!ca fuori seduta, potrebbe 
essere immaginata oggi come una sorta di tavola periodica di immagini che cattura-
no forme embrionali di sentire, emozioni, concetti in evoluzione. Quindi non uno 
strumento di codi!ca, ma uno strumento per l’elaborazione del nuovo, una strana 
fotogra!a o meglio una sequenza di fotogrammi su quel nascere continuo che avvie-
ne quando siamo in grado di trasformare l’angoscia.

Per concludere, riprendendo i due concetti di ‘inizio’ e ‘nascita’, potremmo dire 
che l’esperienza psicoanalitica può contenerli entrambi: contiene il “di#cile ini-
zio”, che occupa un certo tempo del processo !nalizzato ad acquisire la capacità di 
accettare i propri difetti, le proprie cicatrici, gli errori commessi, facendo i conti 
con il limite del morire a se stessi, e facendo il lutto con l’orizzonte temporale che 
ci determina, ma contiene anche quello della nascita, il “di#cile inizio” che spesso 
coincide più compiutamente con la !ne dell’analisi quando, potendo utilizzare me-
glio la capacità di amare e di sognare, ci viene data la possibilità di mettere al mondo 
nuove neonate parti di sé. 
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